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ntr-o seară călduroasă de sfîrșit de iunie sau început de iulie a 
anului 1915, Dimitrie Cozianu sosi cu micul tren de persoane 
în halta Dobrunu, cea mai apropiată de moşia și conacul părin- 
ților săi. Era băiat de paisprezece sau cincisprezece ani; se întorcea în 
vacanță de la liceul internat unde-și isprăvise clasa a cincea. Dimitrie 
era fiul lui Manolică Cozianu, fiul lui Eustațiu, fiul lui Alexandru 
Cozianu şi al Sofiei; Eustațiu fiind fratele cel mai mare al Davidei 
Lascari, Dimitrie Cozianu era nepotul doamnei Vorvoreanu, văr cu 
Elvira şi cu Mișu Vorvoreanu, cu Ghighi Duca, cu Şerban Romanò, 
cu copiii Apostolescu, cu Cezar Lascari, cu Alexandra Șufană și cu 
fraţii ei; ca mulţi fii și nepoți ai familiilor avute din vremea aceea, 
avea o duzină de unchi și mătuși și două duzini de veri; lucru din ce în 
ce mai rar în generaţiile viitoare, cînd relaţiile patriarhale bazate pe 
avere teritorială au dispărut o dată cu marile moșii. 
Stătea pe peron cu valiza în mînă, încercînd să se obișnuiască întîi 
cu întunericul. Deasupra, noapte albastră cu sutele de mii de stele ale 
cerului de vară. Împrejur, frunzișurile unor castani prăfuiţi. Sub 
castani se ascundea clădirea de cărămizi cenușii, de care spînzurau 
felinarele pe ale căror geamuri scria cu litere roșii Halta Dobrunu. Ușa 
deschisă lăsa să se vadă o odaie luminată slab de o lampă cu petrol și 
înăuntru forme nedeslușite, o femeie costelivă care se uita afară. Pe 
bucata de peron, se înghesuiau țărani cu femeile lor ce se chemau 
între ele sau îşi chemau copiii, cu glasuri tari, stridente. Erau alar- 
maţi, în plină panică: sosise trenul! Avea să plece iar! 
— Costandine! Costiică! tipa cîntător o bătrînă cu un sac în spate. 
Nu-i răspunse nimeni. Ea mai chemă: 


— Costandine! Costiică! 

ȘI se repezi, cu sacul în spate şi cu capul în piept, unde era înghe- 
suiala cea mai mare. Undeva departe, în întunericul cald, locomotiva 
pufăia. Țăranii scoteau capetele pe ferestrele vagoanelor, ieșeau pînă 
la briu ca să discute, aplecaţi spre cei de pe lîngă linie, care repetau 
insistent recomandări greu de înţeles: 

— Da' să nu uiţi, auzi? Să-i spui! Să nu uiţi să-i spui! 

— Costiică! ţipa bătrîna cu sacul, care încă nu-l găsise pe Costică 
al ei. 

„Nu e nimeni, se gîndi Dimitrie Cozianu, Mă așteaptă afară.“ Mai 
aruncă o privire micii clădiri a gării, luminată slab de flacăra gălbuie 
a felinarului cu petrol; castanii dormeau, stufoși și nemișcaţi, în întu- 
nericul albastru. Oamenii începeau să se liniștească. Locomotiva flu- 
ieră. „Ei, mai am puţin și am ajuns“, îşi zise Dimitrie Cozianu. Pomi, 
ocoli clădirea haltei, trecu printr-un gard pe jumătate prăbușit şi ajun- 


__se în șoseaua care se ghicea, albicioasă, în întuneric. Se auzeau 


departe cîini lătrînd. Aici, sub castanii şi teii de pe lîngă șosea, era 
beznă. Nişte mase de umbră și mai neagră erau de bună seamă căruţe 
cu coviltire. Se auzea zornăit slab de lanţuri şi ronțăit de grăunţe în 
măselele unor cai. Iar mai încolo băteau șoseaua cu copitele caii tră- 
surii de la curte; Dimitrie Cozianu o recunoscuse îndată după felina- 
rele aprinse, în care ardeau lumînări scurte și groase. Se îndreptă spre 
trăsură, simțind cum i se înfundă ghetele în colbul moale, adînc de-o 
palmă. Lîngă trăsură stăteau doi țărani, rezemaţi cu șezutul în ciome- 
ge, şi vorbeau cu vizitiul: 

— Hai, mă, nu fi prost! Nu vezi că n-a venit? zise unul din ei. 

— Stai, mă, să mai stăm oleacă, mormăi moale vizitiul. 

Dimitrie Cozianu îi recunoscu glasul: era Nicolae, mustăciosul, 
bărbatul bucătăresei de la curte. 

— Hai, bre, nu ne mai ţine. Îţi mai dau şi eu o litră, vorbi nerăb- 
dător al doilea țăran. 

Nicolae nu răspunse. Dimitrie Cozianu, indignat, nu mai stătu să-l 
pîndească ce face, ci intră în cercul de lumină al unuia din felinare: 

— Bună seara, Nicolae, spuse el acru și, trecînd pe lîngă țărani, se 
urcă ușor în trăsură. 

— Să trăiţi, conașule! exclamă tare și prompt, ca la armată, Nico- 
lae. Apoi strigă la cai şi le dădu bici. Caii, odihniţi și puternici, tresă- 
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tară şi porniră în trap viu. Dimitrie Cozianu se trezi căzînd de-a-ndara- 
ielea pe pernele trăsurii. Se uită iute îndărăt. Cei doi țărani rămăseseră 
în urmă. Porniseră și ei, topindu-se în noapte. 

-- Ce voiau oamenii ăia, Nicolae? întrebă Dimitrie Cozianu. 

Vizitiul se întoarse şi se aplecă spre el binevoitor. 

— Care oameni, cohașule? întrebă el liniștit. 

— Aia doi cu care vorbeai! Nu te mai face că nu înţelegi care! 

— A, ăia? Nimica. Vorbeau și ei... Sînt dintr-un sat cu mine. 

-— Minţi! Voiau să-i duci cu trăsura! Îți dădeau ţuică să-i duci! 

— Doamne fereşte, conașule. Nu voiau ei așa ceva. Ce, asta-i 
trăsură să-i ducă pe ei? Au căruță; căruța e de ei. 

-— Iar minţi! V-am auzit eu! spuse răstit și supărat băiețandrul, pe 
un ton de autoritate, deși simţea că autoritatea lui nu e bazată pe 
nimic și că n-are cum să-l dovedească pe Nicolae. 

— Glumeau şi ei. Prostii, conașule. Ce, vă uitaţi dumneavoastră în 
gura lor? zise Nicolae întorcîndu-se iar și aplecîndu-se cu bunăvoință 
şi solicitudine, parcă spunea: „Uite ce grijă am eu de tine, fiul 
stăpînilor mei; nu te las să te iei după glumele nesărate ale unor 
oameni de nimic“. 

Totuși, tinerelul nu era sigur că Nicolae nu-şi bate joc de el. ÎI 
apucă mînia. „Să-i spun lui papa să-l ia la rost? Să-i tragă palme? Ar 
trebui să-i tragă palme!“ 

Era evident că Nicolae, așa cum îl bănuia toată lumea, cară 
oamenii cu trăsura stăpînilor, de cîte ori face un drum degeaba. Se 
silea cît putea ca să-și ție nasul roșu. Dimitrie Cozianu se gîndi la 
ochii mici şi şireţi ai lui Nicolae și la nasul acestuia, ascuţit ca un 
morcov mic și roșu, și-i crescu furia: ăsta să-şi bată joc de el? „O să-l 
spun lui papa“, se hotărî el, şi se rezemă bine de perne, picior peste 
picior, cu o mînă în șold çi cealaltă pe marginea trăsurii, ca un bărbat 
şi un stăpîn. 

Trăsura mergea lin, fără alt zgomot decît ciocănitul înăbușit, 
moale, al copitelor în colb. Ce noapte radioasă! Luna era sus de tot pe 
cer, strălucitoare; nişte cîmpuri de un verde cenușiu cu luciri de argint 
se întindeau de-a dreapta şi de-a stînga; șoseaua se picrdea în 
depărtare între două șiruri nesfirşite de copaci cu coroane rotunde, cu 

frunzișuri dese, grele, pline, desenate pe cer cu fiecare frunzuliță, 
gravuri făcute cu un virf de oţel pe cristal albastru. Totul era de o 
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claritate și de o precizie nemaipomenită; clăile de fîn, copacii, 
căruțele cu coviltire de rogojină, cîmpurile, casele; totul cenușiu- 
albastru şi înconjurat de văzduh got, de un aer subţire, parcă 
inexistent, în care veneau de departe, stinse, de jur împrejurul zării, 
lătrăturile neobosite a o mie, sau zece mii, sau o sută de mii de cîini 
plictisişi, hămesiţi și îndușmăniţi cu trecătorii nocturni, câinii noc- 
turni şi întregul univers al nopții. Dar arţagul lor nesfîrșit era ușor de 
trecut cu vederea; liceanul din trăsură nici nu-i auzea. Se uita fermecat 
la cerul de cristal, la cîmpurile pictate de un penel subțire, şi se gîn- 
dea la sine însuși. Simţea nedeslușit că e un om important. Frânturi de 
fraze din romane citite de curînd îi umblau prin minte. Se „întorcea la 
castelul strămoşilor săi“. (Conacul din Dobrunu fusese reclădit de 
două ori, după două răscoale; în 1907 arsese de tot.) Era „tînărul Lio- 
nel, fiul lordului Fitzrobert“. (Era fiul domnului Cozianu, proprietar, 
alegător la colegiul I, licenţiat în drept.) Şi alături de el, pe pernele 
„diligenţei care ducea pe călători din Edinburg spre Athlone“ (adică 
ale trăsurii de la curte, mînată de mincinosul și beţivul de Nicolae), 
alături de tânărul Lionel, şedea „încîntătoarea lady Margaret-Rose“. 
Aceasta era mai greu de întruchipat în realitățile de pe cîmpia Dunării; 
dar Dimitrie Cozianu se gîndea la o domnişoară cu ochi mari, negri și 
coade castanii aduse pe cap ca o coroană, o domnişoară cu rochie de 
satin negru şi şorţ alb cu margine de danteluţă; dînsa îi zîmbise 
visător, dar şi șăgalnic, pe fereastra clasei a cincea a liceului de fete 
din N... După aceea băiețandrul mai trecuse prin faţa ferestrei, dar la 
ore cînd profesoara era în clasă sau cînd fetele erau în curte. Ştia cum 
o cheamă: o chema Julieta, Julieta Doicescu, era fata avocatului 
Doicescu; o căsătorie n-ar fi fost imposibilă. Şi după căsătorie, să 
plece la ţară, cu trenul, și de la haltă pînă la conac cu trăsura, prin 
noaptea albastră; și apoi, la conac, noaptea, o orgie de mîngi:ieri și 
fapte ale cărnii. 

Incepea să-şi imagineze asta, cu detalii pe care încerca să le preci- 
zeze şi, din lipsă de experienţă, nu ştia cum. Nu-și putea închipui 
bine totul, fiindcă ce știa, știa din auzite, de la băieții din clasele mai 
mari Și de ia externi, care puteau să fugă noaptea de-acasă, ca să se 
strecoare pînă la „Marele Hotel Unirea“, unde își făceau slujba cele 
cîteva prostituate ale orașului, sau ca să se ducă la mahala, să intre 
aplecîndu-se în căsuţa strîmbă și mizeră a slabei şi durei Ioana C... de 
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Fier, cu care trăiau vardiștii de noapte din oraș. Dimitrie Cozianu 
combina aceste informaţii orale cu fraze din romane și cu fața măsli- 
nic şi copilăroasă a domnișoarei Doicescu, ca să-și construiască visele 
desfrînate, care-i dădeau o încordare trupească greu de îndurat, pe 
cînd trăsura îl ducea printr-un univers nocturn şi translucid, unde nu 
domnea decît un aer albastru și subțire, și o căldură moale, emanată 
din adîncimea pămîntului încălzit de soarele zilei de ieri. 

„Aş vrea să fie cu mine aici“, își spunea junele Cozianu, mîngîind 
voluptuos, cu o mînă tremurătoare, marginea rotunjită și capitonată a 
trăsurii. Era pierdut în visuri lascive cînd se iviră copacii mari, cu 
uriașe și sumbre coroane, și trăsura intră pe alee; răsăriră din întuneric 
un şir de ferestre luminate și izbucniră lătrăturile furioase ale cîinilor 
pe care Nicolae îi plesnca cu biciul la nimereală, prin întuneric. 
Trăsura se opri în faţa intrării; se presimţeau în noapte tufe bogate de 
glicină și de viţă sălbatică, căsuţele scunde și lungi ale slugilor, iar 
dincolo de un şir de plopi, hambarele, și, undeva departe, în noapte, 
moara; dar Dimitrie Cozianu sări jos fără să se uite împrejur și intră în 
casă, pe ușa deschisă a antreului; scaunele de paie, pușştile de 
vînătoare din colț, oglinda mare și demodată, cu cristalul gălbui, un 
bust de bronz al unei cucoane necunoscute, fotografiile de domni cu 
bărbi pătrate, gulere înalte și cravate negre, late de-o palmă, clopo- 
țelul de argint atîrnat deasupra ușii (îl trăgeai din salon de un cordon 
de mătase, iar aici îl auzea feciorul mereu prezent, așezat pe un 
scăunel fără spetează), toate acestea și Ghiordezul de pe jos, verde ca 
măslina și tocit pînă la sfoară, îl primiră cu mirosul lor de pereţi 
încălziţi, de podele proaspăt vopsite, de praf uscat, de levănţică, 
mirosul fiecărei veri, mirosul vacanţelor. Îşi scoase șapca neagră cu 
cozoroc pătrat, care purta brodate cu aur inițialele liceului „Gheorghe 
Bibescu“, și intră în salonul mare și pustiu, unde ardeau pe gheri- 
doane lămpile de petrol cu globuri verzi, trecu spre sufragerie, de 

unde auzea voci; perdeaua se dădu la o parte ca să treacă Victoria 
sufragioaica, purtînd o tavă de farfurii; femeia, groasă, tuciuri€, zîm- 
bitoare, se sperie şi fu gata să scape tava. 

— Conașule! Să trăiţi, bine-aţi venit! 

Tînărul Cozianu mulţumi și intră. Se opri în ușă, intimidat, cu ini- 
ma bătînd de surpriză și emoție, în clipa cînd de altfel toată lumea de 
la masă se întoarse să-l vadă. Stătea în ușă, subțirel, înalt, cu gâtul 
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bisd 


prea subțire, palid de emoție, cu o umbră de mustăcioară neagră pe 
buza de sus și vreo două-trei coșuri pudrate de-a lungul fălcii; ochii 
negri și adînciţi sub frunte erau frumoși, dar nu exprimau nici 
deosebită inteligenţă, nici vioiciune, ci doar ușoara rătăcire și tul- 
bureală a anumitor adolescenţe dificile. Era strîns în uniforma neagră 
încheiată pînă la gât, şi stătea așa, cu șapca în mînă, pe cînd mesenii, 
bărbaţi, femei și copii, exclamau: 

— Uite-l pe Dim! A venit Dim! Vino-ncoace, Dim! 

Erau foarte mulţi, mult mai mulți decît se așteptase Dim să găseas- 
că: veniseră de bună seamă în vizită, automobilele și trăsurile stăteau 
undeva în întuneric în fundul curţii; era chiar de mirare că nu le 
zărise: așa e cînd nu te aștepți. Iar păcătosul de Nicolae nici nu se 
gîndise să-i spuie, își zicea Dim, înclinîndu-se stângaci dar politicos, 
și apoi ocolind toată imensa masă ovală, ca să-i pupe mîna bunicii, 
care prezida în capul mesei și zimbea înduioșată din prima clipă cînd 
apăruse el în ușă. 

Bunica, doamna Cleopatra Cozianu, măritată după moartea lui 
Eustațiu, fratele Davidei, cu domnul Walter Apostolescu, era acuma 
o femeie trecută de șaizeci de ani, pe care nu se mai vedea dacă 
fusese sau nu frumoasă; avea obrajii rotunzi, pufoși şi grași, cam 
căzuţi, ca și gușa la fel de grasă; sprîncenele Cleopatrei erau cărunte, 
dar sub ele jucau niște ochi negri și vioi. Născută și trăită într-o vreme 
cînd cucoanele nu-și vopseau buzele, Cleopatra se luase după tinerele 
la modă de la 1910 încoace care se fardau și era şi ea sulemenită, 
părul cărunt, aproape de tot alb, foarte bogat, îl purta strîns la spate 
într-un conci mare; tot capul îi era făcut din sfericități oarecum 
independente unele de altele: obrajii bucălaţi, gușa, fruntea bombată, 
cele două emisfere sure ale părului, cocul, toate aceste suprafețe 
curbe adunate într-un ciorchine deasupra gulerului înalt de tot, cu 
margine de dantelă sus. În rochie de mătase gris-argent, cu un lanţ de 
aur pe piept, de care atîrna o cutiuţă rotundă de aur și smalţ, cu 
medalionul lui Walter Apostolescu înăuntru, bunica prezida masa cu 
ușurință și bunăvoință. ÎI privi cu ochi lucioși şi aprinşi, dar înduio- 
şaţi, pe nepotu-său care se apropia, roșindu-se; îi întinse să i-o sărute, 
o mînuţă grăsuţă cu pete de ficat pe ea și împodobită cu un solitar de 
zece carate, cu sclipiri albăstrii. 

— Făceţi-i loc, zise ea. O fi obosit copilul. Ia să te văd. 
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Şi-l tinu de mînă să nu plece, privindu-l de jos în sus, cu O atenţie 
care-l făcu pe Dim să roșească. I se roșiră mai cu seamă urechile; 
simţea asta și era cu atît mai nenorocit, mai furios, şi-şi trăgea 
stingaci mîna din mînuţa grasă și fermă a bunicii. | | 

— Ai mai crescut. Te faci bărbat! zise cu un fel de satisfacţie 
bunica, privindu-l printre gene. 

El nu ştia ce să spună. sea | 

— Hai, şezi la masă și mănîncă, urmă dînsa. Dar mai întîi pupă-i 
mîna mă-ti și lui tattu. l 

— Da, dar nu mănînc, sărut mîna, nu mi-e foame, spuse liceanul, 
mereu roșu. Bunica rîse încîntată: 

— Ia ascultați la el ce glas a făcut! Cîrie ca un cocoșel! | | 

Femeile tinere de la masă rîseră aţițător și dispreţuitor. Dim, 
dîndu-și seama că într-adevăr glasul său în schimbare e spart Și dis- 
cordant, se roși și mai tare; simțea că-l trece o ușoară sudoare. Scăpă 
în sfîrşit de mîna bunică-si și se duse să le sărute mîna părinților. Mai- 
că-sa, tristă şi cercănată, îi zîmbi cu iubire și-l mîngiie pe cap. Tată- 
său, domnul Manole Cozianu, îi scutură mîna à l'anglaise, bărbăteș- 
te, zîmbindu-i cu o jovialitate seacă şi neroadă. Apoi Dim făcu încon- 
jurul mesei. Era tulburat, căci din prima ochire asupra sufrageriei, din 
ușă, observase prezenţa unor femei tinere şi de o frumuseţe care lui i 
se părea ameţitoare: se afla acolo vară-sa Elvira, măritată cu un prinţ 
Ipsilanti, general în armată; era singură aici, desigur venită să-l vadă 
pe unchiu-său Manolică, tatăl lui Dim. Verişoara lui Dim era o feme- 
ie de vreo douăzeci și cinci de ani, neagră, cu părul albăstriu, Cu 
ochii verzi ca două smaragde. Gura roșie, vopsită, îi zimbi și mîna în- 
gustă și tuciurie se întinse în întîmpinarea lui Dim, care se înclină Și O 

sărută, simțind în aceeași clipă un parfum dulce și iute, ca al garoa- 
felor sau al tuberozelor; contactul buzelor sale cu pielea netedă, mătă- 
soasă și rece, a acelei mîini, îl făcu pe Dim să închidă ochii, pierzîn- 
du-și imperceptibil cunoștința; dar se ţinu tare și trecu mai departe, 
îmbătat, să-i sărute mîna doamnei Hagibei, verișoara lui, de aseme- 
nea. Pe atunci, la douăzeci și opt de ani, Augusta Hagibei era grăsu- 
tă, cu șolduri mari, care umpleau scaunul, și cu un cap de statuie gre- 
cească, colorat însă cu ivoriul Levantului și cu roșul sulimanului pari- 
zian pe buzele arcuite; ochii erau frumoși și adinci, limpezi, castanii 
ca și părul, dar nu spuneau nimic: Augusta Hagibei i-ar fi părut insig- 
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nifiantă și proastă oricărui observator imparţial, dar Dim Cozianu 
simţi că i se topeşte în mînă mîna fină și cam grasă, cu palma imper- 
ceptibil umedă, a verișoarei sale Augusta, şi-o auzi că-i spune: 

— Ei, domnul meu! Ce mai faci? 

Ceea ce, împreună cu un zîmbet și cu o privire a ochilor căprii, îl 
ameţi iarăși pe băieţandru, căruia nici o femeie nu-i zîmbise astfel, 
nici nu-l privise în ochi cu acea ușoară chemare batjocoritoare care la 
Augusta era mașinală și nu însemna nimic, dar căreia el îi dădu toată 
importanţa și semnificaţia unei mărturisiri şi unei invitări. Își feri 
privirea și fugi spre cealaltă mînă întinsă, tulburat, speriat și îmbătat. 
Tanti Zoe nu era la Dobrunu, nici nenea Ionel, magistrat într-un oraș 
de provincie; dar tanti Olga, măritată cu prințul Gheorghe Duca, mort 
într-un accident de automobil cu doi ani înainte, și mama lui Gheor- 
ghe (alintat Ghighi) Duca, văr cu Dim, era acolo cu fiu-său, femeie 
de aproape patruzeci de ani, cu faţa îngustă, mîini fine și un aer rece 
şi plictisit. Era încă frumoasă, dar nepăsătoare și absentă; așa, cu 
nepăsare, îi dădu mîna lui Dim, care crezu că a greșit şi că e supărată 
fiindcă ni i-a sărutat mîna ei, mătușă-si, înaintea verişoarelor; de 
aceea fu cît pe ce să o neglijeze cu totul pe vară-sa Alexandrina 
Romanò, sora Augustei, fete amîndouă ale lui Alexandru Lascari, 
primul fiu al Davidei. Era blîndă şi ștearsă; îi zîmbi cu îngăduință cînd 
îl văzu că e gata să treacă pe lîngă ea fără s-o salute și-l iertă, bine- 
voitoare. Iar Dim, după o înclinare fugară, dădea mîna acuma cu 
domnii, domnul Romanò, președinte de tribunal într-un judeţ de la 
munte, cu guler înalt, scrobit, părul bogat și o mustață neagră, şi cu 
domnul Hagibei, care purta monoclu, amîndoi calmi, superiori, cu 
un aer protector, resimţit de către Dim cu enervare și nemulțumire; 
apoi căpitanul Vorvoreanu, Mișu, fratele Elvirei și văr cu Dim, în 
civil, adică haine albe de stofă de mătase, cu mustaţa răsucită în sus, 
căci făcea parte din corpul de armată al generalului Averescu, care 
interzisese ofiţerilor să-și radă mustaţa, căci militarul trebuie să aibă o 
înfățișare bărbătească; și în sfîrșit verii mai de vîrsta lui Dim, adică 
Ghighi Duca, de șaisprezece ani, înalt, pirpiriu şi blond, cu ochi al- 
baștri într-un obraz supt, osos, triunghiular; elegant de tot, cu guler 
mare răsfrânt asupra unei haine de pînză fină vărgată albastru și alb; 
Șerbănică, fiul soților Romană, băiat de zece ani, gras, voinic, cu un 
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cap mare şi serios. Dim se așeză printre ei la coada mesei. Ghighi 
Duca îl întrebă rece și cam de sus: 

-— Ei, tinere, cum te simţi? ema 

— Perfect: văd că sînt și ceva femei, răspunse, cu un aer cinic ȘI 
bărbătesc, Dim. 

Cellalt îl privi cu mai mult interes şi cu o nuanţă de ironie: 

— Ce, ai început să observi și femeile? 

— Eu? întrebă Dim. Eu sînt armăsarul orașului. La mine le aduc pe 
toate la montă. 

Ghighi Duca zîmbi șovăitor, nu era cu totul sigur că văru-său se 
laudă. Şerbănică îi asculta cu ochii mari, cu gura căscată, zdrobit de 
admiraţie. 

Erau la desert, și se vorbea despre război. 

— Ah, Franţa, suspina bunica. Pauvre France!" 

Domnul Hagibei declamă: 

— Tout homme a deux patries: la sienne, et puis la France! a 

— Patria ta unde era? La „Moulin Rouge“? îl întrebă batjocoritor 
nevastă-sa. 

Ceilalţi domni râseră gras. El, oleacă jenat, răspunse: 

— Nu scădea lucruri nobile și simțăminte înalte: Franţa este farul 
civilizaţiei, iar boşii sînt barbaria care ameninţă să invadeze ome- 
nirea. | 

— Pardon! Nu poţi spune că nu sînt civilizaţi și ei! observă căpita- 
nul Vorvoreanu. Disciplină, curăţenie, cinste, subordonare, loialita- 
te, asta găseşti în Germania. Sînt cei mai buni soldați din lume! Şi- 
adăugă el rîzînd — nemțoaicele sînt cele mai de treabă femei din lume! 

— Ce, nu-ţi plac româncele? întrebă bătrîna Cleopatra. Sau nu te 
plac ele pe tine? R 

— Ele m-ar plăcea... au o slăbiciune pentru cavaleriști; nu pe 
mine mă plac, uniforma, rise Mișu Vorvoreanu cu falsă modestie. 

— Chestiunea este: intrăm în război, sau nu? întrebă domnul 
Manolică Cozianu. Toată lumea ridică glasul și domnii începură să 
peroreze toţi în același timp: „Sigur că trebuie să intrăm! Imediat! Ba 
nu, la anul! Trebuia de mult! Niciodată! Ne sinucidem! Ne înghite 


! Biata Franţă! 
2 Orice om are două patrii: a lui și pe urmă Franţa! 
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Austro-Ungaria! Ne înghite țarul Nicolae! Cum, cînd austriecii au 
fost în aşa hal bătuţi de sîrbi? Regele nu vrea să:intrăm! Ba vrea, dar 
n-a sosit momentul!“ 

Dim Cozianu nu asculta. Mînca prăjitură și se uita pe furiș la va- 
ră-sa Elvira, care rîdea cu dinţi albi, strălucitori, într-o faţă îngustă şi 
întunecată, cu buze de purpură şi ochi glaciali; ea vorbea cu cineva; 
se uită poate din întîmplare, poate însă simțindu-se observată, spre 
coada mesei și privirea ci se întâlni cu a lui Dim; acesta se sperie, i se 
păru că se pierde într-un gol, și inima i se opri. Se uită într-altă parte, 


speriat de această tulburare; apoi, peste cîteva clipe, se uită iar. Dar 


privirea Elvirei nu mai reveni asupra lui. Zimbise Elvira? Îi zimbise 
lui? Nu putea să creadă așa ceva. N-avea cum. N-avea de ce. Dar 
zîmbise! Începuse să zîmbească, atunci cînd el, ca un prost, ca un 


mizerabil, închisese ochii. Ce ticălos fusese! Dar acuma era prea- 


tîrziu. Elvira vorbea cu cei din capătul cellalt al mesei. Deodată Dim 
se trezi că, uitîndu-se într-acolo, întilnește privirea gravă a Augustei, 
adîncă, fixă, care, o clipă, îl lovi drept în față, apoi alunecă încet, cu 
nepăsare, către altcineva. Dim, tulburat, simți că-i vine să se ridice 
de la masă. Îi era aproape frică. Augusta se uitase la el. Ce frumoasă 
era! Semăna cu Julieta Doicescu, dar mult mai frumoasă; incompara- 
bil mai frumoasă. Şi-i contemplă pierdut bustul strîns de un plastron 
de dantele albe, ca niște flori de liliac alb primăvara, și scos în evi- 
denţă de gulerul înalt și negru și de cordonul de mătase neagră. Îi cău- 


„tă privirea, dar nici Augusta nu se mai uită la el. Pe furiș, cu ochi la- 


comi, fricoși şi impudici, domnul Dimitrie Cozianu, absolvent al cla- 
sei a cincea a liceului „Gheorghe Bibescu“ din N... se uita la femeile 
de la masă, iar dinsele la el, nu. Afară de bunică-sa, Cleopatra Apos- 
tolescu, a cărei privire o întîlni pe neaşteptate. Căruntă, pufoasă, vop- 
sită, cu obrajii căzuți, cu gușa peste guler, bunica îi zîmbea drăguţ, 

ca o bunică, cu înduioșare și tandreţe. El, rușinat, lăsă nasul în farfu- 
rie și nu mai ridică ochii. 


16 


Şi 


upă-masă, toată lumea trecu pe terasă. Trebuia străbătut 

D salonul din mijloc, trecînd peste un mare covor de Tebriz, 
colorat ca o grădină de flori şi zarzavat, roșu ca daliile și 

petuniile, roșu ca pătlăgelele și macii, vînăt ca dudele şi vinetele, 
palben ca dovleceii și bostanii. Deasupra lui ardea o lampă de petrol 
atîrnată în tavan, împrejurul căreia jucau veșnic fluturi de noapte ș şi 
pîze înnebunite, intrate pe ușa deschisă. Prin ușa aceasta se ieșea pe 
terasa care în două laturi era acoperită; fotolii şi mese de paic, glastre 

mari cu plante revărsate în fire verzi din ele, dincolo straturi de flori, 
pajişte udată și tunsă, pe urmă tufișuri de liliac, pe urmă desișuri de 
tufe de stejar, pe urmă stejari și tei cu coroane grele şi masive, iar 
după aceea cîmpul cu ierburi sălbatice și buruieni, și miriști arse de 
soarele cumplit al verii din Cîmpia Dunării; deasupra, noaptea albas- 
tră cu miriadele de stele sclipitoare: iată terasa. Victoria, Florica, Ra- 
fira aduceau tăvile cu cafele, dulceaţă și pahare aburite cu apă rece ca 
gheaţa; pentru domni aduceau frapierele de argint cu sticle la gheaţă. 
Ei continuau să discute cu aprindere dacă ţara va intra sau nu în răz- 
boi. Cucoanele, adică bunica, Alexandrina Romanò și mama lui Dim, 
vorbeau despre bolile de care sufereau fiecare și-și recomandau doc- 
tori, cure şi leacuri. Elvira se așeză cu Augusta Hagibei şi, zîmbindu-i 

(Dim nu ştia de ce), spuse: i 

— Ghighi, adu-mi șalul. 

Ghighi Duca sări în picioare, zvelt în pantalonii strâmţi, albi, cu 
brâu de mătase albastră şi haina largă, vărgată; se repezi în casă și se 
întoarse cu un șal mare în care învălui umerii Elvirei. Augusta îi privi 
pe amîndoi destul de răuvoitor și zîmbi rece ca să spuie: | 

— Ia vezi, Elviriţo, că-i suceşti capul mucosului ăstuia... nu-l vezi 
ce gesturi de motan are, cum te-a învelit în șalul ăsta? Îți faci păcat, 
fetiţo... afară dacă nu vrei să te înduri de el... încheie ea ușurel de 
tot, fără să apese deloc asupra cuvintelor, astfel încît un ascultător ne- 
atent nici n-ar fi simțit că n-a spus ceva indiferent. 
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— Fugi de-aici, ce, eşti nebună? Sîntem rude, rise Elvira. Vrei să 
fac ca Lot din biblie? Ştii? 


„Il but, 

Il devint tendre, 
Et puis il fut 
Son gendre!’ 


Rîseră amîndouă. Ghighi, picior peste picior, le întrebă foarte 
serios: 

— Nu vreţi să facem o plimbare cu barca pe baltă? 

Ba da; voiau amîndouă. Porniră între tufele de buxus tunse peric; 
dincolo de stejari era o baltă cu păpurișuri și sălcii; cînd venea Dună- 
rea mare, primăvara, ajungeau limbi de apă pînă aici, șerpuind prin- 
tre pămînturi. Dim rămăsese cu Şerbănică și ascultase ce vorbeau ve- 
rișoarele lui, apoi stătuse cu ochii după ele cum se depărtează, cu talii 
de viespe, strînse în cordoane late, și şolduri legănaie în rochiile largi 
şi albe de vară, iar între ele silueta subțirică a lui Ghighi Duca. Deo- 
dată Șerbănică, care-i privise și el'cu gravitate, se-ntoarse către Dim 
cu capul său mare, cu frunte bombată, și foarte serios, pe un ton pro- 
zaic, realist, constată folosind un cuvînt cu totul indecent: 

— Ghighi o... pe Elvira. 

— Ce, mă, ești nebun? întrebă Dim înlemnit. Păi n-ai auzit ce i-a 
spus adineauri Augusta Elvirei? 

Puştiul dădu din cap cu superioritate: 

— I-am văzut. 

— Cum i-ai văzut? Pe cine? întrebă Dim. I se uscase gura. La fel 
de sobru, puştiul explică: E 

— În pădurice. Pe Ghighi și pe Elvira. 

— la spune! Cum i-ai văzut? Ce făceau? întrebă Dim, febril. 
Mititelul nu răspunse. Apoi, la insistențele lui văru-său, se mărgini să 
repete: 

— l-am văzut, ce mai vrei? 


1 A băut, 
A devenit sentimental, 
Şi pe urmă a fost 
Propriul său ginere! (Cavalerul de Boufflers) 


-- Minţi! Nu cred! exclamă Dim, prefăcîndu-se sceptic, ca să-l 
facă pe băiat să vorbească; dar acesta nu voi să-i mai spuie nimic, iar 
la ofertele de a-i da o minge de oină sau o carte de Jules Verne, Şer- 
bănică, liniştit, răspunse scurt: 

— Am şi eu. 

După un răstimp de tăcere, Dim întrebă: 

— Singur erai? 

— Nu, răspunse puştiul. 

— Dar cu cine mai erai? 

— Cu nişte băieţi de-aici, din sat. Merg să vînez iepuri cu ei, cu 
cîinii lor, zise Ş«+*an Romanò, însufleţindu-se oleacă. 

— Vin şi eu, tă. Luaţi-mă și pe mine, spune Dim, întrezărind o 
vagă posibilitate de a-i cunoaşte. 

— Nu se poate, zise Şerbănică, dînd din cap. 

— De ce, mă? Ce, nu vrei? Vrei să-ţi cîrpesc vreo două palme? 
întrebă ameninţător Dim. 

Băieţașul, foarte liniștit, răspunse: 

— Vezi c-o să-mi şi cârpești tu palme! Te bate Ghighi de te stinge! 
Învață boxul. 

Urmă o tăcere. Apoi tot Şerbănică, paşnic, explică: 

— Nu se poate, că nu vor ei. Pe mine mă iau că sînt mic. 

— Ai naibii țărănoi! Auzi, ce obraznici! mirii Dim. Apoi reveni la 
viziunile neclare care-i umblau prin cap și pe care voia să le limpe- 
zească, să le aibă în ochi: Mă, spune-mi, mă, cum făcea Ghighi cu 
Elvira! Îţi dau pușca mea să tragi cu ea! suflă el cu gura uscată. Şer- 
bănică răspunse scurt și foarte calm: 

— Hă-hă! De cînd mi-o dă Ghighi pe a lui! Trag la ţintă cu ea. 

Dim rămase tăcut. Se gîndea la ce văzuse puştiul și încerca să-și 
imagineze scena. Încordarea trupului îi revenea, chinuitoare, de ncîn- 
durat. Sări în picioare; pe un ton silit, îi spuse, fierbînd, lui Şerbănică: 

— Nici că-mi pasă de tine! Mai întâi de toate, ești un mincinos. 
Parcă te crede cineva pe tine. 

Şi porni pe aleile dintre tufele de buxus. Avea în chip nelămurit 
intenţia de a-i urmări pe Elvira, Augusta și Ghighi. Dar se opri înainte 
de asta căci, umblînd pe iarbă, pe lîngă aleea de pietriș, deci fără 
zgomot, se apropiase de doi domni care umblau încet, fumînd țigări 
de foi. Erau domnul Hagibei și domnul Romană; își puseseră pălăriile 
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de pai canotier şi, în vestoane albe, pantaloni negri și ghete înalte, cu 
gulere tari și cravate, se preumblau agale, în sfirșit la răcoare, și 
vorbeau alene. Dim auzea foarte deslușit ce spuneau. 

—  Straşnică, zicea domnul Hagibei. Strașnică. Pe Manolică l-a 
făcut cu bătrînul Lascari, bunicul nevesti-mi şi-al Alexandrinei... 

— Fugi, nene, de-acolo, nu se poate! rîse domnul Romanò, 
încercînd să-și păstreze gravitatea de magistrat, dar neputînd să-și 
stăpînească excitarea și curiozitatea: Ce vorbeşti, domnule? Nu se 
poate! 

— Frate dragă, eu n-am fost sub pat; spun ce se aude; în orice caz, 
coana Zoe e făcută cu Bonifaciu Cozianu iar pe madam Duca a avut-o 
cu Lăscăruș Lascari! Avea slăbiciune la celebrităţi politice, coana 
mare. 

— Cum, nene, cu amîndoi cumnaţii? Pas possible! ' Hi-hi-hi! He- 
he-he! Hi-hi-hi! chicotea domnul Romană, renunţind definitiv la 
gravitate. 

— Îți spusei, strașnică muiere! Pe ăilalți i-a făcut cu răposatul co- 
nul Walter și, pe urmă, după ce și ăsta a căzut la datorie, a început să 
voiajeze în străinătate; aici, acasă, decenţa și cuviinţa întruchipată; 
elle rôtissait le balai à l'étranger °, mă-nţelegi. N-o vezi și acum ce 
ochi are? Drac împieliţat. La șaizeci sau şaptezeci de ani. 

— Ei, lasă-mă, monger, n-o să-mi spui că... 

— Nu, frate, dar ca să-ţi arăt că... 

Dim încetini pasul. Îi era frică să nu-l prindă că-i ascultase. Vor- 
beau de lucruri pe care el cu siguranţă că nu trebuia să le audă. O tul- 
burare cumplită îl cutremura. Despre cine vorbeau? Era cu putinţă? 
Ea? Da, de ea era vorba. Ea îl făcuse pe Manolică, adică pe papa, și 
pe tanti Olga și pe tanti Zoe, cu... Se opri, singur în întuneric. Nu ştia 
ce gîndeşte, nici ce simte. Era pierdut, străin de sine. Stătea în 
picioare, cu ochii în pămînt, acolo pe iarbă, în întuneric, silueta sub- 
tire și neagră, atît de nemișcată încît Ghighi, Elvira și Augusta, care 
se întorceau, nu-l observară. De altfel, nici nu erau atenţi. El le auzi 
pașii pe pietriș, tresări și se uită la ei cum vin, mergînd repede pe 
alee, cele două verișoare ridicîndu-și puţin fustele ca să poată merge 
mai iute. Se uitau amîndouă înainte, mute. Ghighi încerca să se țină 

1 Nu se poate 

2 Îşi făcea de cap în străinătate. ` 
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după cle și părea că zîmbește ușor, dar nu se deslușea bine în întu- 
neric. Trecură pe lîngă el, dînsele reci, mute, cu ochii drept înainte; 
Ghighi îl simţi pe Dim, îi aruncă o privire care lui Dim i se păru sti- 
cloasă şi cu totul neexpresivă, și se depărtară toți trei spre terasă. Dim 
mai stătu cîteva clipe și se luă după ei. Ce păţiseră? Ce făcuseră? Nu 
putea să-și închipuie. Se afla pe marginea unui lucru necunoscut 
care-l făcea să uite de sine, să nu se gîndească decît numai și numai la 
lucru acela. 


III 


apucau spaime; se trezi diritr-o dată și încercă să recu- 
noască dormitorul de la internat. 

Nu: era la Dobrunu, cu ferestrele înalte deschise asupra nopții seni- 
ne de afară, iar în patul cellalt dormea Şerbănică. În cămașă de noapte 
lungă, desculț, Dim se dădu jos din pat și se duse să-și toarne un pa- 
har cu apă, pe care-l bău pe nerăsuflate; era încălzit, se simţea fier- 
binte și cu pielea rece; avea febră? Se uită la Şerbănică. Copilul dor- 
mea liniștit, cu amîndouă mîinile sub obrazul drept. Dim se duse la 
fereastră și se uită afară, la terasa pustie, cu fotoliile de paie în care 
nu şedea nimeni, și dincolo de ea la iarba albăsirie în lumina slabă a 
stelelor din acea noapte de vară. Mai departe, copacii se înălţau 
sumbri în întuneric. 

Un zgomot de șoapte repezi îl făcu atent pe Dim. Scoase capul pe 
fereastră, să vadă. Într-un colț al terasei, două siluete mai luminoase 
decât ce le înconjura se despărțeau chiar în clipa aceea. Dim auzi un 
glas de femeie şuierînd pătimaș: 

— Lasă-mă! Dar lasă-mă! 

Şi una din siluete se apropie, aproape alergînd. Era Elvira, în halat 
de casă alb sau foarte deschis la culoare, și cu picioarele goale. Trecu 
pe sub fereastră, cu capul sus, cu ochii pe jumătate închişi, ca ai 
cuiva care se gîndeşte la ceva, şi cu un ciudat surîs de satisfacţie pe 
buze. Intră pe ușa salonului și dispăru. Silueta cealaltă ieși de pe 
tereasă, ocolind casa. Dim mai stătu cîteva clipe la fereastră, apoi se 
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D im dormea agitat; visa scene absurde și nerușinate, apoi îl 


întoarse și se așeză pe pat. Cine fusese? Ghighi. El era, cu siguranţă. 
Ce se întîmplase? Cît era de frumoasă? Se trînti pe pat, rămase o clipă 
nemișcat, apoi se zvârcoli brusc. Nu, nu putea să doarmă. Încercă to- 
tuși să numere pînă la o sută. Dar nu izbuti, căci după zece secunde 


imagini lascive începură iar să-i treacă prin minte. Stătu așa, chinu-. 4 


indu-se, străbătut de o ușoară senzaţie de frig pe tot corpul, afară de 
păr pe care-l simțea fierbinte. 

O nevoie îl făcu să se dea iar jos din pat, peste cinci minute, sau 
poate două ceasuri — n-ar fi putut spune, pierduse simţul timpului. În 
halat și papuci, ieși pe coridorul în care nu ardea noaptea decît o 
lampă, departe, la un capăt, și aceea cu flacăra micșorată. Deodată 
inima începu să-i bată foarte tare: din zona de întuneric ieșise, 
mergînd repede, îmbrăcată în halat larg cu dantele la gît, Augusta. Se 
opri în faţa lui, zîmbind, cu un aer febril și silit, care încerca să 
mimeze indiferența și buna dispoziţie și începu să-i vorbească în 
șoaptă: 

— Ce e, domnule? Nici tu nu poţi dormi? Eu am încercat și nu 
reușesc cu nici un preţ, am numărat pînă la zece mii, am respirat 
adînc, nu m-am gîndit la nimic, degeaba; e așa de cald, încît nici nu 
știu ce-o să ne facem și cum o să mai stăm aici la Dobrunu; va să zică 
şi ţie ţi-a fost cald, da? Tu ești bărbat, poţi să faci o plimbare pe 
afară, dar eu, îţi închipui ce-ar zice paznicii să vadă o cucoană în 
halat umblînd ca o fantomă pe cîmp! 

Și începu să chicotească, iar după aceea, fără nici o pauză, turui 
mai departe cîteva minute, tot nimicuri inutile. Dim se uita la ea, la 
fața ei pală în lumina aceea puţină, la ochii limpezi și întunecaţi, și la 
gura imperceptibil schimonosită de sila pe care și-o făcea: gîndea și 
simţea cu totul altceva decît spunea în clipa aceea. Dar Dim nu-și 
dădea seama cu claritate de ce. se petrece, ci doar că se petrece ceva; 
ce voia Augusta? Unde se ducea? Poate era un drum foarte prozaic şi 
nevinovat; dar poate că avea o întâlnire; poate o aștepta cineva. „O s-o 
pîndesc'“, își zise Dim; totuşi, nu știa bine ce gîndeşte nici ce va face, 
căci simţea o tulburare delicioasă; îi spusese: „Tu ești bărbat“. Era 
bărbat! Se uita cu un aer nătîng, absent, la gîtul fraged al Augustei şi 
la triunghiul de piept care se vedea dintre dantelele halatului, în așa 
fel încît Augusta, turuind mereu, își strînse mai bine halatul pe dînsa, 
în vreme ce Dim își zicea: „La urma urmei, te pomenești că mă caută 
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pe minc!“ Era evident că nu; totuși, starea lui de ameţeală și febră îl 
feu să sc gîndească la privirea pe care i-o aruncase Augusta la masă; 
pome că atunci îi venise ideea să-l caute! Şi pînă acuma nu putusc, 
au nu îndrăznise... De aceea îi spusese „ești bărbat“, ca să-l încu- 
tujeze. Da, să-l încurajeze... S 
Cu cît se gîndea mai mult la asta, cu atita i se făcea mai frică. „ Tre- 
buie să mă arăt bărbat, să-i propun o plimbare afară, la răcoare îşi 
repeta el, desperat că-și simte limba amorțită. „Lasă, că vine ea cu 
ideega!“ îi spunea glasul timidităţii. „Nu, spune-i tu! spune-i!“ țipa 
dorinţa înnebunită și singuratică. Dar Dim șovăia. Secundele trecură 
cu turuiala nervoasă a Augustei. Brusc, cu un chicotit care suna fals, 
Augusta îi ură noapte bună și se întoarse de unde venise, adică în 
odaia ei și a lui Hagibei, în capătul întunecat al coridorului; iar Dim 
rămase neclintit, mut, tîmp, cu ochii la șoldurile masive și legănate 
ale Augustei, greoaie de la talie în jos, și care dispăru peste cîteva 
clipe. Apoi, încet, Dim se duse unde voise, se întoarse în odaie și se 
culcă. Îi venea să se strîngă de gît singur, să-și zdrobească țeasta de 
pereți; își muşca mîinile, de turbare şi desperare că pierduse o ocazie! 
Şi ce ocazie! Își închipuia ușor invitația, cu un aer dezinvolt și ușor și 
sigur de sine, oferindu-i braţul Augustei, plimbarea prin grădină, 
apoi încet-încet, spre cîmp, și acolo... Imaginile erau foarte clare, 
pînă la un punct cel puţin. Dim gemu înăbușit, dar din rărunchi, și 
rămase pe spate, răsufiînd greu. | | 
Adormi cînd se lumina de ziuă și somnul îi fu greu, zdrobitor, plin 
de vise monstruoase. Cînd se trezi, era aproape amiază. Cineva trăse- 
se jaluziile. Printre lamele lor pătrundea o lumină aurie, o boare de 
culoarea mierii; se simţea că e cald afară, că vibrează văzduhul deasu- 
pra cîmpurilor; şi aici, în odaie, aerul era cald şi parcă mirosea a fin, 
a ierburi încălzite, oleacă a praf; era un aer parfumat și uscat, încis de 
soarele dogoritor al miezului verii. În odaie umbrele erau calde, de un 
cafeniu roșcat, ca în tablourile vechilor maeștri; dulapul, o comodă, 
luceau tainic din toate suprafeţele lor de lemn chihlimbariu. Afară se 
auzeau glasuri: poate oameni la cîmp. Dim nu se putea trezi cu totul; 
era greu, își simţea carnea trupului grea şi caldă, şi începu să se gin- 
dească la verişoarele sale Elvira și Augusta. Era limpede: trebuia 5-0 
invite seara pe Augusta la o plimbare, şi pe urmă să facă ceea ce îi 
obseda de atîta vreme. Dar dacă Augusta nu voia? Atunci... Nu, nu 
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știa ce va fi atunci. Nu vedea decît un gol negru, o genune de întu- 
neric. „Dar trebuie să vrea!“ îşi spuse el cu desperare. 

Se sculă, își spălă ochii înfierbîntaţi (îl durea capul, apa rece îl 
făcu să se cutremure de un fior care încreţi carnea pe el) și ieși în 
curte, cu intenţia să-l caute pe Șerbănică și să încerce totuși să afle ce 
nu voise să-i spuie puştiul seara trecută. Dar nu-l găsi, nu găsi pe 
nimeni, decît pe papa, care stătea de vorbă cu un ţăran, în mijlocul 
curţii, în fundul căreia automobilul lui tanti Olga, acela al soţilor 
Hagibei și trăsura soţilor Romană stăteau la soare, înconjurate de o 
droaie de copii. Era o căldură cumplită; cîinii clănțăneau după muște, 
toropiţi, în fișia îngustă de umbră de pe lîngă clădirile curţii; zidul 
văruit al grajdurilor era de un alb orbitor; în ciorchinii florilor de gli- 
cină de sub streşini, bîzîiau albine, viespi, bărzăuni. Se auzeau 
oameni strigînd departe, spre moară, şi Scîrțiit de care. 

Domnul Manolică Cozianu, om gălbejit și trist, în pantaloni de 
călărie, cizme cu pinteni, jachetă de alpaga neagră, obrajii galbeni, 
pleoștiţi, mustaţa pleoștită și canotier-ul de pai pus cam pe nas, stătea 
cu mîinile la spate, cu burta înainte, cu umerii cocoșaţi, pieptul supt, 
și se uita la o capră. Țăranul cu care vorbea el o ţinea de'o sfoară. Dim 
se apropie de tată-său, luînd o atitudine din ce în ce mai băţoasă și 
mai demnă, ca a unui tînăr latifundiar ce se afla. Țăranul nu-l 
observă, fiind prea doritor să-l convingă de ceva anume pe domnul 
Cozianu. Era un om de vreo patruzeci de ani, voinic, cu umeri 
rotunzi, cu obraji rotunzi și roșii, cu niște ochi căprii, atenţi, care, în 
loc să oglindească ce se petrece înăuntru, priveau cu mare atenție în 
afară. După ce de bună seamă îl salutase pe boier, își pusese iarăși 
căciula pe cap; purta o vestă de lînă împletită, ceea ce lui Dim i se 
păru destul de ciudat pe căldura aceea, ca și căciula și izmenele de 
cînepă. Era desculț. Mîna mare, groasă, crăpată, trăgea mereu de 
sfoară, iar capra smucea și ea, de capătul cellalt. 

— De ce să nu mi-o cumpăraţi, coane? întreba ţăranul zîmbind res- 
pectuos. Păi n-aţi cumpărat viţeaua lui Nicuţă cînd și-a rupt piciorul, 
şi capra lui Cumpănașu cînd a rămas stearpă, și... 

Domnul Cozianu îl întrerupse: 

— Am cumpărat și-o să mai cumpăr pentru curte, să aibă ce mînca 
oamenii, mă-nţelegi, orice vită pe care-o vinde-o careva din sat; dar 
pe asta nu înţeleg de ce-o vinzi. Ce are? E stearpă? 
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. Vai de mine, conașule, cum să fie stearpă? Fată, cucoane, și dă 
lupte! Puteţi să nici n-o tăiaţi, s-o ţineţi numai pentru iezi și pentru 
lupte. a aa îti | 

“Țăranul îl privea pe domnul Cozianu cu naivă sinceritate și bună- 
credință. Dim, care încerca să priceapă, simţi că ceva nu e în regulă. 
Ce spusese țăranul putea să fie adevărat. Dar răspunsese la întrebarea 
lui papa? Parcă nu răspunsese. Dim se uită la capră. Era o capră albă, 
cu botul prelung și subțire, și nările umede, trandafirii; mesteca între 
buze niște fire de iarbă şi se uita drept înainte, la nivelul capului, fără 
“4 ridice ochii la oamenii din jurul ei, și fără să-i coboare. Se uita 
drept înainte, în gol, sau nici măcar în gol, cu ochii ei galbeni ca 
două opale, sub genele albe, întoarse în sus. Stătea cu capul Sus şi din 
cînd în cînd smucea de sfoară, făcînd pași pe loc și legănîndu-și 
şuviţele de păr lung ca pe faldurile unei rochii. A 

— Bine, bine, e foarte bună, dar de ce o vinzi? întrebă domnul 
Cozianu. N-are nimic, nu şi-a rupt nimic, nu e stearpă... 

— Nu, nu e, cucoane! Nu e stearpă... 

— Bine, măi, dar de ce o vinzi? | p 

— O vînd și eu așa... că am nevoie de bani, zise țăranul, uitîn- 
du-se în ochii domnului Cozianu. 

Acesta zîmbi acru sub mustaţa pleoștită. Și r. 

— Uite, mă Dobrică. Nu mă ține tu pe mine aici cu povești, în 
soarele ästa. Ți-o cumpăr, dar spune-mi de ce O vinzi. Şi nu umbla cu 
minciuni, că nu mă înșeli. De ce o vinzi? Ți-o cumpăr, mă-nţelegi? 
Dar spune! -> | | 

Țăranul se uită la domnul Cozianu și înţelese dintr-o ochire; apoi 
se uită la căpriță, ca la un om. Apoi zise simplu: 

— Păi eu o ţineam pentru lapte. 

Şi tăcu. Domnul Cozianu întrebă: 

— Ei şi? Parcă spuneai că e bună de lapte. | 

-— Ar fi ea; dar nu mai putem bea lapte de la ea, cucoane, zise 

de-a dreptul, într-o izbucnire, țăranul, că am prins-o în grajd cu Biz- 
dîc! Adică pe Bîzdic cu ea... făcea prostii, adăugă el întunecat. 

Se lăsă o tăcere. Domnul Cozianu se uită la capră. Dim se uită şi el 

la capră. Se uită și țăranul la ea. Capra mesteca mai departe liniștită şi 
depărtată, independentă, privind nu se ştie ce cu ochii ei opalini. 
Domnul Cozianu oftă. - 
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— De... 
Apoi spuse: 
— Bine, ţi-o cumpăr. 
După o tăcere, adăugă cu oarecare amărăciune: 
= Bine, mă Dobrică, va să zică tu nu poți bea lapte de la ea, dar 
boierului i-o vinzi, să bea lapte el, ' ai? ' 
Țăranul zîmbi umil şi satisfăcut. 
aid Stela hotărâți ce faceţi cu ea... eu n-am spus să 
— Bine, oftă domnul i - i i 
PE ian ul Cozianu. Du-te la bucătărie cu ea și pe urmă 
— Am înţeles, să trăiţi! încî ică şi i, tîrî 
sa ue nh ți! exclamă încîntat Dobrică și porni, tîrînd 
Sina des a masă, îi spuse domnul Cozianu lui fiu-său. Unde-ai fost 
— Am citit, îngînă Dim. 
F Vii la ţară ca să citeşti, în loc să faci mişcare, mormăi domnul 
Bar sever, a în fond total indiferent. Apoi, ca pentru sine: 
— Ce imorali sî anI Ni ag 
Pet, sînt oamenii ăștia! Nişte brute. Numai instincte, 
Dim îl urmă în casă tulburat; ce spusese țăranul îi dăduse un sim- 
țămînt ciudat pe care nu și-l putea lămuri și iu încerca să şi-l lămu- 
rească,; se simțea prost, trupește, dar atît de vag încît n-ar fi putut spu- 
ne unde și ce îi lipsește. Ca în unele vise cînd simţi că lipseşte ceva 
că ai pierdut ceva, nu ştii ce, dar ireparabil; sau te amenință ceva nu 
isa ce, dar cumplit. Dormise prost; de bună seamă asta era, şi numai 
sta. š 
Dar n-avea nici poftă de mîncare. Era o masă ca la ţară, cu ţuică 
măsline, brînză, roșii, ciorbă de perișoare, pe urmă cegă friptă pe 
urmă sarmale în foi de viţă și cu smîntînă pe deasupra, pe urmă 
baclavale şi sarailii; dar brânza i se păru că miroase, ciorba i se păru 
prea grasă, cega nici n-o gustă cînd o văzu cum curge untură din ea 
foile de viţă i se păru că au un gust metalic, baclavalele nu i se părură 
dulci. Mînca în silă, încercînd să prindă privirea Elvirei sau a Augus- 
tei; dar Elvira nu se uită nici măcar o dată către coada mesei; Augiista 
însă da, o dată, cu o fixitate profundă și îngrijorată, la Ghighi Duca 
apoi la Dim, apoi îndărăt la Ghighi, apoi în farfurie. Ghighi vorbea 
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tare cu domnul Romană şi păru că nici nu bagă de seamă. Toţi domnii 
de la masă discutau cu pasiune eternul subiect: dacă trebuie sau nu să 
intre țara în război, iar dacă da, de care parte şi cînd. Sosiseră ziarele. 

— Au încercat nemţii și gazele asfixiante la Ypres, acum o lună, şi 
tot nimic n-au făcut! exclama domnul Cozianu. 

— Dă-mi voie să-ți spun, monger, zicea domnul Hagibei. 

— Ce să-mi spui? Ai pariat că rușii n-o să ia fortăreața Przemysl? 
Ai pariat și ai pierdut, nene! exclama aprins tatăl lui Dim. 

— Nu vă pricepeţi, domnilor; sînteți țivili şi n-aveţi idee, striga 
Mișu Vorvoreanu. 

Cucoanele vorbeau între ele despre sănătate și boli; Şerbănică 
dădea de mîncare unui cîine sub masă; iar Dim simţea că-i e capul 
greu şi fierbinte. Avea să se plimbe deseară, să se răcorească; avea să 
se plimbe cu Augusta; la cină avea să-i strecoare două vorbe, ca de 
pildă „te aştept sub stejari“ sau „facem o plimbarre?“, să pormească 
apoi cu ea și o dată singuri, să... 

Cineva se uita la el. Nu simţi clar asta. Dar ridică ochii, mașinal. 
Bunica se uita la el și-i zîmbea drăgăstos. El se uită în farfurie. Buni- 
ca. „Straşnică muiere! Pe Manolică l-a făcut cu bătrânul Cozianu, pe 
Zoe cu Bonifaciu, pe Olga cu Lăscăruș Lascari... A căzut şi Walter la 
datorie... pe urmă în străinătate...“ 

Bunica fusese femeie, şi chiar strașnică; fusese desfrînată, cu mulți 
bărbaţi. Fascinat, ridică ochii să se uite la ea. Avea părul aproape alb, 
obrajii căzuţi, crețuri subțiri pe lîngă gură și ochi, gușă grasă; asculta 
ce spunea Romană; simțindu-se la rîndul ei privită, se uită la Dim; el 
iarăși în jos. E 

După-masă, cînd lumea își băuse cafelele și coniacul și se retră- 
geau toţi să-și facă siesta, Cleopatra trecu pe lîngă nepotu-său, care se 
ridica şi se îndrepta spre ușă, și se opri în faţa lui. 

— Va să zică pe mama-mare o lași în plata Domnului? îi spuse ea 
cu mustrare zimbitoare. De ce nu vii să-mi povesteşti cum e la școală, 
ce mai e cu tine... Nu-ţi aduci aminte cum voiai să rămîn noaptea, să 

şed lîngă tine pe marginea patului și să-ţi ascult poveştile pînă 
adormeai? Îţi aduci aminte? Ia spune. De ce taci? 

— Îmi aduc aminte, îngăimă junele Cozianu. Iar îl încerca simţă- 
mîntul acela ca de vis. 
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— Să vii peste un sfert de oră la mine să-mi povesteşti, zise bunica 
binevoitoare. Şi plecă pe ușă. 

Dim rămase să se uite după ea și să constate mașinal ce vioi se 
mișcă bătrîna. Peste un sfert de oră veni Şerbana, fata-n casă a coanei 
mari, să-l cheme: 

— Conaşule, vă cheamă coana mare. 

Dim se duse pe coridor, bătu la ușă și intră. Trecu pe după parava- 
nul din faţa ușii și văzu că bunica se culcase. Jaluziile erau trase pe 
jumătate; odaia era într-o penumbră pe care-o tăiau pînze de lumină 
galbene ca un ceai de mușeţel; perdelele de damasc galben erau trase 
pe jumătate; în odaie mirosea a levănţică și a patchouli. Cleopatra era 
în pat, cu cuvertura trasă pînă la gît, dar cu brațele afară, în cămașă 
de noapte de pînză fină, cu mîneci și cu dantele la gît și la manșete,; îi 
făcea semn, poftindu-l să şadă. El, stingherit, intimidat, căuta din 
ochi un scaun pe aproape. 

— Nu, șezi aici, îi spuse bunica și trase un pic cuvertura de pe 
marginea patului. 

Dim se așeză. Tremura. Nu știa de ce, dar tremura. 

— la povesteşte-i tu lui mama-mare, murmură dulce Cleopatra. 

EI începu să biiguie. Nu știa ce spune. Cleopatra îl ținea de mînă. Îi 
trase ușor spre ea. 

— Culcă-te aici cu mama, zise ea. 

EI, tremurând, se lăsă. Văzu de aproape părul cărunt, fața brăzdată 
de multe încreţituri, pe frunte, pe obraji, pe sub ochi; pungile obra- 
jilor, ale pleoapelor, cea de sub bărbie, pieile gâtului, pielea albă, 
pufoasă, veştedă şi ochii negri care-l fixau, arzînd. Se culcă pe perna 
mare cu dantele, proaspătă, parfumată cu patchouli, și închise ochii. 
Dar la niște vorbe pe care i le șopti dînsa și la un gest al ei, brusc, ra- 
pid, Dim sări în sus, îngrozit, și se repezi spre ușă, o deschise, ieși şi 
porni în fugă pe culoar. Se încuie în odaia lui și rămase în picioare, 
singur. Ce era cu el? Unde se afla? Ce se întîmpla?” Îi era rău. Se trânti 
pe pat îmbrăcat și îl apucă un tremur de-i clănțăneau dinţii în gură. Se 
acoperi cu plapuma, și-o trase peste cap și rămase acolo, zguduin- 
du-se din tot corpul de friguri și clănțănind din dinți. 

Seara tîrziu, doamna Cozianu îl chemă pe bărbatu-său în odaia lui 
Dim. Afară era noapte luminoasă și caldă, dar închiseseră fereastra și 
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trăseseră perdelele. `O lampă ardea pe masă; flacăra scăzută abia 
lumina. Intrînd cu soțul ei în odaie, mama lui Dim spunea:  — 
— L-am culcat pe Şerbănică pe canapea în odaia Alexandrinei şi-a 
lui Romanò; mi-e teamă că e vorba de scarlatină, are niște pete roșii 
în palme și pe braţe, pe partea dinăuntru; îţi spun, mare minune dacă 
n-are scarlatină. Şi pe urmă febra asta mare... la auzi-l, sărăcuţul 
mamei, cum aiurează. l l 
Roşu la față, cu ochii sticloși, Dim se uita la perete şi vorbea. 
Părinţii săi ascultară cîteva clipe ce spune. Apoi doamna Cozianu 
murmură, tulburată în chip penibil: 
— Vai, Manolică, ce orori... De unde a învăţat porcăriile astea? 
La vârsta lui! | 
Domnul Cozianu se întunecase, auzind ce spune fiu-său. A 
— Cine ştie de la cine le-o fi învăţat... De la derbedeii Aștia de 
prin sat... Că sînt de o imoralitate, nenorociţii, pur și simplu îngro- 
zitoare. Viaţa la ţară nu e pentru copilul ăsta. 
— Maică-ta zice că vrea să-l ia cu ea în Franţa la anul, spuse 
doamna Cozianu, privindu-și îngrozită odrasla care bolborosea în 
delirul febrei. Domnul Manolică Cozianu, gînditor, mormăi: 
— Nu ştiu... Să vedem. Poate că ar fi totuși cel mai bine. l 
După ce se vindecă de scarlatină, Dim păru că și-a schimbat firea: 
era retras, tăcut, închis, nesociabil. „Câte o boală de asta la vîrsta 
pubertății are influențe adînci“, spunea doctorul, care de altfel 
recomandă aer de munte; dacă voiau să-l trimită în străinătate, să-l 
trimită într-un internat în Elveţia. O întrebară pe bunica băiatului ce 
zice de asta: Saa l 
— Treaba voastră, nu mă plictisiți cu asemenea prostii; voi l-ați 
făcut pe mucosul ăla, voi să aveți grijă de el, zise coana Cleopatra, 
foarte prost dispusă. 
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Duca, coborîtor din Gheorghe Duca, principe al Moldovei 

la sfîrșitul veacului al șaptesprezecelea; acest domn Duca era 
membru al partidului conservator şi de cîteva ori ocupase un scaun în 
Camera Deputaţilor și mai apoi în Senat. Prin căsătoria cu Olga Cozi- 
anu, fusese prieten politic cu unchiul ei după lege și tatăl ei după 
sînge, Bonifaciu Cozianu; rămase mai apoi prieten și tovarăş de 
afaceri la anumite investiţii bancare cu vărul Olgăi, Şerban Lascari, și 
cu Șufană, petrolistul, bărbatul unei verișoare a Olgăi. Fratele mai 
mic al acestui domn Duca făcuse o școală de cadeți la Potsdam și 
Academia Militară Regală Prusiană; în 1916 era colonel în armata 
română; în octombrie sau noiembrie, i se dăduse comanda unei 
brigăzi alcătuite dintr-un regiment de grăniceri şi două regimente de 
infanterie; trebuia să apere linia munţilor undeva prin Vrancea, sau pe 
la Oituz, oprind în loc înaintarea vînătorilor alpini bavarezi. Dar la 
primele infiltrări inamice îndărătul liniilor noastre, de-a lungul 
crestelor înguste ale munţilor, cele trei regimente primiră ordin de 
retragere de la comandamentul brigăzii şi porniră îndărăt, începînd de 
la orele douăzeci, într-o noapte friguroasă, în care ploaia rece ca 
gheaţa nu se întrerupea decît atunci cînd începea să ningă cu fulgi 
mari și umezi, care se topeau îndată. Pe urmă fulguitul înceta, și 
începea iarăşi să ploaie șiroaie care treceau prin mantalele soldaţilor, 
curgeau de pe frunzele înnegrite și putrede ale pădurii, se prelingeau 
pe trunchii aspri şi uzi, în jos, pe pietrele alunecoase, și se opreau în 
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S ora lui Manolică Cozianu, Olga, se măritase cu un domn 


locurile mai adinci, în gropi de apă murdară și neagră sau în noroaie - 


cleioase. 

Nu se auzea nici un foc de pușcă sau de tun; numai șiroiaia veşnică 
a apei și din cînd în cînd pale de vînt care făceau să trosnească 
crengile fagilor, şi pe drumul îngusi de munte, trecușu! de oţel pe oţel 
al cazmalelor, baionetelor, bidoanelor, cataramelor de centiroane, al 
ţevilor de mitraliere încărcate în spatele căluţilor de munte; hîrșcîit de 
metal; și tropăitul bocancilor cazoni, uzi și grei, cu potcoave și cuie 
de fier, pe stîncăria drumului; și plescăitul unui pas în apă sau al unei 
căderi greoaie într-o baltă de noroi; mormăituri, înjurături; și un 
murmur greu, neîncetat, urcînd și scăzînd deasupra nesfîrșitei coloa- 
ne care se tîra îndărăt prin întuneric, ploaie şi frig. 

Locotenentul Laurenţiu Sterie, comandantul unei companii de 
grăniceri, mergea de patru ceasuri prin beznă, și nu era obosit; dar se 
simțea nesigur și plin de amărăciune. „De ce? N-am avut nici o ne- 
voie. Nu trebuia“, îşi spunea el, împleticindu-se pe lespezile de stîncă 
alunecoasă. La dreapta era taluzul drumului, tăiat abrupt în pămînt 
negru, amestecat cu pietrărie de culoare mai deschisă. Deasupra 
începea stratul întunecat al frunzelor căzute şi putrede, iar peste ele 
masele imense de întuneric ale pădurii care uneori se agitau toate 
deodată, trosnind, vuind şi gemînd. La stînga era un povîrniş repede 
ce se pierdea în pînze alburii de ceaţă. Adîncă era aici valea: cîteva 
sute de metri de pante prăpăstioase presărate cu tufişuri, dar pe 
alocuri sterpe, golașe, numai piatră, în alte părți rîpoase, uneori 
verticale. Din cînd în cînd locotenentul Sterie zărea la un metru în 
stînga sa marginea drumului, în gol, şi dedesubt, foarte jos straturile 
de ceaţă. Pe urmă iar veneau brazi pitici, povîrnișuri; drumul cotea 
necontenit, lipit de coasta muntelui; uneori, drept în faţă, nu se zărea 
nimic, dar se auzeau glasuri și tropăitul ostenit și fără sfîrșit al 
oamenilor și cailor. Sterie nu vedea în faţă decît vreo doi-trei oameni; 
restul se pierdea în întuneric. „De ce a trebuit?“ se întreba el. Nu 
găsea răspuns. Nici un răspuns logic, nici un răspuns omenesc. Poate 
că motivul era vreun lucru neştiut de ei, sau de-a dreptul vreo greșea- 
lă. Poate. 

Izbucniră nişte strigăte înfundate; se auzi cineva ţipînd un cuvînt 
scurt care se isprăvea cu „a!“ Ce strigase? „Păzea“? Da, desigur. 
Tăcere. Pe urmă strigăte aţiţate. Mergea înainte. Dar își dădu seama 
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că în faţa sa murmurul trupei devine mai greu, mai adînc, și că cei 
dinainica lui se opresc. Se opri și ei, cu pieptul în raniţa soldatului din 
fayt. Oamenii se întorceau unii spre alţii, mișcîndu-se greoi, încărcaţi 
cu raniţe, saci de muniții, pături, foi de cort; în întuneric păreau 
groși, cocoşaţi, diformi. 

— Ce-i acolo, măi? întrebă Sterie. 

— A căzut careva jos în ripă, mormăi un soldat. 

Altul întrebă: 

— A căzut? Care a căzut? 

Glasurile se împrăștiară, se depărtară. 

— Care, mă? Cum? Cine? Caii? Apoi unul, aproape, rosti 
limpede: 

— Au căzut în rîpă doi ostași și un cal cu două mitraliere. 

— Dă-i drumul, ostaș! striga cineva la vreo zece metri înainte. 
încet-încet, coloana porni iar, întinzîndu-se și subțiindu-se. Sterie 
mergea înainte; apa îi picura pe gît, pe sub guler; pulpanele mantalei, 
îngreuiate de ploaie, îi băteau carîmbii. Mergea înainte, în neștire, şi 
se uita din cînd în cînd la marginea din stînga drumului. Aici căzuseră 
oamenii și calul? Nu se vedea nimic. lar pe jos, ceaţă. Trecu pe lîngă 
mai multe locuri unde s-ar fi putut să se fi întîmplat nenorocirea. O 
dată, cînd mergea iarăși fără să se gindească la nimic, un soldat zise: 

— Acilea căzură. 

— Nu, măi! am trecut de mult de locul acela. Unde era brăduiul 
cela, acolo au căzut, răspunse un glas de om de la miazănoapte de 
Milcov. 

„De ce ne reiiagem? sc întrebă locotenentul Sterie. Nu ne-au bătut; 
n-am tras nici zece cartușe, şi fugim. De ce? S-a întîmplat ceva?“ Nu, 
nu se auzise de nimic deosebit. Citeva plutoane de bavarezi se 
strecuraseră pe creste, prin dispozitivul de luptă al brigăzii. Ei și? 
Ăsta era un motiv de retragere pentru o brigadă întreagă? 

„Ştie Şeful ce face“, îşi spuse Sterie. Doar n-avea nici un rost să se 
chinuiască el cu întrebări. Bătrînul, Şeful, era militar bun; puteai avea 
încredere în asemenea comandant. 

Un om cu gulerul mantalei ridicat veni, călcînd greu și alunecînd, 
să-l ajungă din urmă pe Sterie. Acesta îl privi cu coada ochiului: 
chipiu de ofiţer. 

— Ce facem, domnule locotenent? întrebă omul. 
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Sterie îl recunoscu după glas: era un sublocotenent din compania 
lui. 

— Ce să facem, Petrică? Ne retragem pe noi poziţii, zise Sterie. 

Cellalt se poticni şi icni înfundat. Nu era loc destul pentru doi oa- 
meni. Trebuia să se țină după Sterie, după umărul lui drept, în margi- 
nea din deal a drumului. 

— Oamenii sînt mahmuri, zise subiocotenentul. Ce nevoie aveam 
să ne retragem? 

Sterie nu spuse nimic, o vreme, apoi îngînă: 

— Ştie Bătrînul ce face. 

— O fi ştiind; dar ce nevoie avea să vie prin tranșee, să stea de 
vorbă cu ostașii, ețetera, dacă se gîndea la retragere? întrebă cellalt pe 
un ton trist şi încăpăținat. Oamenii îl simpatizau; acuma înjură, sînt 
supăraţi, demoralizaţi... 

— Şi tu ce faci, Dumitriule? întrebă sec Sterie. Stai și asculți cum 
îşi subminează unul altuia moralul? 

— Îmi ştiu datoria, domnule locotenent, zise rece sublocotenentul 
Dumitriu. 

Sterie nu zîmbi la tonul de demnitate copilăroasă al răspunsului. ÎI 
ghicea pe Dumitriu cum umblă greoi pe lîngă el, botos, ţeapăn, cu 
monoclul ascuns în buzunarul de la piept al tunicii, ud ciuciulete și 
plin de noroi pînă la brîu. Puştiul făcuse şcoala de cadeți la Schwerin 
şi un an într-un regiment de grenadieri pomeranieni; avea cea mai 
deplină admiraţie pentru colonelul comandant al brigăzii; și ce spuse- 
se cl adineauri arăta că într-adevăr trupa era nemulțumită și deprima- 
tă. „De ce a fost nevoie. N-aveam de ce. Totuşi, o fi știind Şeful ce 
face: e un militar strașnic, se mîngiie Sterie. În fond, datoria noastră e 
să executăm ordinele, chiar dacă nu le înțelegem.“ Și spuse tare: 

— Mă, Petrică. 

— Ordonaţi. 

— Vorbeai de datorie. Datoria e să executăm ordinele, chiar dacă 
se-ntîmplă să nu le înțelegem. Așa că vezi tu. | 

Sublocotenentul se poticni iar, gemu înfundat; se trîntise pe malul 
din dreapta. Se ridică şi, ţinîndu-se după Sterie şi ștergîndu-și de 
manta mîna plină de noroi, spuse pe un ton maşinal: 

— Am înţeles, domnule locotenent. 
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II 


morît; aburi cenușii se tîrau prin văi, înecînd în ceaţă bra- 

zii. Pe drumul şerpuit care urma faldurile muntelui, şirurile 
verzui de ostași, întrerupte de mogîldeţele cafenii ale cailor, se opri- 
seră. Oamenii mîncau, așezați pe marginea drumului; în noroi, unii 
dormeau cu gurile căscate, cu puştile pe piept. Era coada coloanei; 
mai veneau în urmă două companii, și pe urmă nimic, muntele pustiu 
şi pădurile în care se afla pe undeva inamicul. Un grup de ofiţeri stă- 
tea în picioare, mai sus, pe coastă. Erau tineri, uscăţivi, cu mustă- 
cioara care era pe atunci la modă; galbeni de oboseală, cu cizmele și 
uniformele pline de noroi uscat, înţepenit de frig. Sterie era printre ei: 
cu o feţişoară osoasă și dură, cu oasele fălcilor și ale umerilor obraji- 
lor proeminente; neras, netuns, cu șuviţe de păr castaniu ieșite de sub 
chipiu, la ceafă. Avea ochi căprii, limpezi, cu albul oleacă îngălbenit. 
Îşi freca mîinile învineţite de frig și asculta, întunecat și nemulțumit, 
ce spunea un locotenent-colonel scurt, gros şi cu mustaţa neagră, vi- 
năt la faţă de furie. 

— Asta e, domnilor! Am să-i iau comanda ofițerului pe care-l mai 
prind! Poftim! Fără luptă, fără un foc de pușcă, dumneavoastră vă 
întoarceți dimineaţa cu patru mitraliere lipsă!- Cum? Ce-ai spus? 

Ceilalţi tăceau, înlemniţi în poziţia de drepți. Sterie îşi sufla în 
pumni; era amărit, trist. „Ei şi ce dac-o să-mi ia comanda? se gîndea 
el. Puțin îmi pasă!“ Deşi nu el pierduse mitralierele. Colonelul urmă, 
răstit: 

— Şi să nu mai aud povești că au alunecat caii, că era polei pe jos 
ețetera. Nu mă interesează! În batalionul meu nu se pierd mitralierele 
decât în luptă, cu servanţii morţi pe ele! S-a-nţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi, exclamară cîțiva dintre tinerii ofițeri din 
jurul lui. 


D imineaţa fu sumbră, cu fulguială umedă din cerul poso- 
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Colonelul le aruncă o privire circulară, nemulțumit şi furios, apoi 
le întoarse spatele și plecă, urmat de trei ofiţeri, cu care sosise. 
Locotenenţii se uitau după el. 

— E negru, nea Fănică! zise rîzînd un sublocotenent cu uniforma 
croită elegant, deşi mînjită de noroi, și cu carîmbi de piele roșcată 
peste niște bocanci englezeşti. Era tînăr de tot, cu obrajii netezi şi 
plini. 

— Uite ce e, Apostolescule: te rog să nu faci haz aici, spuse sec 
Sterie. 

Dar un sublocotenent înalt și osos, cu nasul mare, coroiat, urmă ca 
şi cum n-ar fi auzit. 

— E furios Bătrînul, nu de mitraliere, de retragere. Ce nevoie 
aveam să ne retragem? Dacă ne atacau în plin marş, azi-noapte, ne 
lua dracul. Asta e tactică prusacă, Laurenţiule? 

Sterie se schimbă la faţă. Răspunse, încercînd să-şi stăpînească 
enervarea: 

— Nu poţi judeca operaţia pînă nu s-a isprăvit. 

Ceilalţi erau și ei nemulţumiţi, îngrijoraţi. Se uitau la el, dar nu 
spuneau nimic. Năsosul nu era răutăcios: 

— Măcar de-am şti — zise el necăjit — ce mă-sa s-o fi întîmplat pe 
front de ne retragem. Ia te uită la savantul cum vine, curat, elegant, 
spilcuit; așa c cînd îţi faci veacul la Statul-Major. 

Se-ntoarseră toţi: mai în sus, pe coastă, trecea un grup de ofiţeri 
urmînd pe un colonel care umbla băţos, cu capul sus, și gesticula 
autoritar, ținînd în stînga mănușile de piele de Suedia. Locoienenţii îi 
urmăriră cu privirea, cu un aer acru și ostil. Nu-l iubeau pe coman- 
dantul regimentului, colonelul Vasilache, staimajorist trimis să-și 
facă stagiul pe front şi care în viaţa lui nu auzise un glonţ fluierîndu-i 
pe la urechi. Îl preferau pe ursuzul și violentul Vișoran, care comanda 
batalionui lor. Vasilache urca mereu, urmat de un sublocotenent 
care-i ținea servieta cu hirtii și porthartul şi de ofițerii de la biroul 1 al 
regimentului. Ajunseseră la un fel de tăpșan cu iarba udă şi înnegrită; 
de acolo coasta cobora încoace spre drum, și pe urmă și mai jos, 
pînă-ntr-o vale cu tufe de brad, cu marginea într-o geană de pădure 
neagră de unde locul urca iar, într-un munte împădurit. Era dimi- 
neaţa, fișii de ceaţă pluteau printre trunchiurile subțiri și înalte; aerul 
rece şi umed mirosea a brad, a rășină de brad, era înviorător și tare; 
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oamenii nedormiţi și nebărbieriţi, plini de noroi, cocoşaţi sub ranițe, 
pături, puşti, gamele, bidoane, lopeţi, tevi de mitraliere, cutii cu 
muniții, începuseră să se urnească, să se scurgă mai departe îndărăt. 

Locotenentul cel ciolănos şi năsos se uita în gol, cu un aer stupid. 
Sublocotenentul Apostolescu rîdea: 

— Acuma o baie caldă, pe urmă niște stridii, și o sticlă de şam- 
panic și o ţigară bună de foi. 

Sterie rise fără chef, privindu-l și cu o oarecare invidie: 

—- Fire-ai al naibii să fii de ţivil! Aici e război, mă! 

— Hélas! ' Recunosc, oftă tînărul Apostolescu. 

— Ce faci dumneata în tivil? întrebă năsosul, cu un aer melancolic. 

— Nu face nimic, e moșier, stă și chefuiește, ciocoiul, zise Sterie 
cu un rîs cam aspru și cam rece. 

Apostolescu rise și el, dezvinovăţindu-se: 

— Cum, domnule locotenent? Fac artă, sînt pictor. Adică am să 
fiu; acuma studiez. 

Un locotenent cu ochii bulbucaţi și lucioși rise lacom: 

— Mie să-mi pictezi o femeie goală, Gogule, să mi-o pun în 
adăpost. 

— S-a făcut, domnule locotenent, zise tînărul Apostolescu. 

Celălalt rise și mai cu poftă, de i se vedeau măselele și-i sticleau 
ochii bulbucaţi, cu pleoape groase: ă 

— Da' s-o faci cu ciorapi negri, mă-nţelegi? In pielea goală, cu 
ciorapi negri și cu botine de piele roşii în picioare. 

— Le cam duci dorul muierilor, mă! rîse năsosul. 

Gogu Apostolescu îi spuse celui cu ochi bulbucaţi: 

— Domnule locotenent Istrate, să fiţi dumneavoastră întors proas- 
păt de la Paris ca mine, să vedeţi ce le-aţi mai duce dorul! 

Şi începu să le descrie cu detalii cîteva bordeluri. Holbaţi de poftă, 
gălbejiţi de oboseală și de frig, nebărbieriţi, netunși, murdari, cu 
mantalele mototolite, ude de ploaie și pline de noroi, îl ascultau, rî- 
zînd aţițaţi și dîndu-și coate. Sterie se întoarse scîrbit și întilni privirea 
unuia din ei, subțirel, blond, cu urechile depărtate de cap și roşii, 
pistruiat și cu ochi albaștri de gînsac. Se depărtară amîndoi de grupul 
celorlalți fără să-și vorbească, fără să se înțeleagă în nici un fel. 


! Vai! 
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— De asta ne arde nouă acuma: de poveşti cu dame! zise loco- 
tenentul cel urechiat și pistruiat. 

— Mă Friedmann — șopti Sterie — tu ştii ceva? 

— Despre ce? întrebă locotenentul Friedmann. 

— Despre retragerea asta. De ce ne-am retras? 

N-ar fi vrut să întrebe: dar nu se mai putuse stăpîni. Deși știa că 
Friedmann, ca și el, n-avea ce să răspundă. Acesta însă dădu din 
umeri dispreţuitor: $ 

— A făcut careva în pantaloni la comandamentul brigăzii. 

— Cine? Şeful? Nu se poate, domnule, nu mai vorbi prostii! 

— Nu ştiu cine, dar soldatul e demoralizat, asta cred că ai simțit şi 
tu, zise Friedmann. Vrei o ţigară? 

— Nu! Nu vreau. Lasă-mă-n pace, domnule, cu țigările tale! zise 
Sterie pe un ton de enervare neașteptat. 

Friedmann se uită mirat la el.. Sterie își dădu seama de asta şi-și feri 
privirea. 

În clipa aceea se auzi un vîjiit strident, scurt, și o lovitură înfun- 
dată în pămînt, care se sparse într-o bubuitură seacă, de parcă ar fi dat 
cineva în pămînt cu un ciocan de o sută de tone, plesnind în același 
moment un bici uriaș. Cei doi ofițeri tresăriră și se întoarseră prompt 
spre culmea despădurită de deasupra lor, pe unde se plimba acuma 
comandantul regimentului cu ofiţerii după el. Văzură în capătul cul- 
mii, acolo unde începea să coboare spre o vale abruptă, un nor ro- 
tund, cenușiu-gălbui, pe locul exploziei. Peste o clipă, mai jos, pe alt 
loc gol, izbucni a doua bubuitură, cu o scînteie orbitoare, scurtă, de 
un galben-roșiatic intens, îndată înconjurată de un glob de fum și dis- 
părută. Globul de fum se risipi repede. l 

Sus pe culme se auzi un răcnet ascuțit, aproape ca de femeie: 

— Aoleo! Aoleo! Aoleo! 

În același timp, un alt obuz explodă într-un colț de pădure; trosniră 
poate o secundă întreagă crengi rupte și izbite de trunchi de jur îm- 
prejurul locului unde lovise proiectilul. Vreun observator inamic 
zărise grupul de ofiţeri de pe creastă și acum o baterie pipăia terenu! 
la întîmplare. 

— Aoleo! Aoleo! țipa glasul. Era al colonelului Vasilache. Desti- 
gurat, cu gura strîmbată, cu ochii holbaţi, verde la faţă, fugea la 
vale, cu pulpanele mantalei filfiind și cu braţele larg deschise, ca o 
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pasăre care bătea din aripi, căci colonelul Vasilache dădea din mîini 
în chip ciudat în timp ce se rostogolea la vale. Rar, la intervale nere- 
gulate, obuzele se spărgeau pe coastă şi prin păduri. Ofițerii care-l în- 
soțeau pe colone! se risipeau încet, cei mai mulți la pas, coborând și 
ci. Dar Vasilache trecu în galop nebun pe lîngă Sterie şi Friedmann, 
sări în drum, apoi jos de pe drum şi mai departe în vale, ca un iepure. 
Sublocotenentul care-i servea de aghiotant, băiat tînăr și scund, roșu 
la faţă, ţinînd servieta strînsă la piept, alerga după el gîfîind și șoptind 
silit, violent, rugător și desperat: 

—Domnule colonel! Domnule colonel! Domnule colonel! 

— Aoleu! Aoleu! răspundea ţipătul isteric depărtindu-se. 

— Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha! 

Sterie începuse să dă. Îi curgeau lacrimile pe faţă, se îndoia de 
mijloc, ţinîndu-se de pîntece, și rîdea să i se rupă ceva îl el. Apoi se . 
linişti repede și păru trist şi nervos. Friedmann înjura printre dinţi: 

— ...tu-i mama mă-si de armată! Mama mă-si de porc! Colonel! 
Ofiţer! Mama mă-ti cui te-a făcut de nenorocit. 

Obuzele explodau arare pe coastă și în pădure. 

— Ce rîzi așa, domnule, ca un nebun? îl întrebă Friedmann pe 
Sterie. 

— Nu mai rîd, răspunse acesta pe un ton care-l făcu pe Friedmann 
să-l privească atent și să se gîndească: „Ce-i cu ăsta?“ 

Pe drum, se auzeau comenzi; comandanții de companii şi plutoane 
se grăbeau să-și pornească iar trupa. Soldaţii îşi săltau raniţele în 
spinare, puștile pe umeri, foile de cort și păturile peste cap, şi plecau, 
înghesuindu-se; aruncau priviri sperioase către domnul colonel, 
comandantul regimentului care, în vale, ședea cu capul în miîlini și cu 
chipiul lîngă el, pe jos. Aghiotantul îl trăgea de braţ, vorbindu-i 
liniştitor. În sfîrşit, îl umi și-l duse pe o cărare care se pierdea printre 
brazi. Pesie cinci minute ultimul obuz explodă pe o costișă pustie, 
deasupra unui drum șerpuit în coasta muntelui și de asemenea pustiu. 
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ompania cotise după un umăr de munte, cu pădure de brazi 
( în sus, pe coastă, și o vale în stînga; caii mici de munte, 
încărcaţi cu mitraliere, cu saci, cu lăzi de muniții, scoteau 
aburi pe nări și mergeau cu capul în jos; soldații clipeau din ochi de 
somn și înaintau în neștire, încărcaţi la fel de greu ca şi animalele. 
Sterie umbla înainte, cu sublocotenentul Dumitriu după el; deși era 
sleit de oboseală, și tînărul Dumitriu se poticnea mereu, în clipa cînd 
adormea în mers, Sterie nu se simţea somnoros; simţea mai degrabă o 
încordare neplăcută a nervilor, o stare febrilă, o iritaţie chinuitoare. 
Umbla mașinal, fără să vadă înainte decît capele, ranițe, ţevi de puști. 
Deodată îl zări pe omul pe care-l aştepta. Era în picioare, cu colonelul 
Vișoran şi cu vreo doi ofiţeri mai tineri: da, era el, cu mustața ames- 
tecată cu cîteva fire albe, cu obrajii duri, plaţi, înroşiţi, cu vinișoare 
roșii sub piele, cu ochii înfundaţi sub frunte şi sub sprîncenele de pa- 
licar, și nasul fin, încovoiat vultureşte. 

Era într-o uniformă Curată, călcată, în mantaua lungă, fără sabie, 
fără revolver, fără centiron; ţinea în mîna înmănușată o nuia de lemn 
tînăr pe care-o rupsese din pădure, și-și bătea cu nuiaua pulpana man- 
talci, cu un gest de imperceptibilă nerăbdare. Ochii negri îi alunecau pe 
deasupra șirului de capete galbene şi obosite de țărani în uniformă, care 
treceau pe sub locul unde stătea el. Friedmann se desprinse din grupul 
care-l înconjura pe colonelul Duca şi veni în goană să-i spuie lui Sterie: 

— Laurenţiule, oprește oamenii și vino la Şeful! 

Era însufleţit, părea vesel, îi străluceau ochii. Sterie era fericit, 
dintr-o dată. Bine că e aici! Bine că a venit! Acuma o să ne explice. 
Acuma 0 să se vază că era un motiv serios. Le dădu tânărului Dumi- 
triu și lui Apostolescu ordinele necesare și plecă, trăgîndu-și mantaua 
pe el și îndreptîndu-și centironul, cureaua porthartului, chipiul, în 
timp ce-i spunea lui Friedmann: 

— Măi, tu ştii că e posibil ca ideea retragerii să fi fost a lașului 
ăluia de Vasilache? 
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— Nu ştiu, o să ne spuie Şeful acuma. 
Ce zice? E bine dispus? 

— E calm, ca totdeauna. Ca la instrucţie, zise Friedmann rizînd 
incintat și admirativ. 

— Ce vrei, educaţia prusacă! rîse și Sterie, care se simţea ușor, 
nepăsător și sigur Că totul avea să meargă bine. 

Colonelul Duca răspunse ţeapăn dar degajat salutului lui Sterie, și 
continuă să vorbească, liniștit, limpede, fără să ridice sau să schimbe 
plasul: . 
— Prin urmare, domnilor, e vorba să nu ne expunem a fi mane- 
vraţi pe flancuri sub adăpostul terenului împădurit. Asta a făcut nece- 
sară retragerea brigăzii pe poziţii noi, bine studiate. Dar inamicul, 
vare e soldat bun și-și cunoaşte meseria, va încerca să ne stînjenească 
instalarea pe poziţii defensive. Va ataca în marș coada coloanei, va 
incerca să se infiltreze pe creste, așa cum a făcut şi pînă acuma, și 
poate și alte măsuri pe care nu le putem prevedea. Asta, domnilor, 
cere o siguranţă a cozii coloanei noastre: o companie de grăniceri și 
una de pușcași din regimentul șaisprezece vor ocupa poziţia asta și O 
vor apăra pînă la noi ordine, fără s-o părăsească în nici un caz. Pentru 
această misiune de onoare, cel mai indicat mi se pare (şi aici zîmbi 
încurajator cu o nobilă bunăvoință) locotenentul Sterie cu compania 
lui, cu locotenentul Friedmann și o mitralieră, și compania locote- 
nentului Stahl. Sterie va comanda ambele companii şi pe Friedmann. 

Sterie se înțepeni și mai tare. I se făcuse cald de bucurie. Exclamă 
cu mîna la chipiu și cu faţa luminată, zîmbitoare: 

— Am onoarea să vă salut! Am înțeles! Nu ne mișcăm de-aici nici 
morți! 

Colonelul Duca zîmbi şi-l luă la o parte, urmărit de privirea poso- 
morîtă a lui Vişoran și de curiozitatea admirativă și invidioasă a 
ofiţerilor tineri care urmau să rămîie aici: Friedmann, Dumitriu, 
Apostolescu şi un rezervist cu mustăţi roșcale à la Gauloise, roș- 
covan, vesel și zimbitor, cu nume nemţesc, dar care vorbea cu accent 
franțuzesc, locotenentul Stahl. | 

— Înţelegi, dumneata? spunea Duca pe un ton părintesc. Trebuie 
să staţi aici fără să vă clintiţi; vieţile a șase mii de oameni depind de 
felul cum ai să comanzi dumneata. Ai ọ misiune de onoare... (şi, 
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după o clipă, îl privi în faţă şi-i spuse ferm și calm) o misiune eroică. 


Ai înțeles? 
— Am înţeles, domnule colonel! spuse Sterie, tremurînd de 
emoție. 


— Uite cum ai să-ţi așezi dispozitivul de luptă, urmă Duca, și 


începu să-i arate pe teren poziţiile pe care trebuia să le ocupe trupa, ca 
și cum ar fi fost comandant de batalion, sau un locotenent mai cu 
experienţă. La sfîrşit, îi dădu mîna și i-o strînse privindu-l în ochi cu 
seriozitate: 

— Succes. O să-mi raportezi mîine. 

Şi plecă, drept, cu ceafa țeapănă, mergînd sprinten, elastic, tine- 
reşte. Vişoran, întunecat, îl urmă fără un cuvînt. Istrate și celălalt, 
năsosul, veniră să-i strângă mîna lui Sterie și sublocotenenților. 

— Noroc, mă! Să ne vedem sănătoși! 

Sterie abia putea să răspundă de emoție. Îşi repeta mereu ultimele 
cuvinte ale lui Duca: „Succes. Ai să-mi raportezi mîine.“ „Da, dom- 
nule colonel! Sau o să vi se raporteze că am căzut la datorie!“ șoptea 
glasul imaginaţiei în mintea lui. 

Peste o jumătate de oră, într-un desiș de brădet deasupra drumului, 
încă nu-și venise în fire. În aceeași stare de supraexcitare a nervilor, 
dăduse ordinele pe care le avea mură-n gură de la comandantul brigă- 
zii, controlase dispozitivul dintr-un cap pînă-ntr-altul, și acuma stătea 
în picioare să fumeze o ţigaretă cu Friedmann și cu ceilalți, lîngă groa- 
pa mitralierei lui Friedmann. Servanții, doi soldați, fumau și ei, cul- 
caţi pe frunze putrede și rezemaţi în cot. 

— Te-a luat și pe tine, mă? întrebă Friedmann, rizînd. Ca să-ţi 
trezească patriotismul? 

Sterie nu răspunse. Nu-i plăcea să se vorbească pe tonul acesta 
despre comandantul brigăzii. ÎI privi întrebător pe Friedmann care, 
mai vesel ca de obicei, se afla vădit într-o stare de aţiţare a nervilor. 

— Mi-a spus, urmă acesta imitînd gravitatea distinsă și cam seacă 
a lui Duca: „Domnul meu, dumneata deși ești de altă religie, te-ai 
arătat un bun cetăţean român și un bun ofiţer, de altfel ești de exce- 
lentă familie. Mă aştept să faci cinste numelui pe care-l porţi, unifor- 
mei şi crucii «Mihai Viteazul»! 

Şi începu să râdă. 
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— Nu văd ce e de rîs în asta, spuse Sterie pe un ton destul de rece. 
Ce, n-avea dreptate? 

— Nu ştiu — spuse Friedmann — dar așa îmi vine mie acum, să râd. 
Dacă-mi ordoni să plâng, nu pot şi ajung la Curtea Marţială! 

— Cumplit om e unchiu-meu ăsta; nici n-a întrebat dacă exist, pe 
unde sînt — nimic! zise Gogu Apostolescu. 

— Care unchi? îl întrebară ceilalți. 

— Şeful. Duca, zise simplu Gogu Apostolescu, şi, în uimirea 
celorlalţi, le explică cum anume colonelul Duca îi e un fel de unchi 
de-al doilea. 

Ceilalţi erau miraţi; dar Sterie zise sobru: 

— E un adevărat om de război. 

Ceilalţi tăcură. Erau enervaţi, îngrijoraţi, nu dormiseră, le era foame. 

— Nici acuma n-au venit stridiile alea, oftă Gogu Apostolescu. 
Ce-ai zice, domnule, dacă ţi-aș propune să trecem pe la Capșa? îl în- 
trebă el pe infanteristul cu mustăţi roșcate. 

— Gogule, nu fi capșoman, rise acesta. 

Sterie îi privi mai atent: 

— Vă cunoaşteţi? 

— Da, răspunse infanteristul: de la București şi de la Paris... 

— Şi dumneata eşti ciocoi? râse Sterie, silindu-se să glumească. 

Locotenentul Stahl dădu din cap: 

— Nu, sînt stenograf la Cameră. 

— Aha, răspunse Sterie cu un aer vag și se depărtă cu subloco- 
tenentul Dumitriu. 

Stahl îl întrebă pe Gogu Apostolescu, luîndu-l la o parte: 

— Ce fel de tip e ăsta, monșer? Pare cam cazon. 

— Este, nene, este, rău de tot: vrea să fie erou. Noi așa îi zicem: 
Omul Datoriei. a 

— E din familie de militari? întrebă cellalt. 

— Este: sînt de prin Piteşti sau Tîrgovişte: bunicu-său avea maga- 
zin de abale și postavuri; și-a făcut trei băieţi ofiţeri: tată-su, al ăstuia, 
comandă un regiment de infanterie, unchiu-său e gheneral, la pensie, 
mai e încă unul, tot militar, nu mai știu ce. Des vaches, quoi, culottes 


de cuir, grands sabres, des abrutis, mon petit `. Sst, că vine iar. 


! Nişte vite, ce vrei, niște Moș-Teacă, niște dobitoci, puiule. 
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— E simpatic altminterea — şopti locotenentul Stahl — ca fizic, e 
drăguţ; ar fi bun de actor, așa ochios, şi sprîncenat şi pietos... 

— Ce facem, domnule locotenent? Vin ăia? întrebă tare Apos- 
tolescu, ca să nu audă Sterie că se vorbea de el. 

— Deocamdată îi așteptăm. Nu trage nimeni pînă nu auziţi o rafală 
de mitralieră. 

Și trecu mai departe. 

— Ce face? Iar inspectează poziţiile oamenilor? întrebă Fried- 
mann, aşezîndu-se lîngă mașinăria de oțel vopsit cafeniu, a mitra- 
lierei grele, pe roate, cu scut, îmbrobonită de umezeala din aer. 
Apoi, întorcîndu-se către locotenentul Stahl, rise: — Ai auzit? Să nu 
tragi pînă n-o auzi pe purcica, c-am tras-o de coadă și ţipă. 

— Eu nu trag în nici un caz, rîse roşcovanul, care de vreo jumătate 
de oră era cam palid. 

— Cum? întrebară în cor ceilalți, uimiţi. 

— Nu, domnule. Nu trag. Nu pot să trag în om; am tras în niște cai 
răniţi, în Ardeal, și țin minte și-acuma. 

— Nu mă-nnebuni, nene! zise Apostolescu. Şi la atac, ce faci? 

— Merg înainte, urlu, strig „înainte, copii!“, şi gata, spuse Stahl, 
zîmbind pal. 

Ceilalţi se priviră, apoi Friedmann zise: 

— Uite ce e: fă cum vrei, dar nu cumva să-i spui asta lui Sterică, că 
te dă pe mîna Curţii Marţiale! 

-— Bine. O să tac. Mai ai o ţigaretă, Gogule? 

Şi plecă, suftînd un nor de fum. 

— E nebun ăsta, zise Friedmann. Dar e băiat bun. 

— Domnule, să-l vezi la Capşa! exclamă nervos Gogu Apos- 
tolescu. Acuma e obosit; dar să-l vezi ce haz are, ce curg calambu- 
rurile din el, ce băiat de viaţă e... un excellent gargon', nene... dom- 
nule locotenent. 

— Poţi să-mi spui și nene, rîse Fierdmann, în silă. Cît sîntem aici. 
Dacă scăpăm teferi, mă pun cu milităria pe tine! 

„Uite, domnule! Ovrei, și ce milităros e, al naibii!“ se gîndi cu ui- 
mire Gogu Apostolescu, dar nu spuse nimic, căci undeva departe 


1 Un băiat grozav. 
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plesnise, subțire, un foc de pușcă, urmat de o rafală de împușcături 
care umpiu de ecouri pădurea. 

Nimeni nu poate să spuie de cîtă vreme stă sub foc. De cîtă vreme 
se uăgea? De cinci minute? De o jumătate de oră? De două ceasuri? 
(;ogu Apostolescu stătea culcat îndărătul unei rădăcini de brad și 
auzea cum bizîie și țiuie gloanţele pe deasupra lui. Din cînd în cînd, 
pocnete seci în lemn; gloanţe intrau în trunchiul bradului. Adesea 
simţea atingeri ușoare pe spate și se cutremura, îngheţat de spaimă. 
Erau crenguţe de brad tăiate de gloanțe, și care cădeau pe el. În ce să 
tragă? se întreba dinsul. Îi şiroia sudoarea pe spate, pe piept; îi curgea 
pe faţă, Şi şi-o lingea din colţurile gurii, sărată; îi pica de pe sprîncene 
în ochi. În ce să tragă? În faţă era vilceaua pustie și dincolo, pădure. 
Dacă n-ar fi auzit necontenit gloanţele, n-ar fi crezut că în faţă se află 
oameni. O dată i se păruse că zărește o mișcare şi trase iute și el un 
foc; dar n-ar fi putut fi sigur. Acuma își alegea tufele de brădet și 
trăgea în fiecare cîte un glonţ. „Cît mai stăm aici?“ se întreba el, 
simțind o încordare insuportabilă a nervilor. „Ce facem?“ Aveau să 
rămînă pe veci aici? Se uită în cartușiere: mai avea zece cartușe. „Ce 
facem?“ Se uită în dreapta. Cetină căzută, ferigi, trunchi de brad. 
Vedea picioarele soldatului din dreapta lui; restul era ascuns de o 
uriașă buturugă neagră și încă udă de ploaia cu ninsoare din noaptea 
trecută. Se uită în stînga. Văzu doi soldaţi cu mustăţi mari și feţe 
scobite și brăzdate, care mergeau îndărăt, cocoșindu-se, la deal, 
printre ferigi. Strigă la ei, ridicîndu-se în cot: 

— Ce faceţi, bă? 

Oamenii se uitară peste umăr şi brusc se aplecară și mai tare, 
începînd să alerge la deal, ascunzîndu-se după trunchi. Îi pierdu din 
ochi. Se întoarse iar pe burtă, cu ochii la pădurea neagră și tainică din 
față, de unde venea focul. „Ce e cu moșii ăștia? Se cară?“ se întrebă 
el şi- şi dădu seama că-i foarte frig. Îi era-foarte, foarte frig; începură 
să-i clĂnțăne dinții. 

Friedmann nu se clintea. Fuma. Îi tremurau ușor de tot degetele. 
Pădurea hăuia de împușcături. El nu trăgea. Aștepta ordin. Şi în lipsa 
ordinului, să vază inamicul. Dar inamicul nu apărea în lanţul de 
trăgători, strigînd ura, în valea deschisă din faţă. Inamicul trăgea din 
desişuri și umbla pe flancuri, împușcăturile se auzeau acuma în plină 
pădure, sus, deasupra lor. Dacă erau vînători alpini bavarezi, sigur că 
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foloseau iar tactica asta: se infiltrau pe creste şi atacau cu foc din 
flancuri şi Gin spate. Buni militari, vorba lui Duca. Se uită peste 
umăr, ia pădurea imensă, înaltă, bubuind de ecouri: de-acolo puteau 
veni; şi atunci? Căuta din ochi un loc unde ar fi putut întoarce mitra- 
liera. Atunci zări trei soldaţi (erau infanteriști, oameni cărunţi şi 
sfrijiți) care se strecurau îndărăt. 

— Mă ostașul ăla! Stai! strigă el cu glas limpede, înalt, gata să se 
spargă. 

Soldaţii nu se uitară îndărăt, ci grăbiră pasul. Alergau anevoie, la 
deal. Friedmann simţi că-l apucă turbarea, apucă afetul, îl ridică și 
smuci de el, să întoarcă mitraliera spre ei. 

— Stai că te-mpușc! strigă el. Culcat! 

Cei trei dispărură în ferigi. 

„_— Drepţi! răcni Friedmann. Soldaţii se ridicară și înlemniră în 
poziţie de drepți. 

— La mine fuga marș! 

— Ce-i cu voi, mă? De ce fugiţi? 

Erau galbeni, sleiţi de încordare. 

— Nu mai avem Cartuşe, don' locotenent! exclamă unul. Îi arătară 
cartușierele goale. 

— Aţi fost să-i cereţi lui don' locotenent al vostru? 

— N-are nici el: ne-au lăsat cu optsprezece cartușe de om! se jeli al 
doilea fugar. 

— Şi le-aţi tras în vînt pe toate, mama voastră de prăpădiţi! 

Îi venea să râdă de ciudă. Ce să faci cu rezerviști de peste patruzeci 
de ani, încadraţi de ofiţeri tot rezervişti, şi cărora le făcea rău să tragă 
în came vie? Şi, peste toate astea, fără muniții. Îi era și milă de bieţii 
moșnegi pămiîntii și slabi. Totuși, datoria e datorie. 

— Marş îndărăt pe poziţie! Cereţi să vă dea cartușe ăi care au! 
Fuga marş! 

Şi-i urmări cu ochii, cum se strecoară pe după copaci. Ultimul 
sărea cu mare îndemînare de la un copac la altul. Dar între al treilea 
copac și al patrulea, se opri în aer, cu mîinile și coatele pe burtă, 
îndoit în două, căzu pe-o parte și începu să dea din picioare, împin- 
gîndu-se înainte și scurmînd pămîntul cu bocancii. Din ce în ce mai 
slab. Apoi se opri. Friedmann simţi un nod în gît, și-l trecu și pe el 
sudoarea. li venea să plîngă de spaimă și de durere. „O, Doamne, 
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Dumnezeule“, gemu el. Se trînti pe mitralieră și începu să tragă în 
iufişurile de dincolo de vale. Cînd ajunse la jumătatea benzii de - 
„artușe, suflă adînc: se liniștise. Începu să tragă cu grijă, cîte o rafală 

„n fiecare tufiş. 

Sterie nu trăgea. De la începutul schimbului de focuri, răcnise din 
răsputeri: 

-- Stai! Nu trage! 

Dar împuşcăturile se întinseseră pe tot frontul celor două com- 
panii, astfel încît nu-l mai auzise nimeni. Scrișnea din dinţi: de ce 
trag? Cine trage? În cine? Ce se întîmplă? Unde e inamicul? Ce face? 
Nu ştia nimic. Nu vedea nimic. Trimisese toți agenţii de legătură și 
jumătate din ei nu se întorseseră de loc, iar ceilalți se întorseseră cu 
răspunsul că nu se vede nimic, dar că aud focuri în pădure, dincolo 
de flancul stîng, și jos în vale, îndărătul flancului drept al „moşilor“. 
N-avea ce face. Nu putea manevra. Nu putea ataca. Ordinul era să 
reziste pe poziţie. Dar cum? Așa, cu flancurile în aer? 

Tresări, străbătut de un fior rece: începuse să tragă o mitralieră, o 
rafală lungă, de parcă nu se mai oprea. „Ah, e Friedmann. A mîncat o 
jumătate de bandă. Dar pe ce? Pe ce? În cine trage?“ Porni în picioa- 
re, alergînd, dar fără să se aplece. Pe cînd alerga, îi vedea pe trăgă- 
torii din compania lui cum se întorc să-l vadă. Spunea din goană, 
gifiind: 

— Aşa, măi băieţi; țineţi-vă bine. Ocheşte bine, Giurcă! Ochește, 
Vijulane! Așa, băieți. 

Şi cu un efort neaşteptat de mare își sili picioarele să nu alerge, ci 
să meargă în pas vioi. Nu era bine să alerge: putea să-i sperie pe 
ostași. Dar gîfiia cînd se opri lîngă groapa lui Friedmann care în 
ultimul minut trăsese rafale scurte, repede, una după alta. Servanţii 
mitralierei îl văzură în picioare, rezemat de trunchiul unui brad și 
exclamară speriaţi: 

— Jos! Don' locotenent, jos! 

Friedmann ridică şi el privirea. Era alb la față ca hîrtia, și păru că 
nu-l recunoaște. Apoi, recunoscîndu-l se făcu roșu de tot. 

— De ce tragi? 

— Caut... caut pe pușcași, răspunse Friedmann șovăind. 

— Care pușcași? Unde-i vezi? răcni Sterie, dar se stăpîni. 
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În clipa aceea, tăindu-i vorba, sosi Stahl, palid, ieoarcă de sudoa- 
re, alergînd printre copaci, și se trânti îndărătul copacului, dar cînd îi 
văzu pe Sterie, sări în picioare ca un arc. Era așa de tulburat încât vor- 
bea prea repede, se bilbiise, nu se înțelegea ce spune. 

e Ce? Cum? răcnea Sterie. 

În jurul lor, gloanţele biziiau şi țiuiau, tăind crenguţe de brad sau 
spărgînd cîte-o piatră cu o detunătură seacă. i 

— Imi fug bătrânii! Nu mai au muniţie și fug! biiguia mustăciosul. 

— Împușcă-i! zbieră Sterie, și-și smulse revolverul din tocul de la 
şold. 

Stahl se schimbă la faţă; se făcu cenușiu. Sterie porni spre flancul 
drept. Cellalt se luă după el şi-l apucă de cotul drept. 

— Domnule locotenent! 

Sterie se întoarse la el și-l fulgeră cu o privire dementă: 

— Jos mîna, că te împușc! Mai vorbim noi. Ofiţer! Mama și dum- 
nezeii lui de ofiţer, izbucni el printre dinţi, cu ură, luînd-o înainte. 

Stahl îl urma, tremurând de desperare. „Ce să fac dacă împușcă un 
soldat? Ce să fac?“ se întreba el, simțind că va trage atunci și el în 
Sterie. Îl urmă, privindu-i în neștire șuviţele de păr prea lung care-i 
ieșeau de sub chipiu. 

Dar nu mai găsiră pe nimeni. Doi morţi, și grămăjoare de cartușe 
arse, care luceau galben în cetina udă. Împuşcăturile se depărtaseră în 
partea aceasta: se auzeau din spate, din pădure. 

— Au fugit toţi, zise locotenentul Stahl. 

Sterie se-ntoarse la el, verde de ciudă. 

— Ofiţer ești dumneata? Ai trebui împuşcat, ca să se înveţe minte 
și ăilalţi! spuse el scuipînd vorbele cu o sforţare care-i strîmba gura. 

Se-ntoarse mergînd mereu în picioare, cu dinţii strânși, spre locul 
unde mitraliera mai trăgea rafale scurte, din cînd în cînd. ÎL găsi acolo 
pe sublocotenentul Dumitriu, în picioare, şi pe sublocotenentul 
Apostolescu, culcat pe burtă lîngă Friedmann. 

— Au început să se arate, dincolo, zise Friedmann. Încă nu m-au 
văzut, dar trag mai mult încoace. Pe ăsta l-au nimerit. 

Unul din servanţi se ţinea de braţ, sub încheietura pumnului, și 
sîngele ţişnea în zvicniri regulate de sub degetul lui apăsat pe gaura 
făcută de glonţ. Celialt îl lega cu o fașă ruptă din vreo rută cazonă. 
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— Strînge, dumnezeii și parastasele, și închinarea și Precista 
mă-si, astăzi și mîine, strînge! miriia rănitul. 

—- Flancul stîng primește foc din spate, domnule locotenent, zise 
fnărul Dumitriu. Era roșu la față și încruntat; își stăpînea tulburarea, 
dar sforțarea îl posomora. 

Sterie se uită la ceilalţi. Așteptau. Așteptau să le spuie el. Să ordo- 
pe el retragerea. El, căruia i se ordonase să reziste pe poziţie! 

— Nu! răcni el. Stăm aici! 

Se stăpîni. 

— Dumitriule, îţi retragi oamenii din flancul stîng, ca să răspundă 
focului din spate. Apostolescule, tu treci în dreapta, să ţii locul pe 
care l-au lăsat gol eroii dumnealui. 

Şi se strîmbă ironic și dispreţuitor, întorcîndu-se către locotenentul 
Stahl, care stătea în picioare între doi brazi și fuma o țigară, galben și 
asudat. Dar nimeni nu luă în seamă tonul lui. Friedmann zise tare, 
aţițat: 

— Ce mai e şi asta, să ne lase aici cu flancurile în aer! Cum le 
putem apăra? O să ne curățăm sau O să cădem prizonieri! Adică 
prizonieri cădeţi voi, că în mine o să înceapă să tragă, şi nici eu n-am 
să tac! 

— Domnule locotenent, stăm aici cît putem apăra poziţia! exclamă 
rugător Apostolescu. N-o mai putem apăra! 

Sterie se uită împrejur, cu un aer rătăcit. 

— Nu! izbucni el. Avem ordin să rezistăm! 

Stahl scoase un geamăt și se lăsă să cadă pe cetină. Se uită la 
piciorul drept pe care-l ridica cu amîndouă mîinile, ca pe un obiect 
greu. Văzură gaura din bocanc (o sfişietură lungă de două-trei de- 
gete), dar abia peste o secundă începu să curgă sîngele peste bocancul 
plin de noroi. Se repeziră să-l tragă la adăpost. Friedmann trase o 
rafală în tufișurile din faţa lor. Cu un „peng“ metalic, rezonant, 
vibrant, un glonţ se turti de faţa dinăuntru a scutului mitralierei, 
lăsînd o urmă albă-cenușie, de oțel curat, de unde vopseaua zburase. 

— Hai, Sterică! exclamă poruncitor Friedmann. Ce facem? Gata 
cu prostiile! Nu se mai poate! 

— Bine, hai, îngînă în silă Sterie. 

Săriră din groapă, trăgînd de căruciorul mitralierei, încărcaţi cu 
cutiile de cartuşe; soldatul nerănit și Apostolescu îl luară pe Stahl pe 
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Sus, aşezat pe o pușcă şi ținîndu-i de gît pe amîndoi, şi porniră 
îndărăt, prin pădurea care hohoiea, şi bubuia și hăuia de împuşcături. 
Friedmann aruncă o ultimă privire rezervistului mort, care zăcea între 
al treilea și al patrulea brad la dreapta, apoi, gîfiind, începu să tragă 
mitraliera la deal. 


IV 


a patra zi, de asemenea. Astfel, munții fură pierduţi; într-a 

cincea zi brigada se opri în regiunea dealurilor împădurite 
din judeţul Putna; compania locotenentului Sterie săpase tranșee și 
amplasamente în faţa unei păduri mari și stufoase de fagi, cu lăstăriș 
des; și atunci, în sfârșit, după atîtea zile de retragere fără lupte, retra- 
gere la primul schimb de focuri, regimentul de grăniceri primi ordinul 
de contraatac. 

Sterie stătea pe burtă pe pămîntul tare și rece de pe marginea tran- 
șcei şi aștepta. Nu-l mai văzuse pe colonelul Duca. Se gîndea însă ne- 
contenit la el. Nu-l interesau femeile; în orice caz, nu se gîndea la una 
anume. Nu se gîndea nici la părinții sau fraţii săi: de cînd intrase la 
liceul militar, și apoi la şcoala de ofițeri, adică vreme de zece ani, și 
încă patru de cînd intrase în armată, în total paisprezece ani, îi văzuse 
numai în vacanțe sau în scurte concedii; și asta, începînd de la vîrsta 
de doisprezece ani. 

Așa că se gîndea la colonelul Duca: Şeful, Băuînul. De cînd luase 
în primire brigada de grăniceri, de la primele inspecții în cazarma de 
la Cotroceni, şi apoi pe cîmpurile de instrucție și de manevre din mar- 
ginea aceea a Bucureștilor; de la primele cursuri ținute ofiţerilor, cu 
tabla neagră și harta. Era cel mai bun militar din câţi întîlnișe; boier 
mare, cu moșii, os de domn; și mai milităros și mai prusac decît bătri- 
nui rege care, cînd îi inspecta pe elevii-ofițeri pe cîmpui de tragere, 
se aplecase o dată, așa alb și slăbănog cum ajunsese, să vadă la ce 
distanţă e pus înălțătorul puștii elevului Sterie Laurenţiu. Duca era şi 
mai și. Era un învăţat; era un artist în arta războiului; era un om mare. 


A doua zi, brigada se retrase iar; şi a treia se retrase iarăși; și 
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Stătea pe burtă pe pămînt, cu ceasul scos din buzunar și pus pe un 
loc mai neted. Mai erau trei minute. Se retrăgeau de o săptămînă; și 
acuma aveau să contraatace în pădure! În pădure, unde inamicul te 
vede de după fiecare copac. De ce nu luaseră poziţie cu pădurea în 
spate? De ce aici, cu un cîmp gol, și pe urmă pădure nepătrunsă în 
faţă? 

Împuşcături răzlețe plesneau ca nişte bice de căruțași. Undeva, 
spre dreapta, se auzea bubuind stins tunul. Era frig, pămîntul era în- 
gheţat, cu petice albe de brumă; era o dimineaţă de iarnă, înnorată, 
posomorâtă, tristă. Sterie se uită la dreapta, la şirul de spinări îmbră- 
cate în postav verzui, pînă cotea tranşeea și nu-i mai vedea; la stinga, 
iar așa. Din stînga venea, cu capul plecat, tropăind pe noroiul tare din 
fundul tranșeei, sublocotenentul Dumitriu. Se sprijinea de peretele 
tranşeei, cafeniu-cenuşiu, sau de spinările soldaţilor, cenușii- verzui, 
ca să nu se poticnească să cadă. Era roșu la față, asudat, sufla greu. 

— Ce e, Petrică? 

— Domnule locotenent, o să fie greu la înaintarea prin lăstărișul 
ăla. Nu e un teren foarte favorabil, zise Dumitriu punîndu-și monoclul 
şi privindu-l pe Sterie prin el. 

— Şi ce vrei? întrebă Sterie cu un suris trist. 

— Am să pun după dumneavoastră un agent de legătură; vi-l dau 
pe Mihalache. 

— Bine, măi. Du-te la locul tău și trimite-l. Mai sînt două minute. 

— Să trăiţi, domnule locotenent! 

Stătea în faţa lui, serios, în poziţie de drepți, cu mîna la chipiu. 
Sterie rămase o clipă pe gînduri: ce-o fi vrînd? Apoi înţelese, îi 
întinse mîna și i-o scutură frățește. 

— Noroc, Petrică, la revedere! 

Puștiul plecă, alergînd și clătinindu-se între peretele tranșeei și 
trupurile soldaţilor lipiţi de parapet. În goană, își punea cu dreapta 
monoclul în buzunarul de la piept. Sterie zîmbi, gîndindu-se că i-ar fi 
putut spune: „Ai de împlinit o misiune de onoare, o misiune (Și aici să 
i se uite drept în ochi) eroică“. „Ce naiba e cu mine? se întrebă Sterie. 
Îmi vine să râd de lucruri serioase; parcă n-aş fi în toate mințile!“ 

Brrrum! O salvă de artilerie bubui în spatele lor, dincolo de altă 
pădure. Apoi proiectilele trecură zumzăind deasupra lor, undeva sus, 
în văzduh, și se sparseră în pădure, cu detunături mari care sunau a 
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gol; coloane de fum se ridicară îndată deasupra copacilor şi se zăriră 
crengi care urcau în văzduh, apoi cădeau. Altă salvă detună îndărăt și 
vui peste liniile grănicerilor, căzu în pădure și îndată vreo două-trei 
laolaltă porniră cutremurînd aerul și apoi pămîntul. Sterie vedea, 
dincolo de copacii cei mai apropiaţi, cum cresc plopii de fum, cum 
ţișnesc crengile rupte. Simţea în stomac cutremurarea pămîntului lovit 
de obuze. „Acum cel puţin ne-a dat o pregătire de artilerie mai ca 
lumea...“ se gîndi el cu o satisfacție morocănoasă. Apoi, întîia oară, 
se întrebă: „Dar dacă mor? Dacă astăzi la prînz sînt mort?“ Brumm, 
bubububrumm, bubububumbrumm, făceau tunurile. „Nu; scap; cu 
siguranţă scap. Şi pe urmă, nici n-ai timp să te gîndești; și pe urmă îţi 
faci datoria; asta ţi-e meseria; mori pentru alţii, îi aperi cu prețul vieţii 
tale.“ Simţea o încordare cunoscută, o stare febrilă, i se părea că 
pielea capului îi e uscată, că faţa, mai ales nasul și aripile nasului îi 
ard; mîinile îi erau ude de sudoare. Asta nu era bine: trebuia să ție 
bine revolverul. Îşi şterse palma de pulpana manialei (ceea ce făcuse 
de cincizeci de ori pînă atunci) şi, în clipa cînd amuţi brusc bombar- 
damentul de artilerie, auzi din trei locuri, aproape în aceeași clipă, 
țipătul Strident și aţiţător al trompetei care suna atacul. Se urcă de-a 
buşilea pe parapet, se ridică în picioare, scoase revolverul din toc şi 
se uită împrejur: un șir lung de soldaţi cu puşti lungi în mîini ieșeau 
din tranșee: „Urraa! ura! urraaa!“ Strigă și el, pînă intră în lăstăriș; pe 
urmă nu se mai auzi decît trosnetul crengilor, glasuri: 

— A! ă! Mă! 

Şi altele, mai depărtate. Şi plesniturile necontenite ale puștilor. Se 
împiedica de bușteni, îl plesneau în obraz nuielele spinoase, îl opreau 
de genunchi tufişurile mai dese. Iar deasupra, pădurea enormă, cu 
trunchiuri albăstrii-cenușii, își înălța coroanele violete-negricioase și 
clocotea de pirîitura necontenită a focurilor de pușcă. Sterie îi văzu la 
dreapta pe un soldat, agent de legătură al lui; la stînga pe Mihalache 
al lui Dumitriu, soldat voinic, cu ceafa groasă și țeasta rasă proaspăt; 
i se zărea occiputul albăstriu sub capelă. Mai departe, nimic. Din 
primul lanţ de trăgători, nimic: o luaseră înainte acuma două-trei 
minute şi dispăruseră în pădure. Începu să obosească. Gifiia. Deodată 
iresări și se opri. Un soldat în uniformă cenușie zăcea pe jos. Era 
descheiat, cu toate buzunarele întoarse pe dos, cu cizmele scoase. 
Ochii îi erau duși în fundul capului şi întredeschiși, casca acoperită cu 
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pînză cenușie, căzută lîngă obrazul stîng. Dar în picioarele amîndouă, 
la genunchi, avea o tăietură adîncă, roșie-neagră; sub picioare, o 
baltă de sînge gros, întunecat, din care ieșeau crenguțe cu capetele 
nepătate de sînge. Soldatul era mort, înconjurat de hirtii, cartoane 
desfăcute, nişte fotografii rupte. Sterie trecu mai departe. 

Era o victorie: inamicul se retrăsese lăsînd morţi, răniţi și prizo- 
nieri. În locuri mai deschise, luminișuri noroioase ale pădurii, soldaţii 
păzeau grupuri mici de oameni în uniforme cenușii, descinşi, fără ar- 
me, plini de pămînt, de noroi, de frunze, și care ședeau pe jos, aștep- 
tînd. Sterie ordonă să fie adunați toţi într-un loc mai larg, sub niște 
fagi uriași. În față, se stingea în depărtare piriiala ascuţită a focului de 
puşti; soldaţii veneau dindărăt, trăgînd în goană mitraliere și cărînd 
cutiile cu benzi, vineţi de sforțare. 

Sterie trimise agenţi de legătură să afle unde se aflau plutoanele 
companiei şi scoase porthartul. Se simţea liniștit, ușurat, senin; ar fi 
vrut să rîdă, să vorbească vesel cu cineva; se uită la cer, așteptîn- 
du-se, nu ştia nici el de ce, să fie însorit și albastru. Dar cerul era de 
funingine, livid, îmbicsit de păienjenișul negru al coroanelor pădurii. 
Sterie îi auzea pe prizonierii germani care vorbeau încet, obosiţi, 
sleiţi de încordarea bombardamentului și a luptei. Încerca să înțeleagă 
glasurile acestea metalice, străine, care se deosebeau de ale soldaţilor 
lui ca ciocănitul pe un ceaun de tuci de ciocănitul pe un ulcior de lut. 
Apoi auzi dindărăt alte glasuri, clare, tăioase, și se-ntoarse: colonelul 
Duca, urmat de colonelul Vişoran, comandantul batalionului, și de 
cîţiva colonei și ofițeri mai tineri, venea pe o potecă mai lată. De data 
asta era încruntat, înnegrit, cu faţa încreţită de o sumbră nemul- 
jumire; părea mai palicar ca oricînd, și i-ar fi șezut bine pieptarul de 
postav negru, legătura de cap neagră și brîul plin de hangere. Dar 
umbla într-o uniformă corectă, înmănușat, cu o nuia în mînă. Nici nu 
răspunse la salutul și raportul lui Sterie, ci se duse drept la prizonieri 
și se uită la ei, nemulțumit și aspru. Aceştia ședeau și păreau că nici 
nu l-au văzut; erau tragi la față, plini de pămînt, cu uniformele rupte 
de spini, descheiate în căldura luptei. Deodată, spre uimirea tuturor, 
Duca începu să zbiere la ei pe nemţeşte, cu un accent prusian de cîmp 
de manevre, brutal şi lătrător: 
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— Was ist hier los? Was ist das für eine verdammte Schweinerei? 
Das heisst hier Haltung? Habt — Acht! Augen — rechts! Links — 
um! Rechts — um! So! Kein Offizier wohl hier, was? 

— Doch, ich. Melde gehorsamst, Oberleutnant von Bernhardi ', 
zise un tînăr înalt și palid, într-o uniformă elegantă plină de noroi, 
descusută și cu epoleţii rupți, atîrnaţi de umeri pe braţe în jos. 

— Ich gratuliere, mein Herr! Ich gratuliere” lătră sarcastic şi 
furios Duca, îi întoarse spatele cu mîinile împreunate pe șezut și ple- 
că, urmat de ceilalți; Vişoran, roșu și încîntat, restul rîzînd înfundat şi 
lăsînd pe prizonieri ca şi pe soldaţii care-i păzeau, înmărmuriți de 
uimire. Chiar şi Sterie, cînd se întîlni cu prietenul său Friedmann, în 
seara aceea, zise: - 

— Mä, nu știam ce să cred. Nu-l înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic, fiindcă n-ai ce înţelege. E ori nebun, ori tră- 
dător, zise cellalt, aprinzîndu-și ţigara. Sterie, care fuma și el, o trînti 
pe a lui și o strivi sub tocul cizmei. 

— Mă, te rog să nu mai spui âșa ceva cu mine de faţă, că sînt 
obligat să te raportez! exclamă el. Friedmann se schimbă la faţă și 
surîse sfidător. 

— Ce, eşti sticlete? Nu ţi-e rușine? Ce vrei să cred de un om ca- 
re-şi retrage brigada fără luptă, pe urmă o bagă la contraatac prin 
pădure, și în sfirșit o să vezi că ne retrage iar, fără luptă? E nebun, 
sau ce-am spus eu! 

Sterie se ridică în picioare (erau într-un adăpost săpat în pămînt şi 
acoperit cu crengi) şi zise: 

— Plec. Nu pot asculta aşa ceva. Şi datoria mea de ofiţer e să ra- 
portez ce-ai spus. Nu raportez, fiindcă sînt sigur că nu vorbeşti serios. 

Şi ieși, urmat de strigătul furios al lui Friedmann: 

— Ba vorbesc foarte serios și poți să te duci și dracului! 

Seara, însă, chemaţi toți la postul de comandă al colonelului Vişo- 
ran, într-o colibă de crengi în care ardea un felinar cu gaz deasupra 
hărţii de pe masă, li se comunică ordinul de retragere. Vişoran, 
încruntat, negru de supărare, nu dădu nici o explicaţie; numai ordi- 

1 — Ce se întîmplă aici? Ce porcărie blestemată e asta? Asta e la voi ținută? Drepţi! 
Pentru onor la dreap-ta! La stînga'mpre-jur! Așa! Se vede că nu e nici un ofițer pe-aici! 

— Ba da, eu. Am onoarea să mă prezint: locotenent major von Bemhardi. 

2 elicitările mele, domnule, felicitările mele! 
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nele, și apoi le spuse bună seara. leșind, Friedmann îi luă pe Sterie de 
braţ în întuneric. 

— Ei, ce zici? întrebă el fără veselie. 

— A fost un contraatac pentru a asigura retragerea, și-atita tot, 
zise Sterie în silă. Ce te ţii de mine? întrebă ei, voit mojic. 

—— Mă Sterică, mă, nu e bine, zise cellalt. 

— Vezi-ţi de treabă, domnule. Îţi faci datoria, și de rest nici capul 
nu te doare, zise Sterie mai îmblînzit, dar tot sec. Asta e, foarte sim- 
plu: datoria, mă-nţelegi? Datoria. Ordinele, regulamentul, onoarea 
militară. Asta-i tot. 


V 


A n plină iarnă (uscată și vîntoasă, de înghețau pămînturile și 
zăpada zbura departe spulberată de vînt și se risipea), regimen- 
tul de grăniceri şi cel de infanterie din brigada colonelului 

Duca se opriseră în sfîrșit la poalele dealurilor, în niște cîmpuri undu- 
ite, care urcau spre valea unui rîuleţ, cădeau apoi în rîpe scunde pînă 
în pietrișurile rîului, pe urmă pămîntul urca spre dealuri. Acolo erau 
liniile germane, iar ale noastre urmau marginea rîpelor, apoi se 
depărtau iar de rîu. Șanţuri cu mușuroaie de pămînt în faţă, șanțuri în 
zig-zag, de la stînga la dreapta, de la linia întîi îndărăt, de la linia 
întîi la gropile mai mari cu bordeie de bîrne îngropate în pămînt, unde 
erau posturile de comandă ale companiilor, batalioanelor și regimen- 
telor; şanţuri în pămîntul cafeniu-cenușiu, linii lungi de mușuroaie de 
pămînt, cîmp gol, împăienjenit de dîre lungi de baraje de sîrmă ghim- 
pată, pe mii de araci, ca ai unor vii ciudate pe care creșteau în loc de 
viţă şi struguri, spini de oțel; iar deasupra, norii vineţi, goniţi de vînt 
încoace și încolo, apoi dealurile triste care păreau pustii, şi mai de- 
parte munţii sumbri. Din cînd în cînd, pocnea cîte un foc de puşcă. A- 
poi iarăşi tăcere, şi mieuna vîntul ca o pisică rîioasă care se strecoară 
tremurând de frig și de foame printre buruienile uscate. 

În noaptea aceea, Sterie venise în groapa sublocotenentului Dumi- 

triu; îl luase şi pe Friedmann, întors de la compania de infanterie a lui 
Stahl, cînd acesta se vindecase şi venise iar la unitate. Coborîră cîteva 
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trepte de lut și îl găsiră pe Dumitriu gol pînă la brîu, cu un soldat 
care-i turna apă dintr-o vadră pe ceafă și pe umeri. Apa aburea. 
` — Ce faci, Petrică? Te despăduchezi? întrebă Sterie. 

Cellalt răspunse (fără să se ridice, se isprăvise de mult cu disci- 
plina de paradă), suflînd clăbuci de săpun: 

— Să trăiţi! N-am păduchi, domnule locotenent! Nici n-am avut. 
Toarnă, mă. 

Şi urmă să se frece cu săpunul și cu peria. Sterie se uită în sus: o 
bucată mare de tablă ondulată, care fusese oblon de prăvălie în vreun 
tîrg moldovenesc, era acoperișul gropii; un felinar cu petrol atîrna de 
un lemn înfipt în peretele de pămînt; de asemenea cuie atîrnau hai- 
nele, sacul de merinde, revolverul în tocul său de piele și porthartul; 
o masă și un scaun cu fundul de paie împletite, o sobă de tuci în care 
ardea focul și un lighean spart, afară de cel în care se spăla Dumitriu, 
o oală cu apă aburindă pe sobă, şi portretul doamnei Maria Ventura, 
scos dintr-un număr al lui L'Indépendance Roumaine, îl făcură pe 
Sterie să spuie cu oarecare invidie: 

— Te-ai aranjat bine, mă... 

Apoi se-ntoarse către Friedmann: 

— Ce zici, ne spălăm şi noi? 

— Poftiţi, poftiţi, zise Dumitriu, care începuse să se șteargă, și-și 
turnă apoi o sticluță de apă de colonie pe cap și pe umeri. 

Îi ordonă soldatului ordonanţă să le puie apă la fiert celor doi supe- 
riori ai lui şi, îmbrăcîndu-se, spuse: 

— Vă las să fiţi mai comozi; eu ies să mai respir aer curat. Să 
trăiţi, domnule locotenent! 

Şi iar salută, pe neașteptate, ca la paradă. Apoi ieși. Sterie rise: 

— Uite-al naibii, numai ăsta a rămas ofițer adevărat aicea? Noi 
ăștilalți parcă sîntem o șatră de țigani. 

— S-o ia dracul de militărie! zise Friedmann plictisit. 

Rămăseseră singuri, căci soldatul se dusese să mai aducă o vadră 
de apă. Sterie se așeză pe scaun, lăsîndu-l pe Friedmann în picioare 
(era mai vechi în grad decît el), şi se uită gînditor la gaura din ușa 
sobei. Privea ochiul acela rotund, de un roșu intens, în neștire, fas- 
cinat, ca orice om obosit care se uită în foc. Murmură: 

— Îşi vine ţie s-o dai dracului de militărie; tu ce eşti? Un țivil în 
uniformă. Se isprăvește războiul, te întorci la biroul tău de avocat, 
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pledezi, câştigi procese, cîştigi bani, o duci bine. Dar cu, ca ofițer de 
carieră, ce-o să fac? Instrucție cu răcanii, toceală, examen de maior, 
examen de comandant de regiment, manevre, slujbă de birou, și pe 
urmă, gradul de general, şi pensia. Asta nu e o viaţă, e rahat. Ştii ce 
face parale în ea? 

Şi ridică ochii, privindu-l. Friedmann se rezemase de zid şi asculia. 
Sterie zîmbi şi se uită iar în foc, mereu zîmbind. 

— Voi credeţi că sînt un fîcnit, un pui de Moș Teacă. Poate. Dar să 
ştii că sînt așa fiindcă vreau să fiu un militar adevărat. Înţelegi? Să fiu 
consecvent pînă la ultima consecință; să fiu dintr-o bucată; ce fac, să 
fie făcut. Ce zici? Nu zici nimic. Te gîndeşti că depinde de ce faci. Bi- 
ne; să zicem că e așa; ce fac? Ce e treaba asta? Aici se vede și ce face 
parale în meseria noastră. Adică a mea. Ce facem noi, ofiţerii? Ne 
dăm pielea ca să salvăm țara. Pot să rîdă scepticii, dar să vie ei aici, 
cînd e vorba să te duci în patrulă. De ce-ţi rişti viaţa? Ca să scape 
teferi ăi dindărătul frontului; să nu vie nemții stăpîni la noi în țară; și 
să alipim Ardealul nostru românesc la ţară. E clar. Poţi să râzi, dar 
asta este. 

— Nu râd de loc, zise Friedmann. Ai dreptate. 

— Sigur că am. Crezi că nu m-am gîndit? Crezi că nu m-am între- 
bat: ce fac eu? Şi m-am lămurit. Oricât ar crede cineva că e o prostie, 
zu sînt gata să mor pentru ea, și atunci nu mai e o prostie. Nimeni nu 
moare pentru o prostie. 

— Ai dreptate, zise Friedmann. Sacrificiul sfințește orice. 

Soldatul intră, suflînd greu, şi puse găleata pe sobă. Era un flăcău 
tînăr, gălbejit, spînatic, cu cîțiva ţepi de barbă prin jurul gurii și pe 
bărbie. Şi privindu-l, pe Friedmann îl apucă simţămîntul de greață 
amestecat cu spaima cumplită de a cădea într-un abis, pe care-l avuse- 
se întîia oară văzînd cum moare sub ochii lui rezervistul trimis de el 
îndărăt pe poziţie. ÎI cuprindea acuma de fiecare dată cînd își aducea 
aminte. Spera că măcar î! va apuca numai la amintirea omului aceluia. 
„Dar dacă-mi vine de cîte ori mă uit la un ostaș, o să ajung la bala- 
muc“, se gîndi Friedmann cu o îngrijorare cumplită, grețoasă. 

— Asta e, zise Sterie. În cîte meserii ești obligat să-ţi jertfeşti la 
nevole viaţa, ca să-ţi faci meseria bine? Asta e milităia. E un lucru 
mare, domnule, încheie el gînditor, cu un fel de seninătate și serio- 
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zitate tinerească, care-l făcea mai frumos și mai tînăr decît era de 
obicei. 

Lui Friedmann îi trecu umbra aceea de groază nelimpede. Avea 
dreptate Sterică; era un om și jumătate; părea un mucos strîmt la cap, 
un idiot de ofiţer, și cînd colo, era un om remarcabil, o personalitate 
puternică, care gîndea profund. 

—- Ai dreptate, domnule, zise Friedmann, cu tărie. 

Apoi, soldatului: 

— S-a încălzit apa, mă? 

Dar nu se uită la el; îi era frică să nu-l apuce iar. 


VI 


Iaşi, în clădirea sucursalei băncii al cărei vicepreşedinte era 

domnul Şerban Lascari, fiul răposatului Lăscăruş Lascari, 
acest domn Şerban Lascari îl primi pe ruda sa colonelul Duca. Şerbă- 
nică Lascari se refugiase aici cu nevastă-sa și cu fiu-său Cezar, şi-şi 
amenajase o locuinţă în două odăi de sub acoperiș, de la mansardă, 
unde îngrămădise mobilele și covoarele scumpe pe care le adusese în 
refugiu. Una din odăi servea de salon și de cabinet de lucru; aici, așe- 
zat la o masă de lucru din palisandru, cu cotul pe pupitrul închis, Şer- 
bănică Lascari, om de patruzeci și nouă sau cincizeci de ani, cu băr- 
buţă ascuţită à la Eduard al VII-lea, cu burtica pusă la modă de ace- 
lași monarh, în veston negru, jiletcă neagră, pantaloni vărgaţi și ghe- 
tre gri, stătea picior peste picior, cu capul ușor aplecat pe umăr, cu 
degetele împreunate, şi asculta cu un zîmbet subțire, şiret şi interesat, 
cu o umbră de indulgență. Colonelul era în uniforma lui obișnuită, dar 
avea un aer pe care nu-l avusese niciodată, căci niciodată nu vorbea 
ce şi cum vorbea acuma cu vărul său prin alianţă. . 

— Au în favoarea lor manevra pe liniile interioare, spunea colo- 
nelul. Verdunul n-a căzut fiindcă aliaţii ne-au vîrît pe noi în foc; de 
acord, e perfect adevărat. Dar acuma noi sîntem bătuți. 

— E prematur să... murmură Şerbănică. 
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A ; : 
| n aceeași seară, la aceeași oră, sau poate ceva mai tîrziu, la 


— Nu, nu, pardon: sîntem bătuţi, sînt militar, nu uita; îi cunosc pe 
nemți şi ca prieten, şi ca adversar; crede-mă, monșer, am pierdut 
războiul; iar aliaţii l-au pierdut și ei. Şi atunci, pe mîinile cui vrei să 
laşi România? Guvernator militar neamț? 

— Este Marghiloman la București, spuse uşor domnul Lascari. 

— Foarte bine; dar noi? Noi? 

— Cine „noi“? întrebă cellalt zîmbind. 

— Noi, din familiile domnitoare, pe care Hohenzollernii le-au 
tinut departe de orice influență, de orice putere politică... cine o să le 
poată lua succesiunea Hohenzollernilor? Fiindcă sper că nu te aștepți 
să-l ierte Kaiserul pe Ferdinand? 

— Ținteşti sus, monger. Nu-ţi pierzi vremea, spuse Șerbănică Las- 
cari pe un ton poate admirativ. Colonelul îl luă în orice caz drept ad- 
mirativ și dădu din umeri cu o trufie brutală. 

— Pentru mine asta nu înseamnă sus, și, fie vorba între noi, n-ar 
trebui să însemne nici pentru cineva pe care-l cheamă Lascari. Cine 
cra Lascari la Bizanţ în 1400 și cine era Zollern la Niiremberg în 
1400? 

— Zollern ca Zollern, dar ce te faci cu Brătianu? rise Şerbănică 
Lascari. Duca dădu din umeri. 

— E pierdut, împreună cu vodă, şi cu regina, Și cu misiunea fran- 
ceză, şi cu toată lumea! N-o să aibă altceva de făcut decît să fugă în 
Rusia! 

Urmă o tăcere. Fără să se miște de pe scaun, cu gesturi moi, de om 
leneș, Şerbănică Lascari scoase din secretaire o sticlă și două pahare. 

— Un doigt deau-de-vie?! 

Şi, la mormăitul nemulţumit al lui Duca, tumă. Cellalt zise: 

— Nu eşti prea încîntat! y 

Şi-l privi morocănos ca un mistreţ. Şerbănică Lascari își mîngiia 
barbişonul, gîndindu-se. Afară, se cutremura strada de trecerea unui 
convoi de camioane. Aici era linişte, bătea un cartel în perete, care 
sună muzical un sfert. Portretul lui Lăscăruș Lascari, cu ordinul „Co- 
roana României“ agăţat la gît de o panglică roșie, îi privea din perete, 
înnegrit, topit în umbrele de care-l înconjurase pictorul şi cărora li se 
adăugase alterarea vopselelor. 


! Un pic de rachiu? 
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— Nu, nu pot spune că te-aș urma, zise Şerbănică Lascari pe un 
ton amabil. Spuneai că ai venit să-mi ceri o consultaţie, şi ţi-o dau. 
Cred că dezertarea, iartă-mă că întrebuințez cuvîntul ăsta grosolan, 
nu poate fi o bună platformă politică. Nu ţi-ar aduce popularitate. Şi, 
afară de asta, cred că nemţii vor pierde războiul. Văd însă că-mi ceri 
nu numai o consultaţie, ci și să ader la politica ta; dar eu sînt om de 
bancă, sînt neinteresat de ambițiile politice. Urmez principiile lui bie- 
tul tată-meu, care a trăit și a murit deputat și senator, deși putea fi de 
zece ori ministru. Nu bei? A la tienne, mon cher, et bonne chance! ' 

— Ştii că am nevoie de dumneata, dacă reușesc, mîîi colonelul cu 
un fel de rînjet. Îi era o ciudă cumplită. Nici nu se putea stăpîni să 
spuie: 

— Întâi să-mi risc eu pielea, şi dacă mă vezi ministru de război, 
Sau prim-ministru sau mai mult, regent al țării, vii să-mi oferi spri- 
jinul băncii şi al ciracilor tăi? 

Şerbănică Lascari dădu din umeri, zîmbind blajin. 

-— Dragă, dacă reușești, primii care o să se bucure o să fie rudele 
tale. Pe cine vrei să te bazezi? Cu cine vrei să lucrezi, dacă nu cu oa- 
meni care sînt legaţi de tine prin naștere, prin nume, prin interese de 
tot felul, și tu de ei, de altfel... 

—— Bine, te-am lăsat. Nu mă vede nimeni la ieșire? întrebă colone- 
lul, ridicîndu-se și luîndu-și mantaua și chipiul de pe un fotoliu. 

Şerban Lascari se ridică și el: 

— Nu ; doar mi-ai cerut să te primesc incognito. Ascultă, Dinule: 
o să ai nevoie de bani acolo. 

Cellalt, trăgîndu-și mantaua, mormăi: 

— Da, îţi închipui. 

— Bi, lasă că aranjez eu; adresează-te ia Deutsche Bank, ini Hugo 
von Rosenfeld, îl cunoşti, nu? 

Cellalt dădu din cap; apoi îi azvîrli o privire străpii: scuze lui 
văru-său și întrebă: 

— Cum, mă, o să-i trimiţi un ordin de plată în ţară inamică? 

— Avem mijloacele noastre, zimbi dulce şi blajin domnul Lascari, 
deschizîndu-i uşa. ` 


1 În sănătatea ta, şi noroc! 
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—- Fire-aţi ai dracului de úlbari! râse încruntat colonelul Noi ne 
riscăm viaţa, şi voi faceţi pişicherlicuri! 

— Da, dar în schimb nu există exemplu de bancher urcat pe un 
tron, răspunse modest şi lingușitor Şerbănică, mîngiîindu-și barba. 

Colonelul ieși. Din întunericul din capul scării, mai spuse: 

— Ce vă mai trebuie tron? 

Şi dispăru în beznă. Se auzeau treptele trosnind sub greutatea lui. 
Era întuneric aici, şi un frig pătrunzător, iar de jos de tot, de la par- 
ter, venea miros de praf, de lucruri vechi, de clădire administrativă, 
ca dintr-un abis muced. 

— Bonne chance! mai strigă Şerbănică Lascari după el, apoi . 
întrebă iute: 

— Şi ai pe cineva de încredere pe unde... 

— Da, am un ofiţeraş admirator de-al meu, rîse gros colonelul. 

— Ei, bonne chance! îi mai ură o dată Şerbănică Lascari și închisc 
ușa. Rămase acolo, nemișcat, în faţa ușii, mîngîindu-și barba preocu- 
pat, şi murmură: 

— Ce tip! Regent! Ce tip! Să vedem. Ce frig a intrat în odaia 
asta... 

Şi se duse să se așeze lîngă sobă. 


VII 


doua zi după-amiază, spre seară, colonelul Duca, coman- 

dant al brigăzii, veni să inspecteze poziţiile regimentului 

de grăniceri. Cu mașina de la comandamentul brigăzii, 
dintr-un sat pustiu și dărîmat de artileria inamicului, pînă într-o vîlcea 
puţin adîncă, de unde porni pe jos, cu aghiotantul care-i ducea servie- 
ta, un tînăr locotenent cu mustăcioară neagră şi ochi negri, catifelaţi, 
subțire! şi elegant. Urcară clina ușoară, însemnată de urmele roților, 
de mii de urme de pași grei, găurită de pîlniile de obuze în care înghe- 
tase apa. Noroaie înţepenite de ger le trosneau şi se spărgeau sub tăl- 
pile cizmelor lor; și auzeau uneori dedesubt scrîşnind gheaţă zdrobită. 
Aluninterea era tăcere. Din cînd în cînd, croncăneau ciori. Nici un foc 
de pușcă, nici un glas. | 
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Pe urmă ajunseră la primele guri de tranșee şi începură să umble 
prin șanțurile adinci și înghețate, care miroseau pe alocuri cumplit a 
excremente. întilneau din ce în ce mai adesea ostaș: care înlemneau în 
poziţia de drepți, mărunți, nebărbieriți, galbeni, cu gulerele întesate 
de păduchi, cu bocancii și moletierele acoperite de o coajă groasă de 
noroi uscat. Nu se mai vedea deasupra capului decit o fişie de cer în 
care se tîrau nori violeţi-negricioși. Bătca vîntul, rece și subţire. 

La postul de comandă al colonelului Vasilache, acesta se tulbură la 
sosirea neașteptată a şefului. Duca îl salută ursuz, se uită împrejur 
(soba duduia, înroşită), în sus (postul era îngropat sub şase straturi de 
bîrne groase de stejar dublate cu pămînt), şi se strimbă nemulțumit: 

— La ce distanţă de linia întâi e postul ăsta de comandă, domnule 
colonel? întrebă el acru, azvirlindu-i lui Vasilache o privire atentă, 
să-l vadă dacă se tulbură. S 

Acesta se tulbură într-adevăr, știa că șeful, ca și toţi ceilalți ofiţeri 
mari și mici, nu-i iartă scena de laşitate de la începutul campaniei. Se 
ştia ameninţat în acest punct, cu cariera primejduită. 

— E la două sute de metri de linia întîi, domnule colonel, răspunse 
Vasilache. 

Duca întrebă: 

— Eşti măcar asigurat cu destule baraje de sîrmă ghimpată? 

Vasilache luă această întrebare drept o ironie. Nu era; era o între- 
bare normală; dar Duca i-o pusese anume ca să-l tulbure. Știa că Va- 
silache o va înțelege ca pe o batjocură. Într-adevăr, acesta se înțepeni 
Şi răspunse băţos: 

— Sînt destule trecători pentru patrule, domnule colonel. Nu ne e 
Chiar așa de frică de nemți. 

Voia să spuie adică: „Nu mai face dumneata pe grozavul cu aca- 
demia dumitale militară prusacă; nu ne speriem noi de prusaci“. Duca 
dădu din cap cu o bunăvoință superioară: 

— Mda... foarte bine, foarte bine. 

Şi adăugă, fără să apese asupra cuvintelor, vorbind ca în treacăt: 

— Foarte bine. Am să mă duc să inspectez trecerile prin sîrma 
ghimpată, să vedem ce valoare au în cazul unui atac al nostru. 

Vasilache, cu gura uscată, zise: 

— Vă puneţi în pericol, domnule colonel. 
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Duca îl privi de-i făcu frică — frică de altă vorbă usturătoare la 
adresa lașităţii lui. Dar nu spuse decît: 

— Aș, de unde. E spre seară — n-o să mă vadă. Dumneata să rămii 
aici, Că al (Și aici vorbi mai binevoitor) destule ocazii să te alegi cu un 
glonte. Dă-mi un om, un soldat care cunoaște bine trecerile. 

— Da, am înţeles, numaidecît, zise Vasilache, fericit că scăpa de 
plimbarea periculoasă prin linia întîi. 

Pe cînd dădea el ordinele necesare, Duca îi spuse aghiotantului 
celui tinerel cu mustăcioara neagră: 

— Dumneata rămîi aici, Armăşescule. Ei, a venit ostașul acela? 
Bună seara, domnilor. 

Şi ieşi, lăsînd toţi ofiţerii şi soldaţii din postul de comandă în pozi- 
ţie de drepți. Afară, îl privi pe flăcăul scund, gros, cu capul rotund şi 
sprîncene frumoase, arcuite, care-l saluta: 

— Să trăiţi, domnule colonel, sînt sergentul Florea Marin din 
compania întîi din regimentul unu grăniceri! r 

— Bine. Pe loc repaus. Cine comandă compania? 

— Don' locotenent Sterie, să trăiţi! 

— Aha... Ia du-mă pînă acolo, şi pe urmă îți mai spun eu. Unde 
ţi-e arma? 

Flăcăul rîse, arătîndu-și nişte dinţi albi, strălucitori: 

— N-am nevoie de ea, să trăiţi, don'colonel. Am luat grenade. 

— Eşti decorat? 

— Da, să trăiţi! 

Era vesel, încîntat, sănătos, radios. 

„Nu sînt nici ăștia soldaţi proști cînd sînt bine conduși“, se gîndi 
coloneiul Duca, cu o acreală mizantropică. 

— la-o înainte, Florea. 

Porniră prin şanţuri. Oamenii se lipeau de peretele tranșeei cînd 
vedeau rozeta tricoloră din fruntea chipiului și galoanele aurite. Cîte o 
santinelă, sus pe parapetul de tragere, se uita cu coada ochiului peste 
umăr în jos, la Bătrînul, care trecea prin tranșee. Apoi se-ntorceau iar 
spre inamic, zeribuliţi, străbătînd cu o privire pustie şi tristă cîmpul 
găurit de gropi, albia rîului îngheţat, petele de zăpadă prătuită, 
copacii rupi și înncoriți, dealunle fumurii, locuri deșarie, devastate, 
snb văzduhul rece și cerul urit. 
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Colonelul! Duca îşi ridică gulerul mantalei și se scutură de frig. 
Neplăcută zi, mohoită, geroasă; şi mereu vintul ăsta care sufla praf 
peste cîmp, praf în ochi, în gură, în urechi. 

- Se opri în gura bordeiului care era postul de comandă al companiei. 
O pătură ruptă și plină de pete mari, întunecate (fusese izbiz de schije 
un soldat care dormea sub ea), era atîrnată la gura adăpostului. O 
mînă o dădu la o parte și cineva spuse tare, pe un ton indignat: 

— Ce dracu pute iahnia asta așa? 

Şi ieşi. Era Sterie. Cînd îl recunoscu pe Duca, se roși pînă-n vîrful 
urechilor, salută, dădu raportul şi aşteptă în poziţie de drepți. Apoi se 
linişti. Duca îl privi lung, pătrunzător. Își dădea seama că în adăpost 
s-a făcut mișcare, că un ochi holbat îl spionează o clipă prin ruptura 
păturii. 

— Hai să-mi arăţi sectorul dumitale, zise Duca mai rece decît 
vorbea de obicei; porneşte dumneata înainte. Florea, ţine-te după 
mine. 

Sterie umblă cu Şeful prin tot dispozitivul companiei, explicîndu-i 
tot, prezentîndu-i pe Friedmann, pe sublocotenenții care comandau 
_ plutoanele și pe un sergent care se distinsese prin cîteva patrulări 
îndrăzneţe. 

— Mda, mormăia gros și morocănos colonelul Duca. Mda. Bravo, 
soldat. Foarte bine. Așa trebuie să luptăm. 

— Să trăiţi, domnule colonel! exclamă tare de tot soldatul, ca la 
cazarmă. i 
Duca salută și trecu mai departe. ÎI privi cu coada ochiului pe 
Stere. 5 

— Disciplina e bună la dumneata, domnule Sterie. Eşti un ofițer 
bun. 

— V-am fost elev la școala de ofițeri, zise Sterie cu un zîmbet 
lipsit de veselie, cu un fel de curtenie strimbă, stîngace, fără chef. 

Duca îi mai aruncă o privire iute, cercetătoare, ca să-l ghicească. 
N-avea cum să ghicească însă că Sterie se gîndeşte cu o uimire moro- 
cănoasă: „Uite, domnule, parcă mi-a trecut admiraţia. Cum adică: 
«Așa, soldat. Așa trebuie să luptăm». Şi cînd colo, dumneata îţi re- 
tragi brigada timp de o săptămînă, fără să fii bătut și stai. Bravo, 
comandant. Așa trebuie să luptăm“. 
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leşi din ultimul șanț, trecînd pe lîngă ultimul soldat de santinelă, 
zgribulit îndărătul mușuroiului de pămînt din faţa gropii, pe care 
mașuroi îngheţa! pusese pușca. leșiră din tranșee, pe cîmpul îngheţat, 
înecat în ceața rece, cenușie, a înserării, care spre orizont, deasupra 
dealurilor, ninse pe alocuri, se schimba într-un fum trandafiriu şi 
aibăstriu. Bătea un vînt rece. Sergentul Florea Marin umbla acuma 
înainte, spre trecătorile din sîrma ghimpată. Duca se opri și-l privi pe 
Sterie din cap pînă-n picioare, zimbindu-i: 

— Ei, ce părere ai despre operațiile de pe'front? 

— Cât le cunosc eu, proastă, domnule colonel, zise Sterie, rece. 
(„Mai vrei să te și felicitez?*) 

Spre mirarea lui, Duca se lumină oleacă la faţă, de unde era în- 
cruntat și sumbru pînă atunci. Întrebă binevoitor: 

— Da? De ce? 

— Fiindcă nu atacăm, domnule colonel. În loc să manevrăm noi, 
ne lăsăm manevrați și ne retragem. 

— Da, da... ai dreptate, zise gînditor cellalt. Dar vezi dumneata, 
cu un adversar atît de priceput ca al nostru, orice contralovitură e 
riscată. 

Sterie nu răspunse nimic. Se gîndea: „Riscată să fie, dar măcar să 
știi că ai făcut tot ce puteai ca să-l loveşti pe inamic!“ Dar nu mai 
avea rost să discute. Ce, o să-l asculte Duca pe el? Acesta, însă, tot 
bine dispus și binevoitor, întrebă: 

— Şi cum vezi desfășurarea războiului? ÎI cîştigăm sau nu? 

Sterie se înțepeni, uimit. Răspunse rece: 

— Ca ofiţer, nu pot decît să mă gîndesc cum anume o să-l 
cîştigăm. 

— Foarte bine, foarte bine, răspunse Duca rîzînd de data asta de-a 
binelea. Își arăta măselele cînd ridea și i se încreţea tot obrazul. Apoi 
redeveni serios: Sînt mulțumit de dumneata. Am să-ți mai inspectez 
sectorul mîine sau poimiine; terenul e favorabil pentru anumite opera- 
puni. Bună seara. 

„Eu nu sint mulțumit de dumneata — se gîndi Sterie, şi apoi — ce fel 
de operațiuni, oare?” dar nu răspunse decît: 

— Să trăiţi, domnule colonel. Permiteţi-mi să vă conduc pînă la 
compania a dona. 
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— Nu, nu-i nevoie: îl am pe ostașul ăsta. Bună seara. Sergent, 
unde eşti? 

— Aici, să trăiţi, răspunse sergentul Florea Marin, umbră ames- 
tecată în umbra fumurie a terenului pustiu dintre tranșee și barajele de 
sîrmă ghimpată. 

Colonelul Duca se îndreptă spre el și porniră amîndoi. Sterie răma- 
se cu ochii după silueta dreaptă, milităroasă, care mergea pe cîmpul 
gol și sur, urmată de alta scundă, cu mișcări neprecise, țărănești. Se 
depărtau fără grabă, spre un capăt de cîmp care cobora apoi într-o vă- 
ioagă, spre rîu. Coboriră și dispărură. Sterie se întoarse, reintră în 
tranșee și se îndreptă spre adăpostul lui. Era obosit, nu atita irupeşte, 
cît în suflet. 

Dindărăt auzi un foc de pușcă. Apoi, repede, altele trei. Apoi 
nimic. Apoi pe cineva, departe de tot, strigând. Tresări. „Să ştii că i 
s-a întîmplat ceva. Culmea e să mori ca un prost, din imprudeaţă. 
Hala! ofițer, se gîndi e! cu ciudă. Nici n-o să mă întorc să văd ce-a 
fost.“ Şi merse mai depare, ajunse la adăpost și se așeză în frig pe 
banca de tragere săpată în pămînt, ca să fumeze o ţigară. 

N-o isprăvise, cînd sosi alergînd greoi și suflînd greu Gogu Apos- 
tolescu. 

—- Domnule locotenent! Domnule locotenent! 

— Ce e? întrebă Sterie și inima începu să-i bată mai tare. Nu ştia 
de ce, dar îşi pierdu cumpătul văzînd mutra speriată a celuilalt. Gogu 
sc aşeză lîngă el și șopti, gifiind: 

— A Şters-o! 

-— Cine, mă? întrebă Sterie, cu inima bătîndu-i şi mai tare. 
Înţelesese de altfel. Gogu Apostolescu şopti: 

— Şeful! Duca! A fugit! 

— Cum? A dezertat la inamic? întrebă Sterie şi aruncă ţigara. 

Dar, spre propria sa mirare, își auzi glasul și auzi și cuvintele 
milităroase, „dezertat“, „inamic“, care i se părură deșarte, caraghioa- 
se. Dar n-avu vreme să se gîndească. Trebui să se ducă în fugă pînă ia 
capătul tranşeei, să întrebe oamenii, să pornească împreună cu o pa- 
trulă către punctul prin care dispăruseră colonelul Duca și sergentul 
Florea Marin. Coborî în văioagă, unde se întrerupea sîrma ghimpată 
preţ de un metru, locul gol fiind astupat cu o capră de lemn îmbrăcată 
și ea în sîrmă ghimpată. Capra era dată la o parte. Pe jos era întins 
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sergentul Florea Marin, nemișcat. Sterie se aplecă să vadă dacă mai 
trăieşte. Nu se putea desluși nimic, era prea întuneric. ÎI luă de umăr: 

— Florea! Măi Florea! 

Omul gemu stins, slab. 

— Mai trăieşte. Luaţi-l pe sus, măi. 

El rămase în urmă, să împingă, împreună cu Gogu Apostolescu, 
bariera la loc; apoi se întoarseră în tranșee. La postul de comandă, la 
lumina unui felinar se uită la Florea Marin, ai cărui ochi stinşi erau pe 
jumătate acoperiţi de pleoapele căzute. Era galben, şi-i cursese sînge 
din gură, pe obraz și pe gît. 

— E mort, don' locotenent; a murit pe drum, zise unul din soldaţi. 
E împușcat în piept. 

Sterie nu-și dădu seaima ce simte, toată seara și toată noaptea, 
cînd, bineînţeles, nu dormi și nu dormi nici un ofiţer, se întăriră pa- 
trulele, colonelul Vasilache plecă la comandamentul diviziei, împreu- 
nă cu junele Armășescu, aghiotantul lui Duca, pe care-l arestă de la 
sine putere. Tîrziu, spre ziuă, cînd Istrate, Friedmann, Gogu Aposto- 
escu și Dumitriu jucau cărţi, Sterie şedea cu mîinile între genunchi și 
se uita în gol. Simţi că cineva se uită la el. Tresări și se uită în sus. În- 
tîlni privirea lui Istrate, care se uită prompt în altă parte. Iar mai tîr- 
ziu, începură iar să vorbească despre dezertarea lui Duca, şi atunci, 
Istrate, rîzînd în felul său lubric, cu ochii bulbucaţi lucind parcă me- 
reu de poftă a cărnii, întrebă: 

— Bine, mă Sterică, și n-ai simţit tu nimic? Nu ţi-a spus nimic? Ai 
fost cu el pînă la sîrma ghimpată, nu l-ai văzut că se cară? 

— Fugi, mă, de-aicea, zise Sterie. Ce, ești nebun? 

Vorbise pe un ton calm și indignat, ca un om nevinovat. Dar el nu 
ştia. Nu era sigur că nu-i tremurase glasul. Nu era sigur că nu se 
făcuse alb la faţă ca varul. Nu era sigur că nu se trădase. Deşi n-avea 
nici o vină. Dar îl străpunse o frică groaznică. Apoi slăbi Și păru că i-a 
trecut. 
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VIH 


al regimentului de grăniceri, sub cele șase rînduri de birne 

de stejar şi cele șase straturi de pămînt, colonelul Vasila- 
che se uită dacă toţi cei pe care-i chemase erau de faţă. Da, erau: Ste- 
rie, Dumitriu, Friedmann, Apostolescu, doi sergenţi și un soldat. 

— Domnilor, sînteți chemaţi la divizie ca să daţi informaţiuni 
asupra dezerţiunii trădătorului Duca. l 

Rostea cu plăcere și bărbăție cuvîntul „trădătorul“. Asta îi dădea o 
superioritate zdrobitoare asupra unui om admirat ani de zile de toată 
ofițerimea. Şi acești mucoși care își permiseseră să ridă de el, Vasila- 
che, cînd avusese o slăbiciune nervoasă, își călcaseră datoria, lăsîn- 
du-l să scape pe trădător. „Să mai poftească să rîdă acuma! Acuma să 
râdă! Şi mai ales, să râdă peste vreo două ceasuri“, își spunea el cu un 
chicotit lăuntric de satisfacţie. 

— Dumneavoastră trei, Sterie, Friedmann și Apostolescu. Și os- 
tașii ăștia trei. Sterie, îi predai comanda companiei lui Dumitriu. 
Plecaţi chiar acum, ca să fiţi înainte de douăsprezece la divizie. Bună 
scara! 

-- Am onoarea Să vă salut! 

leşiră în întuncric. Friedmann îi şopti lui Sterie: 

— Să vezi că am dat de dracu. l 

Sterie nu răspunse nimic. Îi era doar frică, o frică nelămurită. Porni 
pe cîmp, prin gropile de obuze, după Friedmann; ceilalți se ţineau 
după el. „Am greșit; nu mi-am făcut datoria, se gîndea Sterie. O să mi 
se ia comanda. Deși, cum era să mă aștept la așa ceva?“ 

Îi trase pe Friedmann de mînecă. 

— MĂ, ascultă — șopti el — puteam să mă aştept la așa ceva? Spune 
şi tu. El, Savantul, de ce nu s-a gîndit? Cui dracu îi trece prin cap să 
se aştepte la așa ceva? 

Friedmann rise sec, poticnindu-se în întuneric: 


N oaptea următoare, pe la orele zece, la postul de comandă 
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— De! Dacă n-ai citit regulamentul la paragraful „În caz de de- 
zertare la inamic a ofițerilor superiori“, 

— Nu există așa ceva! șuieră Sterie. Apoi își luă seama și spuse 
mîhnit şi cam plîngăreț: 

— Mai faci și haz... 

— Fac și eu haz de necaz, zise Friedmann și înjură: căzuse într-o 
groapă de obuz. îi 

— Don'locotenent Friedmann! strigă din urmă Gogu Apostolescu, 
cunoaşteţi bine drumul? 

— Da, îl cunosc; ce, ţi-e frică să nu cumva să ajungem la nemți și 
noi? 

— Dar taci, domnule, o dată! exclamă Sterie exasperat. 

— ÎI ştiu şi eu; ăsta-i drumul ăl bun, zise unul din soldaţi, pe un 
ton liniștit. 

Într-adevăr, fură opriţi de santinele în capul unui sat, trecură pe 
lingă camioane mari şi tunuri înşirate de-a lungul uliţei. Din loc în loc 
îi opreau patrule şi se uitau la lumina unei lămpi de buzunar la hîrtia 
pe care-o scotea din buzunar Sterie. În sfîrșit, ajunseră la şcoala pri- 
mară, unde intrară după un ultim control la poartă și după ce lăsaseră 
armele; n-avea decît Friedmann un revolver şi cei doi sergenţi și sol- 
datul, baionetele. 

— De ce să las revolverul? întrebă Friedmann. Nu-l las! 

— ÎI lăsaţi aici la mine și vă scriu pe o hîrtie numele dumneavoas- 
ră şi seria revolverului, zise ofițerul de serviciu. 

— Hai, domnule, lasă-l și nu ne mai ţine aici în frig! exclamă 
Sterie nervos. Îi era frig și tremura ușor din cînd în cînd. 

Intrară toți, tropăind greu, într-una din sălile de clasă ale școlii, 
care era acuma cu desăvirșire goală, cu pereţii coșcoviţi, scrijelaţi, 
mizgăliţi cu mii de inscripții cu creionul, cu un cui sau cu unghia; pe 
jos era murdărie, paie, hirtii; ardeau lămpi de petrol atîrnate în pere- 
te, iar soba de teracotă era rece ca gheaţa. Stăteau de o jumătate de 
minut, cînd intră un locotenent scund, bucălat, cu părul lins pe cap: 
era în tunică și cizme curate, cu guler alb sub gulerul înalt al unifor- 
mei. Îi privi rece pe cei de faţă și se uită la o listă, din care citi sec: 

— Domnul locotenent Sterie Laurenţiu. 

— Eu, zise Sterie. 

—— Legitunaţia, vă rog. 
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— Poftim. | 

Bucălatul luă hârtiile, se uită la ele atent, apoi ridică niște ochi 
verzi, reci, cu care-l pironi pe Sterie drept în faţă, o secundă. Apoi îi 
întinse hîrtiile: 

— Mulţumesc. Poftiţi afară. 

Sterie ieşi și ofițerul închise ușa după el, apoi citi iarăși din biletul 
pe care-l ţinea în mînă: 

— Locotenent Friedmann Aurel. 

Afară, Sterie se trezi cu un sublocotenent de jandarmi care-l aş- 
tepta, și care se uită și el la o listă: 

— Domnul locotenent Sterie? 

— Eu. Dar de ce nu te prezinţi dumneata întîi? răcni Sterie, sim- 
tind că i se urcă sîngele în cap. 

— Sînteţi arestat, spuse rece ofiţerașul. Sterie se uită brusc în 
dreapta şi în stînga, ca un animal încolţit. Santinele cu baioneta la 
armă. Jandarmul îi făcu semn cu hîrtia, calm: 

— Pe-aici. Prima ușă pe dreapta. 


Sterie porni greoi. Era obosit, murdar, plin de noroi, mirosea a. 


sudoare și a ploșniţă; ar fi vrut să facă o baie și să doarmă într-un pat 
curat. -Intră pe prima ușă la dreapta, trecînd pe lingă un soldat de 
santinelă, cu baioneta la armă. Uşa se închise îndărătul lui într-o clipă 
şi cheia se suci în broască. Odaia era goală, murdară; într-un colţ o 
vadră care mirosea urât. O lumînare ardea pe pervazul ferestrei, lumi- 
nînd prin geam gratiile de la fereastră. Sterie se așeză pe jos, oftînd, 
apoi se sculă, suflă în lumînare și se culcă pe podea, trăgîndu-şi peste 
urechi gulerul mantalei. Încercă să adoarmă. Era mai liniștit. „Ei, ce-o 
să ne facă? O să ne frece pîn-o să vadă adevărul, și după aia ne dă 
drumul. Măcar nu mai sîntem pe front.“ 

Dar nu era o consolare. E greu să aștepți așa, chiar cînd te știi 
nevinovat și ţi se va da drumul cu siguranță; însă şi așteptarea e grea, 
şi pe urmă oboseala, frigul, păduchii. E greu. 

Dar nu avu de aşteptat mult: veniră să-l cheme la interogatoriu. 


În aceeaşi zi, la aceeași oră, adică după miezul nopții, în salonul- 
birou al domnului Șerbănică Lascari, și chiar în camera de culcare 
(doamna Lascari trăsese peste pat un şal persan imens), două duzini 
de musafiri, şedeau pe fotolii, pe scaune, pe taburete, pe pat și în- 
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tr-una din acele causeuse în formă de S, capitonată cu o catifea care 
începuse să se tocească. Domni grași, burtoși, bărboși cu gulere tari, 
cărare pe mijlocul țestei, monoclu sau lornion, botine cu elastic sau 
pantofi cu ghetre, cucoane în catifea violetă sau tafta neagră, cu 
gulere de dantelă și botine pînă la genunchi, cu nasturi de sidef și 
tocuri înalte, cu cocuri în vîrful capului, unele în ţinuta de soră de 
caritate pe care-o pusese la modă regina Maria (coafură din văluri 
strînse pe lîngă obraz, ă la Mater Dolorosa, rochie cît mai lungă, ca 
să nu se vadă maiestuoasele bulamace ale maiestății sale), stăteau și 
beau cafele (din proviziile misiunii militare britanice) şi coniac (din 
proviziile misiunii militare franceze). Generali bătrîni și groși, așezați 
în fotolii cu sabia între genunchi, ofiţeraşi tineri, cu feţele supte, 
decoraţi, întorși de pe front, tînărul Ghighi Duca, în uniformă a 
Corpului de Automobile, copiată după a armatei engleze, tînărul 
Dimitrie Cozianu, decorat și întors de pe front, doi ofiţeri francezi, 
un colonel slab cu mustăţi cărunte și un căpitan cu ochelari, care era 
în civil patron de cofetărie într-un orășel din departamentul Seine, un 
tînăr și blond maior rus, în redingotă și epoleţi mari, şi care vorbea 
franţuzeşte ca un francez, reprezentau masiv războiul. Tot războiul, 
sub forma sărăciei, redusese cina la o gustare de sardele și homar din 
conserve și adusese camioanele și automobilele corpului de armată 
rus al generalului Şcerbacev, gonind în mare viteză pe străzile Iașilor, 
zguduind clădirea băncii. l 

— Este rudă cu mine, după cum este frate avec ce cher prince 
Duca !, spunea domnul Lascari, cu paharul de coniac în mînă. Dar și 
prințul Duca și cu mine, în clipe ca astea, nu putem avea două feluri 
de sentimente. Dacă ar fi prins, cu durere în suflet, aș subscrie la con- 
damnarea lui. 

Domnii militari și ţivili, cu fălci grase, bărbie dublă și pungi sub 
ochi, dădeau din cap aprobativ. Tineretul nu dădea atenţie cazului 
colonelului Duca, fiindcă prefera să stea de vorbă cu cucoanele, 
strecurîndu-le cu glas scăzut și repede complimente şi propuneri 
precise: permisiile erau atît de scurte! 


"Cu scuinpul nostru prinţ Duca. 


73 


— Mais, est-ce qu'il n'était pas, par hasard, socialiste, anarchiste, 
enfin, gagné à la révolution? ! întrebă frumosul maior blond cu 
epoleţi mari auriţi. 

— Allons donc, cher ami, c'est un boyard °! zîmbi Şerbănică 
Lascari. 

— Ah, vous savez, chez nous il y a eu des boyards qui veulent la 
révolution, c'est très chic, très à la mode à Petrograd ?, rîse rusul cam 
melancolic. a 

— J'espère qu'on fera un exemple, hein, mon général? * întrebă 
colonelul francez. Generalul Cilibia, gros, apoplectic, jovial, zise: 

— Bineînţeles, împușcăm măcar cîţiva, să se-nveţe ăilalți minte că 
asta nu-i treabă pentru fitecine, nu dezertează orice țopîrlan! 

Și începu să rîdă gras, încîntat de gluma sa și de ușoara jenă pe ca- 
re o trezise. Ca s-o șteargă, Șerbănică Lascari îl asigură cu gravitate 
pe francez: 

— Jai parle cet après-midi à M. Bratiano, qui ma assuré qu'on 
fera un exemple; 

— Dar dumneavoastră, de ce nu-i împuşcaţi pe toți revoluționarii? 
întrebă deodată arțăgos Cilibia pe maiorul care, ţinînd un fume- 
cigarettes de chihlimbar lung de-o șchioapă în mîna-i albă cu unghiile 
făcute, trăgea din țigară. Acesta zîmbi ironic, cu un amestec de 
pesimism fatalist de boier la sfîrșitul boieriei și de mîndrie rusească. 

— lls sont trop, mon général: plusieurs fois la population de votre 
brave pays. Alors, vous comprenez...S 

După care toată lumea vorbi despre altceva. 

Iar mai tîrziu, spre ziuă, cînd musafirii domnului Lascari plecaseră 
de-o bucată de vreme, ofiţerul anchetator îi lua interogatoriul lui 


! Dar nu cumva era socialist, anarhist, în fine, cîştigat pentru cauza revoluţiei? 

? Vezi -ţi de treabă, dragul meu: e boier. 

3 A, la noi au existat boieri care vor revoluţia, e foarte elegant, foarte la modă la 
Petrograd. 

* Sper că se va face un exemplu, nu-i aşa, domnule general? 

$ Am vorbit azi după-amiază cu domnul Brătianu, care m-a asigurat că se va face un 
exemplu. 

f Sînt prea mulți, domnule general: de cîteva ori mai numeroşi decît populaţia 
vitezei dumneavoastră țări. Așa că mă-nțelegeți... 
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Friedmann. Erau într-o odaie mobilată cu un dulap de fier, o masă și 
două scaune, iar în colţ altă masă la care un sergent scria depoziţiile. 
Pe masa anchetatorului era o lampă de porțelan pictat, cu un abajur de 
mătase, furată de prin vreun conac; pe masa grefierului ardea o lu- 
mînare. 

— Avea sau nu avea o mare admiraţie pentru trădătorul Duca? 
întrebă rece şi răbdător locotenentul bucălat, blond, cu ochi reci și 
palizi. 

— Avea, dar noi toţi aveam, răspunse Friedmann. Avea, dar asta 
nu înseamnă că era complicele lui. Așa mă puteţi lua şi pe mine drept 
complicele lui. 

— Astea sînt interpretări, domnule locotenent, zise cellalt. Nouă 
ne trebuiesc fapte. Fapt e că avea o mare admiraţie pentru trădătorul 
Duca. Scrie, Tănăsescule. 

— Bine, domnule locotenent, dar asta înseamnă să trageţi faptele 
de păr! exclamă Friedmann și era gata să continue, dar cellalt îl 
întrerupse liniștit: 

— Nu numai dumneata ai mărturisit că avea o mare admiraţie pen- 
tru trădătorul Duca; și celelalte depoziţii și declarații arată acelaşi lu- 
cru. Şi el a mărturisit. 

— Dar nu-nseamnă nimic! Ei și? A mărturisit! Ei și? ţipă Fried- 
mann. 

-— Da, dar el a fost lăsat să apere retragerea regimentului unu 
grăniceri, cu ordin să nu părăsească poziţia sub nici un motiv, pînă la 
noi ordine; și a părăsit-o, zise cellalt, calm și încăpăţinat. 

— Ha-ha! asta-i bună! rîse isteric Friedmann. Eu, domnule loco- 
tenent, m-auzi? Eu l-am tras cu forța de acolo, că primeam foc din 
toate părțile şi ne-am fi curăţat toți, mă-nţelegi dumneata? 

— Asta spui dumneata acuma, ca să-l aperi, răspunse cellalt nepă- 
sător. De ce n-aţi spus asta mai de mult? Şi cum se face că trădătorul 
Duca a trecut tocmai prin sectorul admiratorului său? 

— Păi ca să profite de admiraţia lui, să nu aibă nici o greutate! 
exclamă Fricdmann cu un ris nervos. E simplu! E clar! 

— Nu e de loc clar. De ce să nu profite de admiraţia lui ca să trea- 
că chiar cu ştirea admiratorului respectiv? 
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Şi aici, impasibilul anchetator zîmbi cu ochii mai luminaţi de 
satisfacţie în faţa propriei sale perspicacităţi. Friedmann rămase o 
clipă mut. Cellalt urmă: 

— Nu vezi cum se leagă? Mereu retragere nemoiivată, mereu în 
coadă o unitate al cărei comandant e admiratorul lui Duca. Nu se știe 
cum, nemţii manevrează mereu pe flancuri coada coloanei noastre. 
De ce? Nu informaţi de admiratorul lui Duca, pe baza unor instruc- 
țiuni de la Duca? Pe urmă, dezertarea lui Duca prin sectorul respec- 
tivului ofițer. Ofiţerul, văzut de un soldat de santinelă în capul șan- 
tului, se desparte de Duca și se uită după el pînă acesta dispare. Santi- 
nela din flancul stîng al companiei a doua trage patru focuri de pușcă 
după dezertor. Ofiţerul nostru nici nu se întoarce. Toţi soldații îl văd 
întorcîndu-se liniștit la adăpostul lui. Cînd vine cineva să-i comunice 
faptul, el ce face? Am declaraţia soldatului care stătea pe parapet 
lîngă ei și se uita cu binoclul la liniile inamicului. 

Răsfoi în dosarul de pe masă. 

—— Uite-o: „Şi atunci, don' locotinent Sterie s-a făcut galben la 
obraz și don' sublocotinent Apostolescu a zis: «Don' locotinent, a 
şters-o!» și don' locotinent Sterie a zis: «Cum? A dezertat la inamic?» 

Inchise dosarul. 

— Notează bine că nu știa încă unde-o „ștersese“ trădătorul. 
Prefăcîndu-se mirat, a spus mai mult decît putea să ştie. A spus „a 
dezertat la inamic?“ Dacă spunea „fugi, că ești nebun“ sau „imposi- 
bil“, însemna că e cu adevărat mirat. Dar așa, a spus chiar ce făcuse 
Duca, şi ce cl nu putea ști la ora aceea atît de precis. Ce zici, domnule 
locotenent? 

—- Așa cum o prezinţi, pare foarte posibil, dar nu cred, îl cunosc 
pe Sterie şi sînt gata să garantez pentru el cu viața mea! exclamă 
Friedmann. Cellalt întrebă, fără insistenţă: 

— Vrei să iscălești ce-ai spus acuma? 

— Da, iscălesc, și la nevoie îmi pun și capul! exclamă Friedmann 
tulburat, speriat și furios. 

Îi era frică pentru Sterie. Nu se așteptase la asta. Citi și iscăli hîrtia 
pe care i-o supuse grefierul-sergent. Anchetatorul o puse la dosar și 
spuse: 

— Eu nu mi-aş pune capul cu atîta ușurință, domnule locotenent. 
Sînteţi liber. 
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Friedmann se ridică. Anchetatorul căsca şi se întindea. Sergentul 
își strîngea hirtiile, cerneala, tocul. Afară se auzeau glasuri stăpînite. 
Cineva tuşi pe coridor: o santinelă. Friedmann era student în drept 
cînd izbucnise războiul. Ştia destul ca să-și dea seama ce însemna 
ceea ce auzise. 

— Doranule locotenent, aş vrea să vă pun c întebare. Sterie ce 
zice? 

Cellalt se ridică, își luă chipiul de pe masă şi și-l puse pe cap. 

— De obicei nu se răspunde la asemenea întrebări, dar în cazul de 
față pot să vă spun că locotenentul Sterie a mărturisit tot, afară de 
complicitate. 

— Cum, a spus că el a ordonat retragerea atunci? 

— Da, contrariu declarației dumneavoastră, zise cellalt, zimbind. 
Friedmann îşi pierdu cumpătul: 

— Bine, omule, dar se vede fără ochelari că e un militar mîndru de 
meseria lui și care n-ar recunoaşte în viaţa lui că acolo unde avea el 
comanda a hotări! aitul! Nu înţelegi? 

— Nu înţeleg și nu cred, zise cellalt. Ce nevoie avea să mintă cînd 
e viaja lui în joc? 

— Dar poate că nu ştie că e în joc viaţa lui! 

— O să afle, zise cellalt. Vă salut. Pe aici, vă rog. 


IX 


A n prima zi, Sterie răspunsese întrebărilor absolut deschis. Era 
ll sigur că va scăpa: era prea evidentă pentru el absurditatea acu- 
zării. A doua zi, văzu încotro se îndreaptă întrebările. Anche- 
iatorul, ca să-l facă să recunoască anumite lucruri, îi citea crîmpeie 
din declaraţiile altora, fără să-i numească persoanele. Atunci începu 
Sterie să se sperie de-a binelea, se zăpăci, se contrazise. 

În intervalele dintre interogatorii, stătea în odăița cu gratii la fe- 
reastră. Nu putea să doarmă. Îşi simțea pielea feţei uscată, întinsă: 
simţea cum transpiră numai pe frunte şi pe aripile nasului. O stare de 
trezie ascuţită dar de neputinţă intelectuală îl făcea să stea cu ochii 
deschişi, fără să se gîndească la nimic anume, asistînd doar la desfă- 
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şurarea întîmplătoare a gindurilor care-i vencau, nu şua nici ei de un- 
de, și se duceau, nu ştia nici el încotro. indeosebi își imagina scenele 
întîmplate, transformîndu-le. Era în tranșee cu Duca. Acesta îi spunea: 

„Poţi să-ţi vezi de treabă, cu îl am pe ostașul ăsta“. 

Dar Sterie răspundea: 

„Nu se poate, domnule colonel: de aici încolo nu mai merge 
nimeni decît cu învoire sau ordin de la mine“. 

Nu, nu era bine, căci Duca ridea, încruntat și arătîndu-și măseleie. 

„Şi ce, dumneata mie nu-mi dai învoire?* 

„Nu, domnule colonel — striga pătimaș Sterie — nu, fiindcă sînteţi 
un trădător!“ 

Colonelul Duca vîri mîna în buzunar să scoată pistolul. Sterie se 
repezi să-şi scoată și el revolverul din tocul de la centură, dar nu 
nimeri butonul de alamă, se moșmondi două secunde, în care timp 
Duca scoase pistolul și, rîzând, îl tinti în piept pe Sterie. Rîzînd, ceea 
ce era cu totul neașteptat. Era înfiorător. Cum putea un om să ridă 
cînd îl omoară pe altul? 

Sterie se trezi din visarea lui, cu inima bătînd de spaimă, ca şi cum 
s-ar fi aflat într-adevăr în faţa pistolului unui ucigaș. Ce prostie! N-ar 
fi avut cum să știe că Duca voia să dezerteze. Deci n-ar fi avut de ce 
să-l împiedice. 

Da, dar ar fi putut bănui. Presimţi. Retragerea necontenită, fără 
motive temeinice, numai din neîncredere în forțele noastre şi din frică 
admirativă faţă de germani. Pe urmă vorba aceea aruncată la întim- 
plare: „Cum vezi soarta războiului?“ Ar fi trebuit să ghicească. 

—— Aş fi trebuit să ghicesc, zise Sterie cu glas tare, fără să-și dea 
seama. Apoi urmă în gînd: 

„Nu, nu puteam ghici. N-am ghicit“. 

Poate tot în clipa cînd îi dăduse drumul din tranșeea companiei 
sale, fusese făcută greșeala. 

„Staţi, domnule colonel! Nu puteţi trece pe aici!“ 

Duca îl privea de sus, încruntat şi aspru. 

„Şi mă rog, de ce n-aş putea trece? Nu-mi dai dumneata voie?“ 

„Vă rog, reveniți la postul de comandă al baialionuiui, şi de acolo 
vi se dă un om să vă ducă în sectorul companiei a doua!“ spunea 
Sterie speriat de propria sa îndrăzneală. Să-l oprească pe colonelul 
comandant ai brigăzii! Şi fără ordin. Nu cra oprită de nimeni trecerea 
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din tranșeele unde era compania întâi, în cele din dreapta, unde se afla 
a doua. Linia a doua de tranșee era chiar comunicantă. Duca n-avea 
cum Să nu ştie asta. 

„Cine ţi-a dat ordin în sensul ăsta, domnule locotenent?" întreba 
el, superior, dispreţuitor și rece. 

„Domnul colonel Vişoran!“ 

„Colonelui Vişoran e comandant de batalion, iar eu sînt coman- 
dantul brigăzii, tinere. Ce e cu dumneata? Bagă-ţi minţile în cap, pînă 
nu-mi pierd răbdarea!“ 

„Vă rog să mă scuzați, nu vă pot lăsa să treceţi pe aici, fără ordin 
de la domnul colonel Vișoran!“ gîfiia Sterie, îngrozit de ce face. 

„Bine, am să trec pe la Vișoran și pe urmă vorbesc eu și cu 
dumneata!“ 

Îi întorcea spatele și pornea îndărăt prin tranșee. La postul de 
comandă al lui Vișoran, grosul și mustăciosul colonel de grăniceri 
urla la Sterie: 

„Ce, ai înnebunit? Vrei să fii trimis la balamuc ca să scapi de 
front? Pe ce lume te afli? N-am dat nici un ordin, domnule colonel! 
Poftiţi; vă însoțesc“. $ 

„Nu e nevoie, Vișorane. Mă duc să văd cum arată terenul și bara- 
jele de sîrmă ghimpată și pe urmă viu la dumneata să discutăm ce se 
poate face ca să recîştigăm malul cellalt. La revedere.“ 

„Am onoarea să vă salut!“ 

Și pe urmă tot ar fi fugit; dar toată lumea ar fi știut că Sterie s-a 
opus, că Sterie nu i-ar fi dat drumul, inventînd pe loc un ordin pe care 
nu-l primise, și acuma n-ar sta la arest, așteptînd să fie trimis în faţa 
Curţii Marţiale, care era în stare să-l degradeze, să-l bage într-un 
detaşament de pedeapsă! 

Se trînti într-un cot pe paiele de pe jos şi gemu de durere. „De ce 
n-am făcut aga?“ 

Dar cum să [i făcut așa? Cum ar fi îndrăznit să inventeze un ordin 
care nu exista, ca să împiedice să se împlinească o dorință a coman- 
dantuiui brigăzii, colonelul Duca, fost profesor la Şcoala Militară, 
apoi profesor la Școala de Război, unul din cei mai respectaţi ofițeri 
din armată. Cum l-ar fi putut bănui? Căci fără bănuială toată chestia 
cu ordinul fictiv nici nu putea fi imaginată. Dar cum să-l bănuiască” 
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Cui i-ar fi putut trece prin minte așa ceva? Imposibil! Imposibil! Și 
totuși, aşa fusese. 

— Ah, de-aș fi știut! gemu Sterie. De-aș fi știut! 

Şi iar începea să depene toată povestea de la cap, să încerce soluţii 
posibile, să-şi închipuie cum ar fi fost. Nu, nu s-ar fi putut. Nu s-ar fi 
putut în nici un fel, decît doar tocmai așa cum se întîmplase. Doar da- 
că Duca s-ar fi hotărât să fugă printr-altă pante. Bestia! Ticălosul, ne- 
mernicul, cîinele turbat, dement! „Ce aveai cu mine?“ îl întreba Ste- 
rie în gînd. Singurătatea în care era ţinut și-starea febrilă în care se 
afla îl făceau să vadă extrem de limpede cu ochii minţii tot ce-și închi- 
puia. Îl vedea cum îi ride în nas: „Foarte bine! Foarte bine! Sînt mul- 
tumit de dumneata. Am să-ţi mai inspectez sectorul mîine sau poimii- 
ne, terenul e favorabil pentru anumite operaţiuni“. 

— Cîine! Jigodie! Lepră! Îți mai și baţi joc de mine, mirii Sterie 
sărind în picioare și începînd să se plimbe cu pași mai și grăbiţi prin 
odaia cu gratii la fereastră, cu zidurile pline de nume și date scrise cu 
creionul, alături de desene stîngace, obscene. 

„Anumite operaţiuni! Cred și eu!“ rise Sterie cu amărăciune: Îi 
venea să urle de ciudă că nu-l are în mîini, să-l strîngă de gît, să-l 
sugrume pînă-i rupe șira spinării cu mîinile. Gemea de dorinţă să-l 
ucidă pe Duca și de suferință că nu-l are în mini. Și-l aducea aminte, 
tremurînd de aversiune, de scîrbă, cum îl cunoscuse profesor, apoi 
comandant, cum îl admirase, cum îl adorase, cum ar fi intrat în foc la 
un semn al lui. „Îţi încredințez o misiune de onoare, spunea Duca 
privindu-l în ochi și cu gravitate. O misiune de onoare.“ Sterie se opri 
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zdrobească de perete. Se opri, se-ntoarse în călcîie și se duse să se-n- 
tindă iar pe jos, oftând și răsuflînd greu, apăsat. 

Astfel trecu fără întrerupere prin stadii de supraaţițare a nervilor 
urmate de stări de adîncă depresiune, după care apărea din nou 
surescitarea. Pînă cînd, în seara celei de-a treia zile, un ofiţer de 
jandarmi intră în odaie și-i spuse să-l urmeze. ÎL scoase din odaie, pe 
coridoare și afară din casă. În curte (Sterie se uită iute la poartă, dar 
era păzită de santinele, la garduri, dar erau prea înalte) aştepta un 
automobil descoperit, plin de praf, cu un soldat la volan. Jandarmul îl 
pofti pe Sterie să se urce pe, pernele de piele crăpată, se așeză lîngă ei 
şi încercă să-i puie o pereche de cătușe. Sterie se feri: 
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— Ce faci, domnule? Ce-s astea? 

Jandarmul se uită la el. Era un bărbat tînăr și scund, cu o fețişoară 
fină și mustață subțire, blondă: băiat de familie, crescut în puf. Privi- 
rea-i era rece. Zimbea: 

— N-are rost, domnule locotenent. Trebuie. 

— Unde mă duci? întrebă Sterie. 

— LaP... 

Şi numi orăşelul moldovenesc cel mai apropiat în spatele frontului. 

— De ce? Ce e acolo? 

— Nu ştiu, domnule locotenent. Daţi mîinile încoace. 

Sterie întinse mîinile. Oţelul i se păru rece. În mașină, mai tîrziu, i 
se făcu frig. Bătea vîntul, era vreme urâtă, veneau de sus fulgi rari, 
orizontul era plumburiu; pe şosea treceau coloane de căruțe mînate de 
soldaţi în opinci și căciuli, tunuri, automobile cu ofiţeri superiori, 
camioane cu roţile în benzi de cauciuc, fără pneumatice și huruind 
cumplit. Copii murdari şi trişti, găini scăpate din curţi, cîini slabi 
treceau șoseaua în sate, strecurîndu-se printre căruțe, cai și mașini. 
Era un frig uscat pătrunzător. Sterie începu să tremure, apoi să clănţă- 
ne din dinţi. Cellalt se uită la el cu coada ochiului, se înfundă mai tare 
în colțul lui și nu spuse nimic. La orice întrebare a lui Sterie privitoare 
la anchetă, răspunse că nu știe nimic. Ultima parte a drumului o făcu- 
ră în cea mai mare tăcere; se auzea numai vijiitul motorului; iar jan- 
darmul, care era aproape, auzea dinţii lui Sterie cum clănțăneau de frig. 

Maşina intră în curtea uneia din cazărmile clădite pe un delușor, în 
marginea orașului, unde nu se vedeau decît copaci negri, scheletici, 
jos oraşul cu acoperișuri negre, turlele cenușii ale celor două biserici, 
iar dincolo, cîmpuri deșarte, dealuri, negură sură; undeva departe se 
ghiceau matahalele sumbre ale munților. Era seară: pe Sierie îl vîrîră 
într-o odaie fără lumină, cu un pat de fier, saltea de paie, pernă 
umplută cu paie și pătură deasupra; închiseră ușa și-l lăsară în 
întuneric, sub dreptunghiul cenușiu al geamului de deasupra ușii, 
care se întunecă în curînd. Sterie nici nu știa cît e de obosit: adormi în 
cîteva minute şi dormi adînc, visînd neîncetat scene în care erau 
amestecați colonelul Duca, soldatul Florea Marin, colonelul Vișoran, 
Friedmann, Gogu Apostolescu, dar şi persoane neașteptate, ca tatăl și 
fraţii lui, maică-sa, niște prieteni din copilărie; erau vise apăsătoare, | 
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triste, din care rămînea cu un simțămînt de mare amărăciune și 
strînpere de inimă, ca să treacă în alte vise, tot atât de dureroase. 

ÎI trezi în zori cineva care-l scutură de umăr. Era un locotenent cu 
lornion, palid, cu o mutră prelungă şi morocănoasă. Se prezentă. Era 
avocatul. t 

— Curtea Marțială are să judece cazul azi după-amiază începînd de 
la orele patru, spuse el posac. 

— Cum? Dar n-ai timp să-ți pui la punct apărarea! Nu știi cum a 
fost! zise Sterie înfrigurat. 

Cellalt dădu din cap. 

— Am cercetat dosarul. - 

— Așadar nu știi! N-au înțeles nimic! Să-ţi explic! 

Și Sterie îi vorbi vreme de două ceasuri şi jumătate, încercînd să-l 
convingă că totul e absurd, că nici n-avea rost toată ancheta, că nu 
putea fi pedepsit în nici un fel, pentru nimic, căci orice ofițer, în si- 
tuaţia lui, n-ar fi făcut nimic altceva și nici n-ar fi putut face altceva. 

— Dumneata nu știi cum e milităria? Ştii foarte bine! Ce eram să 
fac? Şi cum eram să mă gîndesc? Cum să-mi trăsnească prin minte că 
marele Duca dezertează ca un răcan speriat? Spune şi dumneata! 

Avocatul își luă note într-un carnet; îi punea întrebări, ascultă cu 
capul plecat, uitîndu-se în neştire la podea prin lornion, apoi dădea 
din cap: înţelegea; se vedea bine că înţelege. 

— Dar ce-i cu dumneata? Ce ești așa de trist? întrebă Sterie cu o 
veselie nervoasă. Parcă dumitale ţi s-ar face proces, nu mie. 

—- Așa sînt eu, rise silit avocatul. Te rog să mă scuzi. 

— Ei, ce zici de situaţie? Scap, nu? La ce mă poate condamna? 
întrebă iar Sterie, privindu-l lacom, îngrijorat. 

Celialt clătină din cap: 

-— Să vedem... să vedem... 

— Cum, domnule, nu poţi să-mi spui cum vezi dumneata proce- 
sul? Ce fel de avocat ești? strigă Sterie furios. 

Avocatul murmură: 

—- Ba da, am elemente pentru o pledoarie convingătoare. Sînt 
convins că ești nevinovat și ar trebui să fii achitat fără să se mai ridice 
şedinţa! Dar cu nu sînt Curtea, sînt avocat, nu uita. 

Se uită la Sterie şi plecă ochii. 

— Ai încredere în mine; o să fac tot posibilul. 
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Şi plecă, zicînd că vrea să mai studieze dosarul și ultimele notițe. 
Sterie rămase singur, cu un fe! de îngrijorare pe care nici el n-o 
înțelegea. Acuma, Cînd îi mai spusese o dată avocatului toate argu- 
mentele care-l dovedeau nevinovat, învinuit în chip absurd, se întă- 
rise aşa de tare în convingerea că nu i se poate îniîmpia nimic, încât 
nici nu mai putea mînca. Aştepta cu nerăbdare ora patru. Avocatul îi 
adusese ţigări; își petrecu timpul fumînd și plimbîndu-se în sus şi în 
jos în odaia goală, care mirosea greu a iuft. 

În sfîrşit, avocatul și doi soldaţi cu baioneta la armă veniră să-l ia. 
Trecu în neștire prin coridoare lungi, înalte și reci, pline de soldaţi 
care vorbeau tare (dintr-o odaie alăturată se auzea alunecarea și 
clănţănitul metalic al unei mitraliere la al cărei închizător umbla 
cineva), în mirosul de iuft, de unsoare de arme, de sudoare rece şi de 
iahnie de fasole. Intrară apoi într-o odaie unde doi soldaţi care scriau 
la mese se ridicară în picioare, trecură prin ea și ajunseră într-o sală 
largă, cu harta ţării în fund pe perete, cu multe bănci de clasă, pusc 
unele peste altele într-un colț, și cu un spaţiu mare gol, de scînduri 
vopsite roșu-cafeniu, spălate şi mirosind a creolină, unde nu se aflau 
decît o masă lungă cu o cruce pe ea, cinci scaune goale la această ma- 
să, o altă masă în dreapta, o bancă de școală în stînga. Sterie se aşeză 
în banca de şcoală, avocatul lîngă el şi soldaţii rămaseră în picioare în 
spatele lui Sterie. Intră un maior magistrat, încheiat pînă la gât, cu gu- 
ler alb, o mutră rece, sprîncenată, gravă, cu gușa sprijinită pe gulerul 
înalt. ÎI salutară toţi patru, el salută fără să-i privească și se așeză la 
masă. Intră un soldat fără capelă și fără centură, care-şi aduse o 
măsuţă şi un scăunel. Apoi Curtea: un colonel cărunt și mic de stat, 
un locotenent-colonel gras şi roșu, un maior slab şi galben cu mustăţi 
negre, un locotenent și un sublocotenent, uscăţiv, cu uniformele 
decolorate şi peticite: veniţi de pe front. 

Era foarte ciudat. Lui Sterie nu-i venea să creadă nici că e ade- 
vărat, nici că i se întîmplă lui toate acestea, nici că pot avea loc 
urmări grave. Ascultă actul de acuzare, rostit de maiorul cel grav și 
antipatic, unde reveneau mereu cuvintele „trădare“, „trădătorul“, 
„Gezertare de sub drapel“, „farvorizarea dezertării“, complicitate“; şi 
se uita la un punct de pe hartă unde hîrtia lustruită şi colorată se 
rupsese şi se vedea pînza albă de dedesubt, pe care cra lipită harta. 
Asculta totuşi cu mare alenţie și incerca să priceapă, dar ochii și 
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mintea îi alunecau mereu spre bucățica aceea din mijlocul hărții unde 
hîrtia era ruptă. Dar cînd începu interogatoriui său, îl cuprinse 
indignarea și tristețea. Colonelul președinte al Curţii Marţiale se 
răstea la el, îi vorbea sec, aspru, dușmănos. Era un om căruni, cu 
trăsături mici, cu fața albă-cenuşie a omului de birou. Îi dădu voie 
procurorului să-i puie lui Sterie întrebări jignitoare. Sterie protestă, 
iar președintele îl repezi cu asprime. 

— Treci la locul dumitale, îi spuse ei în sfîrşit. Să intre martorul 
Friedmann Aurel. 

Sterie se întoarse și-l înghiți pe Friedmann cu o privire lacomă. 
Acesta îi făcu un semn şi pe urmă nu se mai uită la el. Dar răspunse în 
așa fel întrebărilor, încît colonelul îl repezi şi pe el: 

— Eşti martor, domnule locotenent, nu avocatul acuzatului! 

Friedmann plecă din fața mesei Curţii Marţiale, aruncîndu-i o 
privire lui Sterije, fără umbră de zîmbet, o privire tristă și cercetătoa- 
re. Sterie însă îi surîse, mulțumit: deşi președintele era rănvoitor, 
Friedmann spusese destule ca să se vadă ce absurdă era toată poves- 
tea. Steris nu fu mai puţin mulţumit de ceilalţi martori, afară de solda- 
tul care stătuse de santinelă la capătul tranșeei și-l văzuse cum își ia 
rămas bun de la Duca şi de soldatul care era la luneta de observație 
lîngă adăpostul lui Sterie, cînd venise Gogu Apostolescu să-i anunţe 
dezeitarea lui Duca. Oamenii nu spuneau decît ce văzuseră, dar pro- 
curorul ie punea întrebări tendenţioase și încerca să arate că sub ges- 
turile cele mai simple și cuvintele cele mai firești se ascundea un înţe- 
les criminal. 

— Şi s-au salutat, sau şi-au dat și mîna? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Ja silește-ie să-ţi aduci aminte: nu cumva și-au dat mîna, sau 
s-au îmbrățișat? 

— De îmbrăţişat, n-aş zice, don' maior, de dat mîna, poate, da' de 
îmbrățișat, nu. 

— Aha, prin urmare şi-au dat mîna. 

— Nu mi-a dat mîna! răcnea Sterie. 

— Tăcere, acuzat, sau te scot din sală! exclama președintele. 

Sterie se-ntorcea spre avocatul său şopiindu-i febril: 
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— Nu dădea mîna niciodată cu ofițerii subalterni;parcă cine dă 
mâna în felul ăsta? Nu sîntem taţi ofiţeri? Nu ştiu? Ce, ne jucăm, ne 
păcălim? 

După interogatoriu vorbi procurorul, arătînd că trădătorul Duca 
informase necontenit pe inamic asupra mișcărilor brigăzii, care fusese 
respinsă, iar el o retrăsese aproape fără lupte. Cînd nu putuse evita 
ciocniri de ariergardă, însărcinase cu comanda arierpardei pe admira- 
torul său fanatic (așa cum fuseseră obligaţi să recunoască şi martorii 
apărării), locotenentul Sterie, care făcuse și el jocul șefului său. În 
schimb, unicul contraatac al brigăzii fusese lansat în teren împădurit, 
care ar fi fost dezastruos pentru trupă dacă inamicul n-ar fi rezistat 
slab eroicului avînt al soldatului nostru. Și deși terenul fusese cucerit, 
el fusese abandonat fără luptă îndată după aceea. Simţindu-se bănuit, 
trădătorul dezertase la inamic, cu complicitatea admiratoruiui și unel- 
tei sale, locotenent Sterie, care rămăsese în liniile inamice, fără îndo- 
ială, ca agent al lui Duca, sperînd să înșele buna-credinţă a ofiţerilor 
şi trupei din bravul regiment unu grăniceri. În concluzie, Sterie se fă- 
cuse vinovat de crima de înaltă trădare, prevăzută şi pedepsită de ar- 
ticolele și paragrafele (şi înşiră un pomelnic de articole şi paragrafe) 
din codul Justiţiei militare, cu degradarea în faţa frontului trupelor și 
pedeapsa capitală prin împușcare. 

„E nebun, se gîndi Sterie... Sînt nebuni. Dar asta e meseria lui ae 
procuror: să ceară pedeapsa şi, dacă se poate, maximă. Dar cine-l 
poate lua în serios? “ Şi se-ntoarse cu o curiozitate febrilă spre avocat. 
Acesta îşi scoase lornionul de pe nas, şi-l șterse, apoi și-l puse la loc 
şi începu să vorbească foarte calm. După el, tot edificul argumentării 
făcute de acuzare era întemeiat pe bănuieli și presupuneri. Nici o faptă 
materială, nici o dovadă, nici o mărturie nu arătau în mod probant 
temeiniciă acuzării. Într-unul din punctele cele mai importante, anu- 
me cînd se încerca a se face o crimă din retragerea lui Sterie de pe po- 
ziţia unde avea ordin să reziste pînă la capăt, martorii arătaseră că 
Friedmann fusese acela care ceruse retragerea. Acuzarea se baza pe 
propria mărturie a lui Sterie, pe care acesta, dintr-un sentiment de 
onoare militară rău înţeles, nu voia să și-o retragă. Dar explicaţia psi- 
hologică a faptului era mult mai plauzibilă după părerea apărării, de- 
cît interpretările machiavelice ale acuzării. Un om machiavelic fuse- 
se, ce-i drept, Duca; dar asta nu însemna că se găsește uşor un al doi- 


85 


lea de acest fel. Să aprecieze Curtea greutatea răspunderii unei erori 
judiciare, care poate apăsa o viaţă întreagă pe conştiinţa și numele cui 
a săvîrşit-o. 

Şi aşa mai departe, şi așa mai departe. Sterie știa că avocatul are 
dreptate, că spune adevărul, că argumentele sale sînt convingătoare. 
Şi lucru ciudat și îngrijorător, de ce vorbea avocatul mai mult, de 
„aceea i se părea lui Sterie că se risipește toată argumentarea, că sînt 
"vorbe ca și ale procurorului, vorbe contra vorbe, unele la fel de 
adevărate ca altele. Asta îi dădea o oboseală, o somnolență. Abia 
observă cînd isprăvi de vorbit avocatul și veni să se așeze iar lîngă el. 
Preşedintele zise ceva. Sterie şedea în bancă, inert. Avocatul îi făcu 
semn cu cotul. Sterie tresări. Preşedintele întrebă iar: 

— Acuzat, mai ai ceva de spus? 

— Ridică-te, şopti avocatul. 

Sterie se ridică și spuse, destul de şters: 

— Domnule colonel... 

— Zi-mi „domnule președinte“! 

— Domnule președinte, mi-am făcut datoria. 

— Bine, zise preşedintele. Ridicăm ședința. 

Sterie se întoarse cu avocatul și santinelele după el, și rămase cu 
avocatul în odaia lui. 

— Eşti nevinovat, zise avocatul. Cred că au văzut şi ei. Vrei o 
țigară? 

— Mi-am făcut numai și numai datoria. Oricare ofiţer ar fi făcut 
la fel în locul meu, zise Sterie, cu ochii în gol. Se simţea obosit. Ur- 
mă: — O singură dată nu mi-am făcut-o. Cînd am primit să ne 
retragem. Mai bine rămîneam acolo și mă curățam luptînd decît să mă 
facă domnul maior ăla la fiecare frază „trădător“, „fără onoare“ și alte 
asemenea. Aș fi vrut să-l văd pe el acolo ce făcea! 

Avocatul îi aprinse ţigara şi Sterie începu să tragă din ea. Peste 
zece minute, veni un soldat să-i cheme. Iarăşi, același drum. Curtea 
Marţială intră, primită în picioare de cei cîţiva oameni din sală. Pre- 
şedintele citi o hîrtie: în baza actului de acuzare, a dezbaterilor, rechi- 
zitoriului și pledoariei, în virtutea articolelor și paragrafelor atît și atît 
din legea cutare și cutare, locotenentul Sterie Laurenţiu este vinovat 
de crima de înaltă trădare și ca atare e condamnat la degradarea în faţa 
frontului trupei şi pedeapsa capitală prin împușcare. 
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peretii mite 


Locotenentul din Curtea Marţială se uită la Sterie, apoi în pămînt. 
Colonelul își puse hîrtia în buzunar și spuse: 

— Să fie scos condamnatul. 

Sterie stătea, nemișcat. „Sînt nebuni. Sau visez eu. Nu se poate.“ 
Cineva îl luă de umăr. El se lăsă dus; trecu prin coridoarele pline de 
soldaţi. „Trec printre ei și sînt condamnat la moarte. Ei nu sînt. 
Curios.“ Se simţea altceva decît ei; și totuși era om și el. Curios. 

Ajunși în odaia în care era păzit, avocatul zise: 

— Prevedeam. Vor să facă un exemplu. Puțin le pasă dacă eşti 
vinovat sau nu. Am și făcut cererea de grațiere la rege. Uite-o aici. 
Iscăleşte-o. Uite un toc. 

Sterie iscăli cu mîna tremurînd. 

— Nu se poate, zise el. Sînt nebuni. O să mă grațieze. Nu-i așa? 

— Să-ncercăm, zise avocatul. În orice caz, fii bărbat. Ţine-ţi firea. 

— Da, zise Sterie, absent. Da. Cum vrei dumneata. 

Avocatul voi să plece. Sterie îl apucă de braţ: 

— Nu te supăra. Spune-mi. Dar ştii, sincer de tot: crezi că scap? 

Avocatul se uită într-altă parte. 

— Nu știu, frate. De unde vrei să ştiu eu? 

Sterie îl apucă de amîndouă braţele și-l zgudui: 

— Nu. Nu. Spune-mi. De la început, așa îmi răspunzi. Eu te întreb 
ce crezi dumneata. Ştiai că vor să mă condamne. Ai și spus. Vor să 
facă un exemplu. Atunci de ce să mă graţieze? Ai? Ia spune! 

Avocatul oftă adînc. Era palid de tot. Murmură: 

— Ţin te tare. 

— Dar spune! Spune! Am o șansă? Am? Ia spune: am? 

Se agăţă de el și-l privea în ochi cu o curiozitate mistuitoare. 

— Nu cred, spuse avocatul și plecă pleoapele. 

Sterie îi dădu deodată drumul. Se duse să se așeze pe pat, cu 
mîinile spînzurînd între genunchi. 

— A, aşa, zise el pe un ton șters. 

Avocatul își freca braţele: îl durea unde-l strinsese,Sterie. Acesta 
zise pe același ton oarecare: 

— Domnule, parcă visez. 

— Ţin te tare, zise avocatul. 

Sterie dădu din umeri. Avocatul nu mai spuse nimic și ieși. Sterie 
se ridică și se repezi după el, la ușa închisă. Deodată i se sfişiasc 
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inima de o spaimă cumplită: lăsase ceva nefăcut, neîncercat. Apoi își 
aduse aminte că nu mai rămînea nimic de încercat, că iscălise cererea 
de grațiere. Trebuia să aștepte. Începu să se plimbe de sus în jos prin 
odaie. Afară, santinelele îi auzeau cizmele pe piment. Peste două ore, 
se schimbară santinelele. Peste alte două, iar. Şi aşa mai departe. 
Trăgeau cu urechea: 

— Tot se plimbă? întrebau noii-veniţi. 

— Tot. 
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i era o foame cumplită. Înghiţea mîncarea din castron pe ne- 
I mestecate, se liniştea un sfert de ceas, și pe urmă i se făcea iar 
foame. Fuma tot timpul. Îi adusese avocatul cîteva pachete cu 
țigări, și le fuma, plimbîndu-se fără încetare. Cîteodată mai repede, 
cîteodată mai încet. Cîteodată se azviîrlea pe pat şi aștepta să adoarmă. 
Nu putea adormi. Sărea în picioare, şi pornea iar. 


„Nu, nu se poate, își zisese el. O să mă graţieze. Să am răbdare, să ` 


nu-mi pierd nervii. Trebuie doar să aştept.“ Şi se plimba, gîndindu-se. 
Vedea careul de trupe, stîlpul sau un zid; venea un ofiţer să-i smulgă 
epoleţii şi să-l plesnească cu ei peste obraz. 

Se apucă de obraji cu mîinile. Se încălzise tot, de rușine. Pe urmă, 
trebuia să-l lege de stilp. Un stilp gros. Îl vedea lîngă el, aici în came- 
ră. O putere uriașă îl mișca, îl împingea de la stilp, îi venea să fugă; 
se ţinea din răsputeri să nu se facă de rușine în faţa tuturor oamenilor, 
care să spuie apoi că a murit ca un laş, dar nu se putea împotrivi. O 
rupea la fugă! Dar în aceeași clipă îl înhăţau pumni zdraveni și-l îm- 
brînceau spre stîlp. ÎI ţineau lipit de stilp, pe cînd un subofițer îl lega 
strîns. i 

„Nu, nu se poate. E o nebunie! O să mă grațieze!“ Niciodată nu 
Simţise cu atîta evidenţă imposibilitatea, absurditatea faptului ca el să 
fie împuşcat. Nu se putea ajunge acolo. 

Se oprise din plimbat în clipa cînd se gîndise la stilpul de execuţie. 
Acuma porni iar. 

„O să mă graţieze. Trebuie să mă graţieze.“ 
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Dar a treia zi de la condamnare veni răspunsul: regele refuza să 
graţieze un ofiţer trădător! 

Sterie era în odaie cu avocatul care îi adusese vestea. Pricepuse din 
prima Clipă dar așteptase, palid și cu ochii mari, să audă. Apoi 
izbucni într-un geamăt scurt, un fel de sughiţ de plins, și-și acoperi 
ochii cu dosul pumnului stîng. Se duse la perete, cu mîna pe ochi. 
Ținea mîna dreaptă pe perete, uşor, numai cu vîrfurile degetelor. 
Apoi se-ntoarse spre cellalt. Era alb de tot la faţă şi ochii îi străluceau, 
umezi. Spuse, ca un copil. 

— Mi-e frică. 

— Fii bărbat, murmură cellalt. Ţin! te tare. 

— Mi-e frică să nu urlu... să nu mă târăsc... să nu mă zbat... mi-e 
frică să nu mă fac de rușine, șopti Sterie și începu să-i curgă lacrimi 
pe obraji. Apoi și le şterse cu dosul mîinii. 

— Ține-ţi firea, eşti om de onoare, ești bărbat, zise avocatul. Îi era 
penibilă scena. Dar trebuia să stea cu el: omul era nevinovat. 

Sterie zise: 

— Care onoare? O să mă plesnească peste obraz cu epoleţii. Care 
bărbat? Dă-mi o femeie, să vezi că în momentul ăsta nu sînt bărbat. 

Avocatul tăcu. 

— De ce să mor? întrebă Sterie fără să se uite la el. De ce? 

Avocatul nu ştia ce să răspundă, deci nu răspunse. 

— Pentru întărirea disciplinei, zise Sterie. Ca să nu dezerteze 
ăilalţi, împușcăm un nevinovat. Ah! Aah! 

Scrâşni din dinți de se auzea de la doi pași. Gemea de furie, scriș- 
nea din dinţi şi mîinile făcute gheare trăgeau de pulpana mantalei; dar 
erea postav tare, nu se rupse. Lui Sterie îi ieşiră pe frunte broboane de 
sudoare. Îi aruncă avocatului, cum ședea pe pat, o privire de jos în 
sus, o privire tulbure, pe sub sprîncene, de câine turbat. Întrebă: 

— Cînd e? Miine? 

— Miine la opt dimineaţa, îngînă avocatul. 

Sterie rămase cu ochii la el. Avocatului i se făcu frică. Întrebă: 

— Ai nevoie de ceva? 

Sterie nu răspunse. Avocatul zise: 

— Trimite-mi vorbă prin planton. 

Şi ieși cît mai ușurel cu putință. Trecu pe la părintele Ionescu, con- 
fesorui militar, şi-l trimise la condamnat. Preotul bca ceai, singur, şi 
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citea un roman ferfeniţit. Se ridică îndată, îşi încheie sutana cenușie, 
își puse pe cap melonul cenușiu cu rozeta tricoloră de ofiţer în frunte, 
își luă cartea și patrafirul sub braţ și se duse prin curţile interminabile 
şi pe culoarele gălăgioase ale cazărmii, să bată în ușa condamnatului. 
Un glas răgușşit întrebă: 

— Cine e? 

— Preotul, fiule, părintele Ionescu. 

Un urlet cumplit îi răspunse. Condamnatul zbiera ca o fiară, înju- 
rînd de dumnezei pe preot, pe rege, armata, ţara întreagă, pe sine în- 
suşi, cu un asemenea glas schimonosit, neomenesc, încît soldaţii de 
santinelă la ușă îngheţaseră cu puștile pe umeri: niciodată nu-și în- 
chipuiseră că cineva poate să urască atît de sălbatic pe Dumnezeu, pe 
preot, pe cei mari, pe rege, și așa mai departe, lucruri de care ei știau 
că trebuie să-ţi fie frică; iar glasul unui om în starea în care era Steric, 
urletul singur, are puterea de a zgudui nervii ascultătorului, punîndu-l 
într-o stare de tulburare și de spaimă. Preotul aşteptă să se potolească 
Sterie și le șopti ostașilor: 

— Dacă mă cheamă, veniţi careva să-mi spuneți. 

Asta se petrecea spre seară. Plantonul veni la orele unsprezece să-l 
scoale din somn. l 

— Vă cheamă, părinte. 

— Cine? Ce? Care eşti acolo? răcni popa din pat. 

— Plantonul, părinte. Vă cheamă don' locotenent pe care-l îm- 
puşcă mîine. 

— Bine, viu, zise preotul și începu să-și caute ghetele, gemînd și 
suflînd ca omul sculat din somn. 

Sterie şedea pe pat și-l aştepta. Se uită la el, palid și speriat. Preo- 
tul era un om de vreo treizeci şi opt, patruzeci de ani, înalt, cu oleacă 
de burtă şi o faţă blajină, lată, mare, liniștită. 

— Bună seara, fiule, zise preotul și se așeză lîngă el. 

Sterie nu se mișcase. Zise șters: 

— Părinte, ce mă fac? 

— Roagă-te, dragul meu, zise cu blîndeţe preotul. 

— Nu pot. Am încercat. 

—— Mai încearcă, fiule, rugăciunea ce singura scăpare. 
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— Nu pot, părinte, suflă Sterie. Am încercat. De cîteva ceasuri 
încerc. Nu pot. N-am cui să mă rog. 

— Lui Dumnezeu, fiule, tatăl nostru al tuturora. 

—- Nu-l cunosc. Nu cred că există. N-am la ce să mă rog, părinte. 
Cînd mă rog, mi se pare că vorbesc în vînt, în gol. Nu e nimic, 
părinte. Ce mă fac? 

Era foarte slăbit şi obosit, tras de tot la faţă; îi luceau ochii ca de 
febră. 

— Roagă-te, fiule, din adîncul sufletului, și... zise preotul, dar 
Sterie îl întrerupse: 

-— Dumneata de unde crezi că mă rog? 

Ridicase glasul, enervat. Preotul oftă: 

— Să ne rugăm împreună. Îngenunchează aici, fiule. 

Sterie îngenunche pe timent, preotul îi puse patrafirul în cap și 
începu să citească o rugăciune. Cuvintele erau frumoase şi grave, ale 
unei mari credinţe din vechime. 

Sterie dădu patrafirul la o parte cu mîna. 

— Iartă-mă, părinte. Nu mai pot. Nu cred. Ne pierdem vremea. 
Spune-mi ce să fac! 

ÎI privea cu o insistență dementă. Cînd părintele Ionescu deschise 
gura, Sterie îl întrerupse iar: 

— De ce mor? Dacă există Dumenzeu, de ce mă omoară? Sînt 
nevinovat! 

— Nimeni nu e nevinovat, fiule, zise preotul. 

— Eu sînt! N-am trădat! 

—- Ai făcut alte păcate, murmură părintele Ionescu! 

— Nu, nu! Nimic! Nu merit să mă chinuiesc aşa! De ce mă chi- 
nuiesc? De ce să mă degradeze, să urle tot frontul că am fost trădător? 
De ce? Dumneata ştii ce ofiţer am fost eu? Ha! Ce bătaie de joc! Ce 
nebunie! Părinte, mi se pare că trăiesc în balamuc, și mă judecă şi mă 
omoară nebunii! Totul degeaba, fără sens! Îmi vine să înnebunesc și 
eu! Ce să mă fac, părinte, ce să mă fac? 

Se ridicase şi umbla de colo pînă colo, de-a latul odăii, trămîn- 
tîndu-și mîinile. 

— Suferi mult, domnule locotenent, zise părintele Ionescu, dar 
poate că așa îți cîştigi viaţa veşnică. 
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— Nu cred în lumea ailaltă, părinte, suflă Sterie. N-ai văzut soldaţi 
morţi pe cîmp? Crezi că le-a zburat sufletul? Acolo sînt, cu suflet cu 
tot, morţi. Nu, nu merge. Am încercat. Nu merge. 

Se așeză iar pe pat şi se uită rugător la preot: 

— Ce să mă fac, părinte? Ce să mă fac? 

Preotul îi vorbi despre Isus Hristos, despre resemnare. 

— Tocmai pe el i-au omorât! Ce? Ca să mi se ierte mie? M-a mîn- 
tuit? De ce m-a mîniuit? De nimic! L-au omorât, şi și-au făcut tre- 
burile mai deparie, bestiile, tilharii! Ca animalele sălbatice, așa 
sîntem! Totul e așa: haos, crimă, nebunie. Mai bine n-ar fi. Dar mi se 
rupe inima, părinte, o simt în piept cum se sfișie, că mor degeaba, 
omorît de ticăloșii ăia, degeaba, părinte, degeaba! De ce? Ce răspuns 
am? Nu-nţelegi că o să mor ca o cîrpă, urlînd, sau îngheţat de frică, 
tot cîrpă, dar mută, ca o cîrpă, nu ca un om! Fă-mă să mor ca un om, 
părinte, că mi-e frică și rușine, frică și rușine... 

Repetă de cîteva ori „frică și ruşine“, uitîndu-se la piment. 

— Crede în Dumnezeu, fiule, și... 

— Ce să cred? Nu mai pot crede în el cînd văd ce mi se-ntîmplă. 
Ce, el nu ştie? De ce-și bate joc de mine? 

Şi începu să-l înjure pe Dumnezeu, spurcat de tot; părintele 
Ionescu încerca să-l potolească. 

—— Nu vezi că m-au distrus? Eram gata să mor oricînd, pentru ţară, 
pentru jurămîntul meu de ofițer, şi acuma am văzut ce e ţara — şi 
ofiţeria! Asasini! Bandă de tîmpiţi, descreieraţi și asasini! Pentru ei să 
mor? Nu mai am nevoie să mor, că mă omoară ei, pentru interesele 
lor. Şi trădătorul adevărat ride-n barbă, nici că-i pasă! Dumnezeu! 
Ha! Dumnezeu! 

Căzu cu coatele pe genunchi și cu tîmplele-n palme: 

— Nu-l văd pe Dumnezeu. Văd numai tîmpenie și sălbăticie. Cred 
în ce văd, părinte. Du-te, părinte. Lasă-mă în pace. 

— Am să mă rog pentru dumneata, șopti preotul. 

— Roagă-te, zise șters Sterie dintre palmele-n care-și rezemase 
fața. 

Preotul ieși. Sterie rămase singur. Era limpede: totul e un haos și o 
sălbăticie cumplită. Nici nu făcea să trăicști într-o astfel de lume. Să 
mai fii şi un păcălit, un caraghios, care crede în una sau alta. 
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Şi totuşi ce păcat! Pierdea mult. Îi era sete; ar fi băut un pahar de 
vin rece, bun; ar fi mîncat bine. Femei erau. Acum nu-i era poftă; dar 
îşi amintea de aventuri de-ale lui. Pierdea tot. Datoria împlinită era o 
mîndrie și o bucurie care te ajută să mori ușor. Chiar mulțumit. Dar 
aşa? „Sînt sărac. Gol de tot sînt, murmură Sterie. Foarte sărac și 
pustiu. Om? Nu. Puțin de tot. Cîrpă. Excrement. Gelatină scîrboasă. 
Măcar de-ar veni mai repede, să scap de murdăria asta“, se gîndi el. 

Pe urmă iar se gîndi la execuție. Mai avea cîteva ore. Puțin. Începu 
iarăşi să vadă careul de trupe și pe ofițerul care îi smulgea epoleții și-l 
plesnea peste față cu ei. Ce fel de om avea să fie? Cine era? Poate că 
mîine avea să fie la execuţie, poimîine pe front, răspoimîne mort. Sau 
avea să fie o cutră, un ambuscat, un ofițer de birouri și de găinării. 
Poate că, la primăvară, îl va lua și pe el tifosul exantematic. Îi vedea 
cu ce efort trage de epoleţi, cu ce brutalitate conștiincioasă îl arde 
peste obraji. Săracul: un biet om amării, orb. 

Şi în clipa aceea își dădu seama că e liniștii. Observă asta cu 
imire, cutremurindu-se ca de o minune a firii. Era de speriat! De 
unde-i venise liniștea? De cînd apăruse? De unde venise, din ce? 

Începu să se plimbe prin odaie, cu capul în piept şi mîinile la 
spate, căutînd, gîndindu-se concentrat. 

Poate din cuvîntul „orb?“ El, Sterie, nu era „rb? Ba da, fusese. 
Crezuse în vorbe, mersese înainte, gata să moară și să ucidă, pentru 
țară și rege, pentru onoarea hainei militare, pentru... Ce era jara? 
Cine anume era țara? Ce era regele? Ştia foarte bine. Toată lumea ar fi 
știut, dacă s-ar fi gîndit numai puţin, dacă celor mai mulţi nu le-ar fi 
fost lene să gîndească. Acuma înţelegea foarte limpede legea care-l 
împinsese, şi legea care-l zdrobise, legi nu făcute de oameni, ci care-i 
leagă şi-i mînă, îmbucate în alte legi, mai largi, şi acestea în altele, și 
mai largi, din odăiţa asta și pînă la stelele cele ma: depărtate, o 
ceasornicărie uriașă şi vie care-i purta ca o mare și avea să-l înghită că 
o mare. Înțelegea. Îşi înţelegea și greșeala: acuma îi venea să râdă de 
sine însuși; fără răutate; cum rîzi de un copil; așa-i vedea și pe 
sărmanul nebun, Duca, şi pe judecători, și pe procuror, și pe avocat, 
şi armatele îngropate în tranșee de la Marea Neagră la Marea 
Nordului; înţelegea de ce; se piimbase din ce în ce mai repede, în 
prada unei înflăcărări, unui entuziasm, unei lumini a minţii şi unei 
limpezimi a sufletului care îl făcură deodată să rămiie pe loc, cu ochii 
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plini de lacrimi de recunoștință pe care nu i le putea dărui nici unei 
persoane pe lumea aceasta nemärginită. 

Apoi se linişti şi reîncepu să se pîndească, cu o plăcere, o bucurie 
liniștită; de cîteva ori sc apropie de cl umbra groazei, cu imaginile 
execuţiei, a propriului său cadavru, a putrezirii, a întunericului fără 
sfîrşit al morții. Dar erau slabe, din ce în ce mai slabe. Îi plăcea mai 
~ mult să se gîdnească la marea sa descoperire. „Păcat că mor acum. 
Dar nu face nimic: dac-am găsit eu, O să găsească și alții“, se gîndea el. 

Pînă la sfîrşit îl cuprinse o mare oboseală. Se culcă îmbrăcat pe 
patul de fier și adormi îndată. Dormi un somn ciudat, transparent, 
prin care-și dădea seama de tot, de odaie, de santinelele de afară, de 
ce i se întîmplase și ce avea să se întîmple. Apoi adormi de-a binelea, 
şi se trezi uşor, ca un copil, odihnit, curat. Se plimba iar prin odaie 
cînd se deschise ușa; îl văzu pe un ofiţer de jandarmi care-l privea cu 
o curiozitate murdară. 

— Gata? întrebă Stere. 

— Am venit să-ţi spun: peste o oră, la opt. 

— Atunci de ce mă deranjaţi? întrebă Sterie calm. Pînă la opt 
lăsaţi-mă în pace; am treabă. 

Şi-i întoarse spatele, continuîndu-și plimbarea, cu mîinile la spate. 

Părintele Ionescu se rugă pentru el în noaptea aceea, cu spaimă că i 
se clatină credinţa. „Am crezut pînă acum? Sau mi s-a părut?“ se 
întreba el îngrozit, dîndu-și seama că nu-şi pusese niciodată credinţa 
la încercarea judecății raționale. Și de ce se ruga mai tare, de aceea i 
se părea că e mai părăsit și mai singur în lumea pustie, crudă și oarbă. 
Avea o sticlă de rom. Bău un sfert din ea şi adormi greu, chinuit de 
vise. Trebuiră să-l scuture, dimineaţa, ca să-l scoale. 

În aceeași noapte, generalul-comandant al diviziei, generalul 
Cilibia, veni cu mașina pînă la postul de comandă al brigăzii şi-l 
chemă pe Vasilache. Era gras, roșu-vînăt, cu sprîncene siufoase și 
negre ca nişte peri de mistreţ. Grohăi la Vasilache: 

— Colonele, să pui un locotenent din grănicerii tăi să comande 
plutonul de execuţie. 

Vasilache biigui ceva nodesiușit. Vişoran, care fusese chemat şi el, 
strimbă din nas, încruntindu-se: 

-— Am onoarea să vă raportez, domiule general, că o să ne refuze 

i n-avem cum să-i pedepsim. În cazuri de ne supunere îi cam trimitem 
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pe front; dar ăstora nu le pasă, că îi mănîncă păduchii în tranșee din 
toamnă şi pînă acuma, fără întrerupere! 

Cilibia se uită ţintă la el. Figura brutală şi mustăcioasă a lui Vișo- 
ran era prea cazonă ca să poată fi bănuit de înduioșări umanitare. 
Cilibia se-ntoarse către comandantul regimentului de infanterie, care 
asistase, mut, la discuţie: 

— Tu, mă, pe cine-l aveai în flancul stîng, pe unde a spălat ăla 
putina? 

— Compania a şasea, locotenent Stahl, domnule general. 

— Neamţ? Pe el să-l pui, biserica mă-si de șonţ! 

— Am înţeles, să trăiţi! Nu neamţ, e franțuz, mi se pare. 

— Dă-l în mă-sa! Să comande plutonul de execuţie! 

Peste un ceas, în bordeiul comandantului de regiment, la lumina 
albă şi mirosul iute al unei lămpi de semnalizare, cu carbid, locote- 
nentul Stahl primi ordinul în poziţie de drepţi. Colonelul îi întoarse 
spatele ca să nu se expună la refuz. 

— Am onoarea să vă raportez, domnule colonel, nu pot comanda 
plutonul de execuţie. Mai bine mă împuşcaţi pe mine. 

Colonelul făcu „stînga-mprejur“ să-l privească, pa -] văzu că-i tre- 
mură mustățile roșcovane și că a pălit. 

— Te dau pe mîna Curţii Marţiale! răcni el. 

Cellalt nu se clinti. Colonelul îl privea îngrijorat. Ştia că de fapt 
n-are ce să-i facă. Căuta cu înfrigurare în minte un ofițer care să pri- 
mească. 

— Mă neamţule, îţi dau o lună acasă! 

Locotenentul Stahl rise palid, tără chef: 

— Sînt bucureştean, domnule colonel, ai mei au rămas în Bucu- 
reşti sub ocupaţie. Dar chiar dacă-aș fi de-aici, tot n-aş putea primi. 

Se gîndea: „M-am curăţat și cu. Dar n-am ce face. Tant pis; nu-mi 
pare rău“. Şi i se stringea inima de frica morții. 

Colonelul se uita la el cu o mînie rece. Cumpănea în gînd dacă să-l 
dea în judecata Curţii Marţiale pentru refuz de executare a ordinului: 
pedeapsa era îmipuzcarca. Pe de altă parte, s-ar fi făcut vilvă: şi aşa 
chestia cu Sterie fusese cam trasă de păr, să rişti să faci doi martiri? 
Scandal, poate chiar în presă; se va şti că lui, coioneluiui-comandani, 
un locotenent îi refuzase executarea unui ordin; pe de altă parte 
iocoienentul, ofiţer de front, nu refuzase să execute un ordin de luptă, 
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ci pe acela de-a face pe călăul. Putea fi pedepsit altfel, mai discret, și 
tot cu moartea. Existau mai multe mijloace, din care unul aproape cu 
desăvirşire sigur. 

-— Bine, du-te, îi spuse fui Stahl comandantul regimentului, Şi-i 
întoarse spatele. 


XI 


frontului, comandanții și ofițerii de informaţii făcură liste de 

ofiţeri și soldaţi din regimentele lor; furierii îi treziră pe oa- 
meni în tranșee; spre ziuă, în marș obosit, pe șosele, sau în căruțe, 
grupuri mici de soldaţi și ofiţeri. se îndreptau spre P..., și o dată 
sosiți, se adunau în curtea cazărmii. Dimineaţa veni, cenușie și rece, 
cu vînt subțire, care șuiera a pustiu prin curtea cazărmii unde oamenii 
stăteau și așteptau în jurul piramidelor de puşti. Apărură ofiţeri, care 
se risipiră prin grupuri. Soldaţii se aliniară, lăsînd puştile unde erau. 
Comenzi prelungi îi întoarseră spre poarta cazărmii și îi puseră în 
marș. Se opriră pe poligonul de tir din dosul cazărmilor, şi se formară 
în careu, două mii de oameni care nu se cunoșteau, bărboși, slabi, 
păduchioși, obosiţi, cu ochii morţi. Era frig și vînt și nori livizi plu- 
teau deasupra acelui cîmp de noroi îngheţat. Şirurile de oameni în 
mănitale stropite cu noroi uscat, în bocanci îmbrăcaţi în noroi, oameni 
cu capele, căciuli sau chipie de sub care se iveau feţe galbene, colțu- 
roase și țepoase de barbă, aşteptau în tăcere, pe trei laturi. Într-a patra 
era gol. Cîmp gol, cu un par gros înfipt în pămînt. 

Friedmann era și el acolo. Şi Dumitriu, şi Gogu Apostolescu, şi 
Istrate, şi Stahl. 

Stahl ţinea ochii închişi. Nu voia să vadă. Istrate era nedormit, cu 
ochii roșii, căci avusese treabă, niște patruie, o incursiune a inarai- 
cului ia începutul nopții. Dormea de-a-n picioarelea. Mai tîrziu avea 
să spule: „Ce mare lucru că se curăță unul? Azi el, mîine eu, poimiine 
tu, Nu mă interesează. Dame dac-ar fi, măcar“. 
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i n noaptea aceea, la posturile de comandă din acel sector al 
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Gogu Apostolescu duhnea a băutură. Avea o sticlă de coniac, ca- 
dou de la rude, mare cît buzunarul; o băuse pe drum toată; acuma îi 
cra somn, îi era cald, se simţea bine. li venea să fredoneze: 


„Non, non, les blondes 
Sont trop fécondes, 
Non, non, les blondes, 
Je n'en veux pas!“! 


Friedmann se uita. Aștepta. Îi ținea minte, se gîndise de mii de ori, 
poate nu trecuse un ceas să nu-și aducă aminte de fața pustie, între- 
bătoare, a lui Sterie, cînd îl văzuse în faţa Curţii Marţiale, și zimbetul 
de la sfirşit, cînd plecase. Un zîmbet idiot, de încredere amestecată cu 
puţină frică. „Dumnezeule! Dumnezeule!“ gemu Friedmann în sufle- 
tul său. Pe el nu se vedea nimic: un ofițeraș de front, murdar, neras și 
cu urechi mari, care stătea în rînd și aștepta. 

Deodată apăru un grup de după colţul cazărmii. Un colonel-ma- 
gistrat, niște ofiţeri subalterni, un popă militar cu ochii umflaţi, care-l 
ținea de braţ pe Sterie. Sterie mergea repede, cu un pas vioi, întins, 
şi-şi mişca braţele. Era tras la faţă, un sfert rămăsese din cît fusese; se 
răsese proaspăt. Se uita drept înainte, dar nu la oameni. Nici în sus. 
Se mita de fapt în gol, ca un om foarte atent, de pildă cineva care-și 
numără pașii sau, mergînd la drum întins, face un calcul în minte. 
Friedmann observa cum, cu un gest domol dar term, desface mina 
popii de pe braţul lui și merge singur spre stilpul singuratic. Plutonul 
de execuţie, care tropăia ritmat după el, coti spre mijlocul careului; 
un ofiţer cu decoraţii pe piept și sabia în mînă umbla pe lîngă soldați. 
Friedmann însă se uita la Sterie cum stă cu spatele la stilp. Era cu 
capul gol; vîntul îngheţat îi sufla părul din frunte. Stătea și aştepta, 
liniștit, alb de tot la față. Popa îi spunea ceva. 

— Pe looc... stai, ţipă subţire glasul ofițerului. La stin-ga! 

Colonelul și ceilalți ofițeri se grămădiră într-un flanc al plutonului 
de execuţie. Băteau din călcîie şi suflau aburi. Un locotenent în man- 
ta, căruia-i ieșea din buzunarul stîng garda sabiei, veni cu un dosar în 


| No, nu, blondele 
Sînt prea bune de prăsilă, 
Nu, nu, blondele, 
Eu nu le vreau! ` 
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mină în fața plutonului de execuţie și cit cu glas înalt, piţigăiat, sen- 
tință. Vîntu! îi fura cuvintele. Apoi se duse la Sterie. Acesta îl văzu 
cum se apropie. Mergea urit, cu picioarele prea apropiate, ca o feme- 
ie; pulpanele mantalei îi filfiiau în vînt. Sterie îl dădu ușor la o parte 
cu mîna pe preot şi îşi scoase mantaua pe care-o aruncă pe jos. Loco- 
tenentul cu dosarul îi rupse epoleţii și-l atinse peste obraz cu ci, repe- 
de, fugar, după care-i trînti pe jos. După aceea se întoarse la grupul 
care bătea din călcîie și sufla aburi. Mergea repede, aproape alergînd. 

„Dumnezeule! Dumnezeule!“ gemea Friedmann. Nu scotea glas; în 
gîndul lui țipa o voce deznădăjduită; cine n-a auzit-o, n-o poate ști; 
dar sînt care-au auzit-o. Cînd văzu doi sergenți că-l leagă pe Sterie de 
stâlp și-l leagă la ochi și că preotul pleacă, cu cartea-n mînă și capul în 
piept, închise ochii; auzi răcnetul prelung al comenzii și pîrîitul 
salvei, fiindcă nu-şi putea astupa urechile în front, în rîndul întîi. Se 
uită o clipă la trupul care căzuse cu capul înainte și spînzura așa, legat 
pînă la brâu, lipit de stîlp și atîrnat în aer, cu capul în jos. Comenzi. 
Trupele plecară. Rămaseră numai cîţiva soldaţi și un ofiţer, să dezlege 
cadavrul și să-l îngroape undeva. 

Locotenentul Stahl fu trimis să comande un spital de tifos exan- 
tematic în dosul frontului. Peste o săptămînă, era bolnav, între viață 
şi moarte. 

În 1921, în urma cererii rudelor locotenentului Laurenţiu Sterie, 
procesul fu judecat de Înalta Curte de Casaţie și casat, memoria con- 
damnatului fu reabilitată, i se restituiră gradele și decorația. Încercară 
să-l îngroape într-un cimitir, cu o piatră pe mormînt. Dar resturile îi 
erau amestecate printre ale miilor de soldaţi morţi de exantematic și 
îngropaţi în groapa comună, împreună cu cei cîțiva condamnaţi la 
moarte de justiția militară. Așa că trebuiră să renunțe. 


| 
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PARTEA A NOUA 


Mizeriile războiului 


În amintirea lui Jacques Callot, gravor. 


I 


verii 1917, locotenentul Stahl zăcea într-un pat de fier, într-o 

sală luminată doar de o lampă cu petrol care arna de un cui 
bătut în perete la unul din capetele dormitorului. Stahl zăcea pe spate 
şi se uita la tavan. Tavanul i se părea că se află într-o imensă depăr- 
tare, ca și cum sala aceea ar fi fost înaltă de cîţiva kilometri. În ciuda 
depărtării, însă, distingea limpede filamentele de lumină amestecate 
cu fire de umbră, care țeseau un păienjeniș concentric pe tavan, ple- 
cînd de la un centru luminos aflat lîngă unul din pereţi, deasupra 
lămpii. 

Deodată tavanul se depărtă și mai mult. Bolnavul închise ochii. Îi 
era cald, îşi auzea sîngele bătând î în vinele capului, ca un bubuit de 
tunet, și i se părea că patul se înalță și recade în adincimi uriașe. Se 
afla de fapt în plin ocean, un ocean sălbatic, cu mari talazuri rotun- 
jite, şi cineva (nu ştia cine anume e, nu vedea pe nimeni), o putere 
dinafară, o obligaţie de neînlăturat, îi cerea să facă să navigheze pe 
acest ocean un vapor cu fundul în sus. Vaporui era de dimensiunile 
unuia din Călătoriile iui Guliver; Stahl ar fi putut să-l întoarcă ușor de 
tot; dar știa bine că nu va izbuti să-l facă să plutească, doar vapoarele 
sînt făcute să plutească cu catargele în sus și cu fundul în jos; se cerea 
ceva absurd, absurd! De aceea se împotrivea din răsputeri, dar 
obligaţia aceea neîndurătoare se schimba într-o clipită: trebuia, dar 
trebuia neapărat, fără putință de scăpare, să clădească un turn cu 
temeliile în sus și cu vîrful în pămînt, un turn foarte înalt. 

— Dar e imposibil, e absurd, gemu bolnavul, apoi, sufocîndu-se, 
cu inima bătând înnebunită, urlă: E absurd! E ABSURD! 


| ntr-o noapte de la sfîrgitul iernii 1916-1917 și începutul primă- 
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Se trezi că-și vedea, cu privirea tulbure, picioarele goale undeva, 
în tavanul plin de filamente de lumină: sigur, odaia se răsturnase cu 
podeaua în sus. 

Apoi recăzu pe pat, gifiind, sleit, tavanul se mai apropie și bolna- 
vul zări şirul de paturi din faţa lui, și şirul de paturi din dreapta și din 
stînga, în odaia slab luminată, prost văruită. Dintr-un pat de peste 
drum (adică de peste culoarul dintre cele două rînduri de paturi), un 
bolnav cu faţa galbenă și triunghiulară, ascuţită de o bărbuţă neagră și 
de un ciuf sălbatic, îl privea cu ochi strălucitori și ridea cu dinţi gal- 
beni spunîndu-i ceva, dar Stahl nu înţelese ce-i spunea. Încet-încet, 
vuietul de mare furioasă din urechile lui se domoli și se făcu un fel de 
tăcere; atunci însă începu să audă un fel de sforăit răgușit și ciudat. La 
început se mirase de asemenea sforăituri, dar se învățase să le 
recunoască: era horcăitul unui bolnav în agonie. 

„Cînd mai moare și ăsta, să pot dormi?“ se gîndi bolnavul, simțind 
că iar îl apucă delirul. Încercă să se țină de pat, să nu-i vină ameţeala 
aceea cumplită, care-i făcea rău la stomac, dar nu izbuti decît, cu 
ultima privire lucidă, să zărească pe bolnavul din patul din dreapta, 
care stătea și se uita la tavan. Era slab de tot, cu nasul subțire, ascuţit, 
nările lipite și gura deschisă. Stahl nici nu fu în stare să se mai gîn- 
dească: „ăsta e mort“, că îl şi apucă vîrtejul delirului. 

Spre sfîrşitul accesului, vedea umbre lungi albe, înalte pînă-n 
înaltul cerurilor, tulburi și sumbre. Treceau pe lîngă el, încoace şi 
încolo. „Se duc să bea“, se gîndi bolnavul. Nu știa cine se duce să 
bea, nici ce, nici unde, dar ştia că se duc să bea. 

Se trezi, în sfîrşit, cu limba umflată, uscată, cu gîtlejul încleiat. 
Nici nu-și venise bine în fire, cînd se ridică, tremurînd de neputinţă, 
îşi vîrt picioarele în papucii de pislă, reci, unde intraseră picioarele a 
sute de bolnavi, din care trei sferturi acuma morţi; își trase pe umeri 
pătura de pe pat și, cu genunchii moi, încovoiat, se tîrî spre uşă, 
printre paturile în care zăceau pe alocuri cîte doi oameni. Unul vorbea 
singur, uitîndu-se la el. Altul intră pe ușa din capăt și se apropie, 
încet, și dînsul cu pătura în spinare. Stahl nici nu se uită la el, ia faţa 
ascuţită, cu ochii duși în fundul orbitelor, cu capul a cărui piele cenu- 
şie se vedea prin părul rărit, căzut aproape de tot. Ştia unde fusese 
omul; acolo se ducea și el: pe ușă afară, prin antreul unde o soră 
dormea cu mantava militară pe spate şi cu capul pe masa pe care 
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ardea o lampă; iarăși pe ușă, în curte, pe lîngă zid; aici, sub aco- 
perişul unde stătea pe vremuri o trăsură, poate, se afla un ciubăr înalt 
aproape cît un om, un ciubăr uriaș, cu un morman de lemne gata tăia- 
te lîngă el. Curtea era pustie, plină de hirtii, tinichele, grămezi de ni- 
sip, gropi de noroi, grămăjoare de bălegar de cal, lemne; în fund, în 
niște clădiri scunde, strimbe, se făcea ziua mîncare și se spălau rufe; 
dar acum era noapte, noapte cu lună și nori, noapte de început de 
primăvară cu cer albastru şi nori cu margini argintii, şi copaci negri 
desenaţi cu un vîrf ascuţit pe sticla albastră a nopţii. Se vedeau case 
dincolo de gardul spitalului și se auzea un huruit subteran și necon- 
tenit: tunurile frontului. 

Locotenentul Stahl, în cămașă lungă, murdară, cu picioarele sub- 
țiate de boală, în papuci, cu pătura pe spate, se clătină pe lîngă zid. 
Se urcă pe grămada de lemne; lemnele i se rostogoliră de sub picioa- 
re; se ţinu de zid, gîfiind de oboseală; apoi, după o clipă de odihnă, 
se urcă sus de tot și un miros de varză murată îl lovi în faţă. li cra sc- 
te, sete tare şi mirosul de pivniţă, ușor putrefact, dar rece, îi făcea și 
mai sete. Îngenunche pe lemne. Ținîndu-se de marginea ciubărului, 
pipăi peretele, pînă găsi strachina cu coada lungă agăţată într-un cui, 
şi cu ea în mînă se aplecă asupra ciubărului. Îi veni ameţeală; o clipă 
era gata să cadă înăuntru. Se băuse jumătate din zeama de varză, și 
trebuia să se aplece tare. Se lăsă pe spate, așezat pe călcîie, să-și vină 
în fire. Apoi se aplecă iar și întinse mîna, scoase o oală de zeamă și o 
bău, turnîndu-și zeamă de varză pe gît, pe piept. Se odihni iar, gîfi- 
ind, și-l trecură sudorile de oboseală. Mai bău o cană, nu mai avu 
putere să agaţe tinicheaua în cui, ci o lăsă pe grămada de lemne; se 
tîrî jos, pierzîndu-și un papuc pe drum, și zgribulit se întoarse în sala 
cu paturi și se ghemui sub pătură. Peste un minut, îl apucară frigurile 
şi începu să dîrdiie, clănțănind din dinţi. Se auzea bine, căci omul 
care horcăia adineauri amuţise: era mort. 


Ii 


locotenentul Friedmann simţea că-l zguduie cineva de umăr 
şi nu voia să se trezească: visa frumos, o vitrină cu flori, 
ştia că visează, dar voia să fie lăsat în pace să viseze mai departe. 

— Don' locotenent! Don' locotenent! 

Era Birlea, ordonanța. Friedmann îi recunoscu glasul prin somn și 
tresări, speriat. 

— Hă! A! Ce? Ce e? 

— Don! locotenent, vă cheamă la don' colonel! 

Friedmann își frecă ochii, își încheie gulerul și mantaua și ieși din 
adăpost, încingîndu-se în mers. Pe cînd trecea prin tranșee, simţi 
agitaţie; mogîldețe negre se mișcau mormăind, se auzeau chemări în 
şoaptă, zgomote metalice de arme, baionete sau bidoane. În adăpostul 
comandantului de regiment, la lumina felinarelor, erau îngrămădiți 
toți comandanții de batalioane și companii, clipind din ochii înroșiţi 
de nesomn, vineţi de frig. Colonelul Vasilache începu să le explice 
savant: 

— Domnilor, în flancul drept al corpului de armată s-a produs o 
spărtură; brigada de cavalerie a fost respinsă de inamic în așa fel încît 
frontul este lipsit de trupe în sectorul cotei 304. Corpul de armată a 
încredinţat regimentului unu grăniceri, regiment de elită, sarcina de 
onoare de a restabili situaţia. 

Şi începu să facă fraze răsunătoare. Unii dintre ofiţerii de faţă se 
clătinau pe picioare de somn și clipeau des, sau li se închideau de tot 
ochii; în cele trei nopți trecute, germanii lansaseră atacuri de diver- 
siune, dar cînd începuseră să bubuie tunurile departe, în dreapta, 
înţelesese toată lumea unde se joacă piesa. 

Friedmann stătea rezemat cu spatele de zid, lipit de comandantul 
companiei a patra. Acesta părea mahmur și se uita cu ochii săi bul- 
bucaţi la comandantul regimentului, care vorbea mereu. Friedmann îi 
dădu cu cotul. 
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L a ceasul acela, la zece sau douăzeci de kilometri de acolo, 


— Ce-au făcut roșiorii? 

— Au fugit, suflă Istrate. 

Friedmann dădu din umeri: 

— Militari de paradă... cizme de lac. Ce regiment era? 

— Patru roșiori, și un regiment de călărași... 

— Peste o jumătate de ceas, domnilor, predăm sectorul și pomim 
spre Fundăţei, unde ne îmbarcăm în camioane! Pregătiți-vă; cine nu e 
gata la orele unu și cincisprezece, rămîne aici și va avea de dat 
socoteală altcuiva, nu mie. 

leşiră mormăind. Năsosul îl ajunse pe Friedmann din urmă şi-i 
spuse: 

— Ei, Aurică, să te vedem! 

— Ce vorbă e asta! De ce să mă vezi? Ce prostie... mirii Fried- 
mann supărat. Năsosul era nervos că începe iar balamucul și-și 
descărca nervozitatea vorbind fără noimă; dar ce vină avea cl, de ce 
să suporte toate prostiile? 

Rămase mînios încă o jumătate de ceas, după ce-și adunase sub- 
alternii şi le dăduse ordin să trezească soldaţii şi să-i pregătească de 
marș. Nu trecuse însă jumătatea de oră, și începu să se scurgă prin 
tranșee un şir subțire de soldaţi cu căști de oţel de tip francez, cu 
creastă, ca niște căşti antice; noii-veniţi erau tăcuţi și sfioși. 

— Voi care sînteţi, bă? întrebă Bîrlea. 

Era un vlăjgan cu nasul mare și gros, cu fălci pătrate și o mustă- 
cioară neagră: hamal în port la Brăila, de meseria lui. 

— Şaisprezece dorobanţi, murmură unul din cei noi, cu glas 
moale, moldovenesc. 

— Rezerviști, ai? 

— Contijentul o mie opt sute nouăzăşi, răspunse glasul cu tristeţe. 

— Aoleu, fir-ar mama voastră a dracului, bă, boşorogilor! îi plînse 
Bîrlea cu oarecare liniște. Nu-i răspunse nimeni. 

Era lună, cu nori argintii pe un cer de un albastru curat și adînc. 
Casca din capul unui ofițer luci, apoi lucirea pieri. 

— Domnule locotenent, sînt locotenentul (Friedmann nu-i înţelese 
numele) din regimentul șaisprezece infanterie. Am venit să preiau ` 
sectorul companiei dumneavoastră. 

Friedmann pomi să-i arate sectorul. Bătrînii rezerviști își instalase- 
ră mitralierele în gropile în care fuseseră mitralierele grănicerilor și 
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stăteau de pază pe parapet în locul santinelelor de pînă atunci. În cinci 
minute totul era gată. Friedmann îi strînse mîna necunoscutului. 

— Ei, noroc! 

— Să trăiţi şi succes! 

— Da, da, zise Friedmann rânjind în sinea lui. ÎI căută pe subloco- 
tenentul Dumitriu. 

— Petrică, tu rămili la coadă. Gogule, ia-o înainte. Să nu ne rătă- 
cești, că te strâng de gât! Ştii drumul spre Fundăţei? 

— Toţi îl ştim, murmură cineva din bulucul de oameni înghesuiți 
în tranșee. 

— Ei, hai, înainte marș! 

Şi se vif într-un adăpost individual ca să lase să treacă prin fața lui 
compania. Întâi îi privi cu atenţie, dar în curînd i se făcu somn şi i se 
împăinjeniră ochii, tot văzînd cum îi trec prin faţă siluetele de soldaţi 
cocoșate de raniţe, cu cele două coarne sau urechi ale capelelor, gî- 
fiind sub greutatea ţevilor de mitralieră ori a cutiilor de muniții, 
vorbind încet sau înjurînd sau oftînd. Deodată, nu mai trecu nimeni. 
Friedmann rămase nemișcat și începu să vadă iar vitrina de florărie 
bogată, strălucitoare, cu flori mari, umede. Dar însăşi încetarea 
tropăitului înăbușit şi tăcerea care urmă îl făcură să tresară și să se 
trezească. Se ridică, oftînd, înghițind şi mestecînd în gol, ca un om 
trezit din somn, și porni cît mai repede ca să-și ajungă oamenii din 
urmă. 

Nici nu-și veni în fire pînă în satul tăcut, dărîmat în parte de obu- 
zele tunurilor grele; camioane mari și greoaie, cu un fel de coviltir 
tras peste ele și cu o capotă de piele ca aceea a trăsurilor peste locul 
conducătorului, așteptau înșirate pe ulița mare. Se auzeau strigăte: 

— Compania întîi! Bă, care eşti dintr-a întiia! 

— Compania a treia! 

— Don' locotenent Istrate! 

— Don' maior, ce facem cu caii? 

— Fereşte, bă! Ce, ești orb? 

— Bă, ostașul ăla! Ia vino încoace! Unde e a șasea? 

Pe Friedmann îl duse Bîrlea, care se-ntorsese din drum, uimit că 
nu-l vede, și-l găsise umblînd anevoie prin întuneric; îl duse la 
camion și-l așeză lingă şofer. Cînd motorul începu să vibreze și să 


106 


ez îi, — 


razou aN AD ia. 


trepideze, lăsă capul pe piept, şi cînd mașina porni, Friedmann 
adormi de tot; la hopuri, se zguduia de-i clănțăneau dinţii din gură. 

După patru ore de mers cu cea mai mare viteză pe care o îngăduia 
şoseaua desfundată, mașinile se opriră undeva, în mijlocul unor 
cîmpuri largi ce se pierdeau în întuneric. Bîrlea îl trezi pe Friedmann 
şi-l făcu să se dea jos. 

— Gata, am ajuns! Hai jos, don' locotenent, că am ajuns! Măi 
frate-miu, ia împinge-l jos! şoptea el. Şoferul îl împinse jos pe 
Friedmann, care se scutură și întrebă cu un glas neașteptat de limpede 
unde e domnul colonel. 

Iarăşi îi adună, într-o cocioabă care fusese primăria satului, şi le 
arătă pe hartă marșul pe care-l aveau de făcut înainte de a ajunge la 
poziţiile de plecare. 

— Atacăm din marş, domnilor, zise Vasilache, gata să închidă 
discuţia. Dar Vișoran îl opri. 

— Nu se poate, domnule colonel! Trebuie să recunoaștem terenul, 
să vedem unde sîntem, unde vrem să ajungem, să amplasăm 
mitralierele! 

— Facem toate astea din marș! răspunse Vasilache. 

— Dar... 

— Vişorane, de cînd discuţi dumneata ordinele? întrebă cellalt, 
privindu-l cu o demnitate rece. 

Vişoran se stăpîni. 

— Am înţeles, să trăiţi! 

— Atunci, la revedere, domnilor și succes! Să vă văd la treabă! 
zise Vasilache cu o bunăvoință superioară, pe care o învățase de la 
fostul său şef, colonelul Duca. Şi adăugă (își adusese aminte în ulti- 
mul moment): — Trupa și ofițerii o să poarte căști: au venit cu camioa- 
nele de muniții. 

Peste o jumătate de oră, regimentul de grăniceri mergea în marş 
forțat pe o şosea plină de gropi; în aerul rece, praful se ridica și rămi- 
nea pe feţele asudate ale oamenilor, pe mantale, pe arme. Friedmann 
mergea pe lîngă companie. Era obosit. Nu fusese niciodată atît de 
obosit ca acuma. Am să mai trăiesc mult?“ se întrebă el spre propria 
sa mirare. „Poate mă curăţ acuma“, îşi zise ei iarăși: faimoasa presim- 
ţire, desigur. Îi era totuna. Porcărie, porcărie, porcărie: ofiţerii, 
coloneii, curţile marţiale, jandarmii prin sate, poliţia la oraș, imbe- 
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cilul și încornoratul de rege, toți, mii şi zeci de mii de oameni care să 
te încorporeze, să te vîneze dacă ești refractor, să te împingă cu sila, 
să te duci înainte, înainte, căci dacă dai înapoi îţi pierzi viața sigur, şi 
dacă mergi înainte, poate scâpi, chiar dacă scapi schilod, ciung, orb. 
Cine spusese. Frederic cel Mare? Soldatului trebuie să-i fie mai frică 
de ofițer decît de inamic. Pălmuiește-l, calcă-l în picioare, împușcă-l 
şi pe urmă, înainte, băieţi, ura! Ah, ce porcărie. Dar și ei, prea mult 
rabdă. Prea sînt răbdători. „Eu să fiu soldat, l-aș împușca pe ofițer cît 
ai zice peşte“, se gîndi Friedmann, simțind că iar cade într-o toro- 
peală sleită, jumătate somn, jumătate trezie, fără a înceta să mărșă- 
luiască. Sublocotenentul Dumitriu îl ajunse din urmă și merse o clipă 
alături de el. Friedmann îl privi cu o neâşteptată ostilitate pe tînărul 
drept și botos care nu rîdea decît foarte rar, nu părea obosit niciodată, 
era totdeauna spălat și stropit cu apă de colonie, și umbla acum drept, 
cu ceafa țeapănă, pe lîngă el. 

— Mă Petrică. 

— Ordonaţi! 

— Acuma s-ar bucura Sterică să fie cu noi. Ce zici? 

— S-ar bucura, domnule locotenent, murmură cellalt. 

Tăcură. Tropăitul învălmășit a mii de bocanci răsuna înfundat pe 
noroiul uscat al drumului, și deasupra lui se auzeau clinchetele și 
hîrșcîitul gamelelor, bidoanelor, baionetelor, puștilor pe care le purta 
masa de oameni în mișcare. Sublocotenentul Dumitriu zise deodată: 

— A fost un erou. 

Simplu, fără nici un accent: constata un fapt. Friedmann zîmbi 
amar și se uită la cerul senin din care dispăruse luna și unde sclipeau 
stelele. 

— Da, și onorata noastră armată l-a asasinat, zise Friedmann pe un 
ton mușcător. 

Altă tăcere. Apoi tînărul ofiţer spuse: 

— A fost o greșeală, dar nu se poate condamna toată armata pentru 
ca. 

— O armată în care se întîmplă asemenea lucruri, murmură 
Friedmann. 

Cellalt nu răspunse. 

-— Şcoală de eroism, urmă Friedmann. Sublocotenentul tăcea me- 
reu. Friedmann uită de el și continuă ce spunea, dar în gînd: „Ce 
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garanţie am că n-o s-o iau ia fugă chelălăind, ca paiaţa aia sinistră de 
Vasilache? De ce să-mi pun pielea la bătaie? Pentru ce? Pentru ţară? 
Cine e ţara? Noi, care crăpăm aici, sau domnii din comandamente și 
din curţile marțiale? Vodă Ferdinand e ţara? Pentru el nu vreau să 
mor. Pentru el sînt laș. Nu pot fi erou pentru vodă Ferdinand“. 

Îi era frică. Îi era frică de mult, că nu va mai putea sta sub gloanţe. 
Nici măcar o clipă. „M-au trădat bestiile. În mine au tras, nu în Sterie. 
Şi ne-au mai dus să vedem, cum vîri pisica cu nasul în ce-a făcut, ca 
s-o dezveţi. Ne-au vîrît cu nasul în murdărie, ca să ne sperie. Fiţi 
cuminţi, că altfel uite ce v-aşteaptă. Eroi, cinstiți, curaţi, vă împuş- 
căm ca pe niște cîini. Da, e bine așa. Ții oamenii sigur în mînă în felul 
ăsta. Şi-i faci mîndri, plini de onoare, te slujesc cu sufletul întreg. 
Pha, ce murdărie dezgustătoare.“ 

Se lumina de ziuă în spatele lor, și începeau să apară în faţă niște 
dîmburi înalte, pleșuve, de o parte și de.cealaltă, cîmpuri întinse; 
numai aici, în mijloc, ca o cămilă culcată și cu gâtul și capul pe 
pămînt, dealul acela sterp. 

— Aia e cota 304, zise Gogu Apostolescu. 

Friedmann se trezi din gîndurile sale şi se uită la cellalt. Nu mai era 
roşu în obraji, nici plin: fiul de moșier era ţepos de barbă și sălbăticit 
ca și ceilalţi, țărani, feciori de negustorași. de popi, de impiegaţi, de 
învăţători. Se uită cu frică la dealul din depărtare. 

— Ne văd cum venim, zise el. 

— Nu, răspunse rece sublocotentul Dumitriu; au soarele în ochi. 

— Domnule locotenent — zise Gogu Apostolescu — în faţă nu mai e 
nimic: m-am întîlnit în Fundăţei cu un văr al meu, căpitanul Vorvo- 
reanu din roșiori, poate-l cunoaşteţi din București. 

— Mişu Vorvoreanu? Cum nu, îl cunosc de la Capşa. 

— Ei, şi mi-a spus că au fugit de-au mîncat pămîntul, au lăsat tere- 
nui gol ca-n paimă! 

— Şi nu-i era rușine să spuie asta? întrebă tînărul Dumitriu. 

Gogu Apostolescu rise: 

— Ce să-i fie lui rușine? Nu-l cunoşti; mi-e văr, dar e o lichea 
patentă. Ridea, cutra. „Ia să vă văd, pifanilor!“* 

Sublocotenentul Dumitriu înjură printre dinţi. Friedmann îi spuse: 

— Petrică, ia-o înainte, trimite patrule în dreapta, în stînga și pe 
șosea, cît poți de departe. 
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—- Am înţeles, răspunse celălalt și pomi alergînd greoi, cu tiniche- 
lele zdrăngănind pe el. 

— „la să vă văd, pifanilor.“ Bravo, zise cu ură amară Friedmann. 
Maica și dumnezeii lui de ciocoi și de laș. De paradă erau buni și de 
umblat după muieri. Şi pe Sterie l-au împușcat. Bravo. Bine orga- 
nizată, lumea asta. Bine făcută. Bravo! 

— Le monde à lenvers!, zise Gogu Apostolescu. Dar stă așa de un 
milion de ani. 

Friedmann nu răspunse nimic. N-avea ce răspunde; dar ar fi vrut. 
Tare ar fi vrut. 

Dar pe urmă uită de asta. Pe măsură ce se apropiau, îl apuca frica: 
nu-i fusese niciodată așa de frică; totdeauna și-o putea stăpîni. Dar 
acuma nu era numai frică. Era desperare. „De ce? De ce? Pentru 
Dumnezeu, de ce?“ se întreba el, mașinal, pe cînd ordona companiei 
să se desfacă în lanţuri de trăgători și-și chema agenţii de legătură 
lîngă el. Se apropiau; mergeau peste cîmp, călcînd în picioare niște 
ogoare de toamna trecută, împiedecîndu-se de tufișuri spinoase, 
călcînd în bălți de noroi. Da, desperare. Era un atac pornit prostește, 
fără pregătire de artilerie, fără cunoașterea terenului, un ordin cri- 
minal, dat după lașitaica criminală a roșiorilor, pe al căror comandant 
n-avea să-l judece niciodată, nici o Curte Marţială. Friedmann mergea 
cu ochii înainte, la dealul din faţa lui, şi încerca să ghicească locurile 
pe unde s-ar putea strecura soldaţii, ferindu-se de focul mitralierelor 
şi puștilor nemţeşti. Se vedeau bine tranșeele inamicului, dîre de 
pămînt proaspăt, mușuroaie lungi, cafenii, de-a lungul culmii. Pînă 
acolo era un cîmp larg, cu totul gol, și apoi poalele dealului, 
ridicături și acîncituri ușoare, acoperite de iarbă veştedă de anul 
trecut. Era și o spinare care urca din cîmp şi pînă pe culme: oprea cu 
siguranţă focurile încrucișate ale mitralierelor; dar cîți vor putea urca 
pe ea? „Şi eu, cu, ce-am să fac? Ce caut aici?“ 

Nu găsea nici un răspuns absurdităţii monstruoase a lucrului pe 
care-l făcea. Şi deodată îşi aduse aminte de soldatul care murise odată 
într-o pădure, din pricina lui. 1 se făcu rău. „O să trebuiască să mă 
aşez pe jos, altfel leşin. Şi Sterie, care-și scotea mantaua în. faţa 
stâlpului.“ 


! Lumea întoarsă pe dos. 
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Se întoarse să se uite pe furiş la oamenii care umblau la dreapta și 
la stînga lui: observaseră? Mergeau înainte, galbeni de tot, cu ochii la 
dealul din faţă. Unul vorbea ceva, încet: i se mişcau buzele, Ce făcea? 
Se ruga? 

Friedmann se-ntoarse să-l vadă pe Bîrlea dacă se ţine după el: da, 
acolo era. În ciuda frigului, îi curgea nădușeala pe obraz. 

— Mă — îngăimă Friedmann cu glas sugrumat — mai ai bidonul ăla 
de coniac? 

Soldatul tresări și începu să se caute în buzunare cu o înfrigurare 
care nu-i era obişnuită. Îi întinse bidonul și Friedmann bău pînă simți 
CĂ nu mai poate, că i se taie răsuflarea, apoi i-l întinse: 

— Bea, mă. Bea tot. 

Vlăjganul înhăță bidonul cu o lăcomie dementă (nu era beţiv, și se 
agăța de el ca de o doctorie mîntuitoare) și-l bău tot. Friedmann simţi 
căldura alcoolului și o trezie nemaipomenită. Nu-i mai păsa. Acuma 
ştia ce-l apăsase pînă atunci. 

„Mergem la moarte“, se gîndi el liniștit. Se vedea bine: teren gol, 
inamic îngropat în tranșee, cu mitraliere cărora le încercase cîmpul de 
tragere. Se uită la șirurile lungi și rare de oameni care mergeau la 
stînga și la dreapta și înainte și după el. Deodată se gîndi: „Ei n-au 
coniac“. Le spuse agenţilor de legătură: 

— Mă, veniţi încoace. Spuneţi la toate grupele: nemţii nu pot trage 
cu mitraliera decît de sus în jos, în pămînt. Nu pot secera locul ăsta 
gol. Aşa că să alerge toți cît pot pînă-n poala dealului; pe urmă, în 
salturi, pe după dîmburi. Nemţii au soarele-n ochi. Aţi înțeles? 

Palizi, asudaţi, cu privirea fixă, soldaţii răcniră scurt: 

— "Ţeles, s' trăiţi! și porniră în goană de-a lungul șirurilor de 
trăgător. 

Era dimineaţă, cu cer albastru adînc, curat, şi soare puternic. Se 
auzeau ciripind vrăbii: era cald. În manta, cu raniţă și armă, era cald. 
Friedmann se uită la cerul plin de lumină delicată, trandafirie, la 
cîmpul cu iarbă nouă care unduia ușor în vînt, la dealul ce părea 
cafeniu-auriu, acoperit cu catifea veche, caldă. „Ce frumos! Ce fru- 
museţe!“ se gîndea el şi-i venea să plîngă. „Ce frumos!“ Și merse 
așa, repetînd prostește, pînă începu să tragă o mitralieră, sus pe deal. 
Friedmann tresări, îi aruncă o ochire gornistului care umbla după el, 
și ostașul, alb la faţă ca varul, începu să sune atacul. Ta-ti-ra-ti-ta-ti- 
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ta! Țipăt metalic singuratic, pe întinderea uriașă a locurilor acelora. 
„Uraa! Uraa!“ 

Friedmann începu să alerge; îi bătea inima, gifiia, dar nu mai ştia 
nimic. „Ura! Ura!“ 3 

Ce încet aleargă un om. Încet, greoi. Ai timp de mii de ori să-l țin- 
teşti. „Cum nu murim toţi? Cum n-am murit?“ se întreba Friedmann. 
Trompetul orăcăi o dată scurt din goarnă și căzu în brînci, greoi. 
Friedmann îl auzi cum face buf! înăbușit, izbind pămîntul. „Mai 
departe! Înainte! Uraa!“ Dinspre dreapta îl zări pe Năsosul care venea 
spre el și țipa ca o femeie, ascuţit, strident: 

— Oliolio! Oliolio! Oliolio! O...! 

Şi se ținea de cap. Deodată Năsosul zvîcni înainte, ca izbit în spate 
de un pumn, şi căzu pe jos. Friedmann trecu înainte, şi spre propria 
sa mirare, izbucni în rîs. Ridea fără zgomot, numai pentru sine. Pe 
urmă îl zări pe sublocotenentul Dumitriu care urla ceva; avea o înfăți- 
şare cu totul ciudată; cu capul gol, roşu-vînăt la faţă, cu părul măciu- 
că, ceea ce Friedmann credea că e numai un fel de a vorbi și că nu se 
întîmplă niciodată, dar iată că omul umbla pe cîmp cu un revolver în 
mînă, cu părul zbîrlit și cu nimicul zugrăvit pe faţa-i aprinsă. 

„Uraa! Uraa!“ răcni Friedmann. Nu mai striga nimeni: nu mai 
aveau răsuflare, și ajunseseră la poalele dealului. Friedmann văzu în 
faţa lui cum sare pămîntul sfiriind pe o linie care-i taie drumul: rafală 
de mitralieră. Nu mai ocoli locul acela, ci trecu chiar peste șirul de 
găuri din pămînt. Nu se întîmplă nimic. Auzea piriitul asurzitor al 
împușcăturilor, șuieratul ascuţit al gloanțelor, strigăte, și se mira că 
mitralicra aceea nu mai trage încă o dată prin acelaşi loc. Apoi începu 
să urce la deal. 


III 


culmea dealului. Soldaţii săpau, îngropaţi după măştile 
individuale, ca să lege o groapă de alta, să facă tranșeca. 
Se vedeau numai cazmalele, şi din cînd în cînd suna metalic o cazma 
lovită de un glonte. Locotenentul Friedmann ședea într-o văgăună 
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A tacul se oprise sus, pe coastă, la cîţiva zeci de metri sub 


plină cu buruieni uscate; lipit cu pieptul de pantă, stătea cu ochii în- 
Chişi. Sublocotenentul Dumitriu se tirise pînă la el și gîfiind, leoarcă 
de sudoare, cu faţa rătăcită, vorbea iute, tare de tot: 

— Am pus mitraliera după dimbul ăla şi am făcut șanț, e piatră, e 
greu, a căzut don' locotenent Ieremia, Apostolescu are un glonte în 
picior, am pierdut douăzeci și trei de oameni... 

Friedmann stătea cu faţa la pămînt şi nu răspundea. Bîrlea fuma o 
țigară. Agenţii de legătură care scăpaseră teferi, în număr de doi, 
zăceau la pămînt, unul mestecînd un fir de iarbă și uitîndu-se la cerul 
albastru de unde-i dogorea soarele fierbinte al acelei zile neobișnuit 
de calde. Un soldat veni, tîrîndu-se în coate, și-i întinse lui Fried- 
mann o bucată de hîrtie: „Prezentaţi-vă la P. C. al rgt. spre a raporta 
asupra Situaţiei“. Semnătura era indescifrabilă. Friedmann se uită la 
agent: 

— Cine a scris asta? întrebă el pe un ton ciudat, care-l sperie pe 
ostaș. 

Acesta zise: 

— Don colonel Vasilache. j 

— Eu raportez domnului colonel Vișoran! exclamă cu furic și ură 
Friedmann. N-are decît să raporteze el mai sus! 

— Don colonel Vişoran e mort. 

Friedmann se uită la soldat, apoi scrise pe o foaie de carnet cîteva 
cuvinte și le dădu omului. Soldatul porni îndărăt, tîrîṣş. Friedmann se 
întoarse iar cu faţa în jos. Auzea împușcăluri, cîte un priit de mitra- 
licră. Deodată auzi pe Birlea că spune: 

— la! L-a lovit. 

Friedmann tresări și se ridică în cot. Soldatul zăcea pe o parte. Se 
auzi o rafală scurtă de mitralieră și se văzu cum îl zguduie gloanţele 
şi-l fac să cadă cu faţa-n jos. Urmă o tăcere. Sublocotenentul Dumitriu 
zise: 

— Trebuie să raportați. 

— Da, spuse Friedmann. Scrise iarăși raportul pe carnet şi-l chemă 
pe unul din soldaţi: — Fotache! Du asta la don' colonel Vasilache. 

Omul se uită la Friedmann cînd își auzi numele, apoi plecă ochii, 
veni tîrîș, se întinse după bilet și plecă tîrîș, cu casca pe ceafă, cu 
pușca în bandulieră. Friedmann nu se uită după el. Ar fi vrut să-și 
astupe urechile, dar nu se putea: îl vedeau oamenii. Fiecare rafală de 
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mitralieră îl făcea să tresară. Bîrlea stătea și se uita. Apoi se-ntoarse 
pe partea cealaltă. Friedmann stătu o clipă în cumpănă, dacă să se uite 
sau nu. Apoi, brusc, se hotărî. Fotache zăcea în iarbă, ceva mai 
încolo. Casca îi căzuse din cap și i se vedea, în lumina radioasă a 
soarelui, ţeasta tunsă cu mașina, un craniu rotund, lucios, măsliniu- 
negricios; un os rotund, îmbrăcat în piele arsă de soare și păr tuns cu 
mașina; înăuntru, credințele, patimile, gîndul, amintirea, iubirea, tot. 
Adică nimic. Gelatină care avea să se strice pe soarele ăsta. 

— Jos, don' locotenent! Jos! răcni speriat soldatul Bîrlea, ordonan- 
ţa, cînd îl văzu pe Friedmann că se ridică în picioare. 

Sublocotenentul Dumitiru sări să-l] tragă și el jos. ÎL doborâră la pă- 
mînt; peste o clipă răpăi un șirag de împușcături şi pietricelele din 
marginea văgăunii zburară, măturate de rafala de gloanţe. 

— Vreau să mă duc să raportez. Vreau să mă duc să raportez. Vreau 
să mă duc să raportez, repeta mașinal Friedmann. 

Dumitriu, speriat, îl ținea cu sila lipit de pămînt. 

— Liniștiţi-vă, domnule locotenent, liniştiţi-vă, nu e nimic. 

— II împușc! urlă deodată Freidmann, desfigurat, cu ochii hoibaţi 
de furie. Il împușc! Îi împușc pe toți, paștele şi dumnezeii cui i-a făcut! 

l Şi începu să se zbată și să înjure printre dinți, cu o ură cumplită. ÎI. 
ţinură cu sila pînă se linişti și rămase palid, cu ochii închiși și suflînd 
greu. 

Pentru atacul acela colonelul Vasilache primi ordinul „Mihai Vi- 
teazul“, iar locotenentul Friedmann, sublocotenentul Dumitriu şi mulţi 
alți ofiţeri, „Coroana României“, cu spade. Decorații fură împărțite și 
multor soldaţi. Celor morţi, nu, fiindcă nu mai puteau fi încurajați. 


IV 


egimentul unu grăniceri fu retras de pe front pentru reface- 

R re: își pierduse o treime din efectiv, morţi și răniţi. Reface- 
rea, adică odihna, instrucția ca la cazarmă și instruirea 
noilor recruți, se făcea într-o tabără de barăci nu departe de orăşelul 
P...: un dreptunghi uriaș de noroaie, cu sîrmă ghimpată de jur 
împrejur și înăuntru șiruri lungi de barăci de lemn acoperite cu carton 
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gudronat. Dar soarele primăverii usca noroaiele, iarba creştea pe lo- 
curile neumblate și încerca să mai trăiască şi acolo unde tălpile cîtorva 
mii de bocanci o călcau în fiecare zi. Soarele strălucea în cerul curat 
care vibra din cînd în cînd de huruitul depărtat al duelurilor de arti- 
lerie. Iar cînd soarele strălucea mai multe zile la rînd, nori de praf 
pluteau necontenit deasupra terenurilor de instrucţie, unde răcanii 
mărșăluiau, alergau, se tîrau, făceau „drepți“, „la dreapta-mprejur“ și 
„la stînga-mprejur“ de sute de mii de ori, trăgeau în ţinte fixe și în 
ținte mobile, aruncau grenade, asudau, visau urît noaptea și cîntau 
melancolic din fluier seara, gîndindu-se la satele lor dărîmate de tun 
sau pustiite de tifosul exantematic. 

Ofițerii, albi de praf, leoarcă de sudoare, se duceau de cîte ori pu- 
teau la P..., să bea în cîrciumile devastate şi arhipline de oameni în 
uniformă, sau să joace cărți. Jucau cărți și în barăci. 

Locotenentul Stahl, comandantul unui spital de bolnavi de tifos 
exantematic, abia însănătoșit, se trezise cu locotenentul Friedmann și 
sublocotenenţii Dumitriu şi Apostolescu, că vin să-l vadă. Îmbrăţișări 
şi pupături reciproce, întrebări, povestiri. Stahl nu spuse niciodată de 
ce fusese trimis la spitalul acesta, dar ei știau. Friedmann nu spuse 
niciodată de ce luase „Coroana României“ cu spade, nici că-și pier- 
duse nervii într-un hal fără de hal la atacul cotei 304, dar cum răma- 
seră singuri cu Stahl, cei doi sublocotenențţi îi povestiră cu gravitate 
ce se-ntîmplase. 

— E un erou, monger, măcar că e ovrei, spunea Gogu Aposto- 
lescu; dar moartea bietului Sterică l-a zguduit profund, mă-nţelegi? 
S-a schimbat, nea Aurică, săracul, s-a schimbat rău. Bine că ne-a 
scos de pe front, că mi-era frică să n-o păţească urît de tot cu nervii; 
de altfel nici noi ăștia nu eram siguri că n-o luăm razna. Hai, facem 
un poker? 

Jucau cărți în baraca unde era popota ofițerilor, într-un fum de tu- 
tun care, cînd se deschidea ușa, se vedea galben-cenuşiu pe fondul 
luminos al uşii deschise. Altfel, își dădeau seama abia cînd îi usturau 
prea tare ochii de începeau să lăcrimeze și să nu mai vadă cărţile. 
Atunci cîte un ofiţer de infanterie, descheiat la guler, cu chipiul pe 
ceafă, cu șuviţe de păr lipite pe fruntea asudată, zbiera sălbatic: 

— Bă planton! Deschide ușa, crucea și Hristosul cui te-a făcut, 
animalule! Deschide ușa că crăpăm aici! 
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Şi se apleca iar asupra mesei, exclamînd lăbărțat și violent: 

— Ei, și ce dacă plusezi dumneata, Mă doare-n c...! Plus potul! 
Achitat! Ia să-ți vedem cărțile! Ah, paștele și anafura ei de carte, 
uite, domnule, și eu mergeam la sigur cu chintă de as, dumnezeii și 
precista mă-si astăzi şi miine... Cine face cartea? 

Alţii jucau concentrat, cu ţigara lipită în colțul gurii, încruntați, 
aproape muţi. În fundul barăcii era din ce în ce mai întuneric, din 
pricina depărtării de ușă și a grosimii fumului. Acolo juca Gogu 
Apostolescu, cu chipiul pe-o ureche, ţigara mereu aprinsă, ridicînd 
din sprîncene și cu ochii clipiţi ca să şi-i ferească de fumul ţigaretei, 
totdeauna amabil, nu prea vesel, dar mai ales niciodată trist. 

— Bine, monşer... Mata mai vrei două cărți? Mata trei? Poftim, 
două, trei, una, una. Vorbește, păpnșo. Hai, monșericule, zi-i, pu- 
iule. Așa. Plus un pol. Da? Plus doi, plus încă unul. Full de popi. 
Mata ai chintă de as. Regret. Domnul locotenent face cartea. Poftiţi. 

Turuia mereu amabil și aproape indiferent. Juca o zi, două, trei, 
aici, pe urmă, cînd nu mai juca nimeni cu el („Nu, nene, ai prea mul- 
tă baftă, ne-ai ras pe toţi“), se muta în oraș sau la popota cava- 
leriștilor. 

Într-o după-amiază, juca iarăși la popota lui unu grăniceri, unde de 
altfel mîncau mulţi ofiţeri de Ia alte regimente. Stahl, Friedmann și 
Dumitriu jucau cu un locotenent de artilerie scund şi brun, cu un aer 
serios şi distins. 

— Bine, domnilor — le spunea artileristul — de ce nu-l dăscăliți pe 
amicul ăsta al dumneavoastră? Recunosc că trişează perfect, nu l-a 
văzut nimeni; dar, orişicît, vă face de râs. 

Stahl își netezi mustaţa roșcovană à la gauloise şi zise: 

— Uite ce e, nene, dumnealor sînt dintre ultimii unsprezece ofiţeri 
care au rămas cu viaţă din unu grăniceri, şi eu sînt comandant de 
spital de exantematici; acum m-am imunizat de tifos, o să mă trimită 
la o leprozerie. Nu mai avem prejudecăţi. Vrem să trăim vesel. „Courte 
et bonne, la vie, c'est comm'ça que je l'aime“ `, fredonă el ușurel. 

— Afară de asta, mai sînt și alți trişori, mai mari ca el, zise Fried- 
mann cu un zîmbet veninos; și lor le merge bine de tot. 


! Scurtă și bună, așa îmi place viața. 
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Artileristul tăcu. Dar după ce sfirşiră partida și se despărțiră de el, 
sublocotenentul Dumitriu murmură: A 

— Avea dreptate ăsta, domnule locotenent; Gogu ne face de rîs; ar 
trebui să se mai potolească. | | 

— Lasă-l în pace, Petrică, zise Friedmann cu veselia rece și ner- 
voasă pe care o avea în vremea din urmă. Lasă-l în pace; nu fi mora- 
list că mă faci să rîd și n-am chef. Hai să-l luăm și pe Gogu și să bem 
ceva. Unde e omul ăla? 

Se uitară spre fundul barăcii, să-l zărească printre mulţimea de 
ofițeri îngrămădiţi pe scăunele fără spetează în jurul meselor care încă 
erau umede de ciorba de fasole revărsată din farfuriile de la prînz. 
Nu-l găseau de loc. Deodată cineva începu să strige la o masă: 

— Ba te bag în mă-ta, mă-nţelegi? l 

Altcineva răspunse pe un ton obişnuit, astfel încît nu auziră ce 
spune. Dar primul urlă: l 

— Îți trag palme, mă auzi? Dă-i îndărăt imediat! 

De la mesele dimprejur oamenii se ridicară, mirați, să vadă ce se 
petrece. Cei care se certau se ridicară și ei în picioare; partenerii lor îi 
trăgeau de mînă în jos, să-i așeze cu sila, să-i potolească. Cel care 
înjura era un locotenent de infanterie asudat, descheiat la tunică și ca- 
re părea beat. Înjuratul era Gogu Apostolescu, care nu părea prea stin- 
gherit şi vâri în buzunar banii pe care celialt îi cerea îndărăt. Obser- 
vînd că-i pune în buzunar, cei doi parteneri care-l domoleau pe furios 
îl lăsară și săriră la Gogu: 

— Are dreptate! Dă-i îndărăt! l 

Şi deoarece Gogu nu dădea nici un semn că s-ar gîndi la aşa ceva, 
unul din cei doi, care păruse mai liniștit pînă atunci, îl înșfăcă de 
piept şi începu să-l scuture, înjurîndu-l printre dinţi. Ceilalţi, dim- 
prejur, săriră să-i despartă; alţii întrebau: ~ 

— Ce e, domnule? Ce s-a întîmplat? 

— L-au prins trişînd. 

— Pe care? 

— Nu știu, unul din ăia care se bat. l : 

Friedmann își făcu loc printre ei, înaintînd repede și murmurînd 
calm: 
— Pardon. Pardonaţi, vă rog... 
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Apoi îi potoli pe bătăuși doar cu întrebarea, făcută cu glas răsu- 
nător, tăios, rece: 

— Ce e aicea, domnilor? 

Bătăușii se uitară la el și văzură un locotenent subţire, cu urechi 
clăpăuge și o feţișoară îngustă și pistruiată, care-i privea cu ochi al- 
baștri, strălucitori. Pe tunica tocită atîrnau crucea ordinului „Mihai 
Viteazul“ și a „Coroanei României“. 

— Ce te privește pe dumneata? întrebă unul din jucători, cel care 
părea beat. 

— Mă priveşte. Aici e popota regimentului unu grăniceri, şi eu sînt 
cel mai vechi ofițer de grăniceri de faţă. 

Arţăgosul nu mai avu ce răspunde; în schimb exclamă batjocoritor: 

— Grăniceri? Halal grăniceri! Uite-l pe dumnealui, grănicer și el — 
trişează ca un porc! Halal să vă fie! Grăniceri! Pha! 

Şi-l arătă pe Gogu Apostolescu, care, dezinvolt, nu se tulburase 
cîtuşi de puţin. Dar Friedmann îi răspunse prompt și tăios: 

— Cine te obligă pe dumneata să joci cu el? Cine te obligă să vii să 
joci la popota grănicerilor? Nu-ţi place aici, pleacă! 

Spusese pleacă de parc-ar fi plesnit un bici. Infanteristul (erau 
infanteriști partenerii lui Gogu Apostolescu) se schimbă la față, sim- 
tind șfichiul disprețuitor din giasul lui Friedmann. 

— Ce faci așa pe nebunul, bă? întrebă el grosolan. Ce, crezi că 
dacă-l ai pe „Mihai Viteazul“, poţi să iei oamenii așa pe sus? 

Friedmann îl privi ţintă în ochii săi cam bulbucaţi şi strălucitori şi 
vorbi aproape în şoaptă, dar în așa fel încît auziră limpede de tot toți 
cei din jur: 

— Să nu spui un cuvînt de decorația asta, că te-mpușc. Marș afară! 

Şi mai încet, murmură printre dinţi: 

— Derbedeule! 

Cellalt rămase descumpănit. Friedmann vîrise mîna în buzunarul 
tunicii. Apostolescu îl luă cu binișorul pe infanterist, spunîndu-i la 
ureche: 

— Lasă-l, domnule, nu te pune cu el, că e nebun. 

Iar ceilalți din jur, văzîndu-i pe Dumitriu și Stahl alături de Fried- 
mann, decoraţi, în uniforma regimentului din care o treime rămăsese 
pe cîmpul de bătălie, se speriară și-l luară cu ei pe scandalagiu: 

— Hai, Nicule, lasă, ce nevoie ai să... hai, domnule! 
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Stahl îl luă pe Friedman de braț: 

— Hai, Aurică. Hai, Gogule, haideţi băieţi, că am eu în baracă la 
Gogu o sticlă de Courvoisier, je ne vous dis que ça! ' 

— Să ştii că i-am cîştigat și nişte țigări de foi franțuzului aici la 
cărți, zise Gogu. | 

— Ofiţeri — murmura Friedmann printre dinți — nici decoraţiile 
făcute pentru ei nu le respectă; nici ei nu cred în ele. Dar măcar dacă 
ar crede în ceva. _ 

— În burtă cred, domnule locotenent, zise Gogu Apostolescu. În 
burtă și în chestia ceilaltă. Des brutes; des pauvres brutes. ° 

— Şi tu în ce crezi? întrebă Friedmann tăios. | 

Mergeau pe cîmpul de instrucţie; în soarele auriu, şiruri de soldaţi 
prezentau arma la comanda unui sergent-instructor. 

— Eu în ce cred? În nimic, zise Gogu Apostolescu pe un ton ușu- 
rel. În absolut nimic, și asta mă plictiseşte cumplit; așa că încerc să 
omor timpul. 

— Pînă ai să mori? 

— Pînă mor, bineînţeles. După aia nu mă mai interesează, rîse 
Gogu Apostolescu. 

— Nici în artă nu crezi? Parcă făceai pictură la Paris? întrebă Du- 
mitriu cu un aer de stimă și admiraţie sinceră pentru omul care făcea 
pictură la Paris. 

— Nu, mă Petrică, nu cred de mult în artă. E o maimuţărie, să 
agaţe snobii cu şmecherii ca să le scoată bani. Nu e ceva serios arta, 
nu €, monșer, nimic nu e serios de altfel, păpușico; absolut nimic. 
Am făcut rost de nişte havane grozave, puișorilor! 

Şi zîmbea încîntat, cu ochii și obrajii plini, lucind de poftă. Fried- 
mann se uită la el. 

— Eşti al dracului de trist, mă Gogule. 

— Sînt, dar nu se vede din cauză că sînt mereu vesel, zise Gogu 
rizînd. 

Mergeau pe lîngă clădirea unei halte de cale ferată, dărîmată de 
obuzele artileriei germane cu tragere lungă: ziduri cenușii, acoperiș 
de olane, totul spart, cu găuri mari prin care se vedea cheresteaua 
acoperișului, iar pe jos odăile dinăuntru văruite alb, cu zidurile 
spuzite de schije de obuz. Stahl spunea: 


1 Nu vă spun mai mult. 
Nişte brute; niște biete brute. 
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— Ei, nu mai vorbiţi prostii; viaţa e splendidă; muncești, e o plă- 
cere cînd te pricepi la meserie; pe urmă ai plăcerile celelalte, care sînt 
numeroase și variate; viaţa e frumoasă; mai ales cînd n-ai păduchi, nu 
ştiu ce mai poţi dori. i 

Deodată se opri înmărmurit și le arătă o siluetă în fustă verde, scurtei- 
că neagră de catifea, botine cu tocuri înalte și pălărie de mătase. 

— O femeie, mă! suflă el. 

— Ce să caute pe-aici? întrebă Friedmann mirat. 

Într-adevăr, pe kilometri întregi, de jur împrejur, se aflau zeci de 
mii de bărbaţi, dar femei, nici una. Asta apăruse ca de nicăieri, trecea 
peste șinele năpădite de ierburi, umbla legănîndu-și șoldurile, iar ei, 
opriţi cu faţa la ea ca la inspecţie, o urmăreau cu o privire absorbită, con- 
centrată, cum iese în șoseaua pe care treceau nişte căruțe, niște ca- 
mioane, două automobile prăfuite. Stahl fu cel dintii care-şi veni în fire: 

— Pe ea, băieţi! O ajungem împreună, și căruia-i merge, ceilalţi îl 
lasă-n pace, iar el le-o pasează după aia! S-a făcut? 

— S-a făcut! ziseră în cor, din marș. 

Porniseră cu pas întins fără să-l mai aștepte să isprăvească fraza. 
Merseră aproape alergînd peste linii, peste ciulini înalţi şi scaieţi care 
le zgîriau cizmele; cînd ajunseră în șosea, o zăriră pe femeie cum 
merge spre o cîrciumă devastată, unde, pe scăunele scoase în curte, 
ședeau cîteva zeci de ofiţeri ruși, alții veneau și plecau, o patrulă de 
călăreți descăleca tocmai în clipa aceea; se auzeau sunetele subțiri şi 
săltăreţe ale unei balalaici. 

Nu apucară s-o ajungă pe femeie, că și săriseră de la masă niște 
maiori și colonei tineri, înalţi, blonzi, care o salutară curtenitor, cu 
salutul rusesc atît de deosebit (fiind însoţit de o ușoară înclinare) de 
țeapănul salut prusian în uzanţă în armata noastră; o salutară, o încon- 
jurară, iar cei patru ofițeri români rămaseră pe marginea cealaltă a şo- 
selei, uitîndu-se cum se încinge cheful, cum apar sticlele, cum încep 
cîntecele. Stăteau pe marginea șanțului șoselei și Stahl înjura printre 
dinți pe franțuzeşte: 

— Ah, zut, merde de merde de bon Dieu de merde...! 

— Hai să ne băgăm peste ei, că ne invită, sînt băieţi de viaţă, zise 
Friedmann, mai mult ca să-l consoleze pe Stahl. 


! Înjurătură ordinară franțuzească. 
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— N-am nevoie, miîrîi acesta, zbirlindu-şi mustăţile roşcovane 
într-o strîimbătură furioasă. 

— Lasă, monșer — zise Gogu — n-ai văzut-o ce lăiaţă era? Făceai 
un sifilis carabinat, mai ceva ca exantematicul tău. 

Cellalt însă nu răspunse nimic și se întoarseră topi patru, Morocă- 
noși, agale. 

— Unde mergem? întrebă Friedmann, singurul care părea că se 
amuză pe ascuns. 

— La mine-n baracă — zise Gogu Apostolescu — avem Courvoisier-ul 
lui Stahl şi havanele franţuzului pe care l-am ras ieri. Chefuim en 
gargons!, ce zici? îl întrebă el pe Sthal. 

Acesta își netezea mustaţa și-l privea cu un licăr de rîs în ochi. 

— Mă gîndesc à propos de garşons?, că ar trebui să deprindem al- 
te gusturi; tu, de pildă, Gogule, ai forme destul de pline. 

Începură să râdă; şi, ajunși în baracă la Gogu Apostolescu, băură 
coniacul, pe urmă o sticlă de ţuică și fumară o duzină de ţigări cu ma- 
re chef şi voie bună. 

Ultimele ţigări le fumară jucînd cărți. Gogu Apostolescu fu cu 
ideea: 

— Ei, puişorilor — facem un poker, dar aşa, mic, amical? Facem? 

— Hai să facem, zise Friedmann. 

Gogu Apostolescu scoase un pachet de cărţi noi și le dădu să tragă. 
Îi ieși lui asul și începu să facă cărţile. Jucară, cu obrajii uscăţivi, 
supti de statul în tranșee, înroșiţi acuma de alcool, cu ochii lucioşi și 
tulburi; erau veseli, gălăgioși, trînteau cărțile pe masă. Deodată, 
Stahl scoase un răcnet: 

— Gogule! trişezi! 

Friedmann se lăsă pe spate; rîdea cu lacrimi. 

— Cum, domnule? Bine, măi, și pe prieteni? 

— Nu, zău, vă jur, pe onoarea mea, exclamă Gogu Apostolescu 
rîzînd cu oarecare vinovăție. Se poate să mă credeți așa? Eu să trişez 
cu niște prieteni? Îmi pare rău! Am trișat cu ţopîrlanii ăia de infan- 
terişti, ca să-i învăţ minte; dar cu voi, departe de mine! Uite, mai 
bine le lăsăm dracului de cărți și mai bem o sticlă! 


! Ca băieţii. 


? Apropo de băieţi. 
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— Cum? Mai aveai o sticlă? Şi nu spuneai? Măgarule! rîse Stahl. 
Mai ai și țigări, cu siguranţă! 

— Să văd, poate că mai găsesc și niște ţigări, zise Gogu Apos- 
tolescu. ` 

Mai găsi; căută sub pat într-o ladă și reapăru cu sticla într-o mînă și 
cufărașul de havane în cealaltă. 

Peste un ceas sau două se îmbătaseră. 

— Gogule, ești o licheluţă, îi spunea Friedmann lui Gogu Apos- 
tolescu, pupîndu-l; ești, dar nu ești un criminal, nu eşti un ticălos, 
măi, înţelegi? Şi asta e mare lucru. Iar tu (și aici îl pupă pe Stahl), pe 
tine te iubesc, nu fiindcă ești băiat bun și faci glume; fiindcă ești un 
poltron, mă, și un erou, şi ţi-e mai greu ție să fii erou, care nu ești 
om de război, mă-nţelegi... 

Începu să bată cîmpii. Dumitriu zîmbea mulțumit; își pusese mono- 
clul în ochi și vorbea nemţeşte, fără ca ceilalți să-l poată înţelege. 

— Gata! răcni Friedmann, ridicînd sticla goală. Natura îşi cere 
drepturile! Acum, nişte dame nu ai, Gogule? 

— Să căutăm, nu se poate să nu găsim, zise Gogu i aici ie cu 
Siguranţa și optimismul beţivului. 

Pomiră toţi patru, fredonînd cîntece fără noimă, mai ales cîntece 
obscene, pe care Gogu le ținea minte de la Paris și pe care ei nu le 
ştiau, dar încercau să prindă refrenurile. 

Nici nu-și dădură seama cum au ajuns pe un fel de ogor de toamnă 
năpădit de iarbă și buruieni. Călcau greu prin pămîntul moale, afinat, 
umed. In faţa lor era apusul, cu soarele jos, aprins, între cîţiva balauri 
de nori vineţi și auriţi și împurpuraţi. Era atât de strălucitor soarele, 
încât la început nu observară o siluetă întunecată care mergea tot în- 
tr-acolo, undeva în depărtare. Nu spuse nici unul nimic; dar începură 
să meargă din ce în ce mai de zor, suflînd greu, cu tîmplele și frunțile 
ude de sudoare, din pricina băuturii. 

Era o femeie, cu siguranţă: șolduri largi; o țărancă: picioare îngro- 
şate de obielele groase, cap mic înfundat în umeri de broboada nea- 
gră. Era o femeie, se putea vorbi cu ea, puteau s-o convingă. Umblau 
anevoie și repede peste cîmpul desfundat, în șir unul după altul, cău- 
tînd să ajungă din urmă silueta mititică și neagră care se zărea la mar- 
ginea cîmpului, de unde începea în sus amurgul incendiat și devastat, 
cu imense dărîmături de nori aprinși. 
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Dal 


Se apropiau. Dacă ar fi strigat tare, puteau să se facă auziţi, s-o 
oprească. Friedmann era în cap, după el Stahl, Dumitriu și Apos- 
tolescu. Se întreba tocmai dacă s-o strige sau nu. Mai bine s-o ajungă 
din urmă. 

Atunci își dădu seama dintr-o dată că fusta e o manta, șoldurile 
mari şi legănate doi saci purtaţi în bandulieră pe șold, obielele niște 
moletiere îngroșate de noroi, broboada, casca rotundă, purtată pe 
ceafă de un soldăţei scund care se ducea cine știe unde. Friedmann 
simţi că-i vine să rîdă și i se face și greață. Făcu „la stîn-ga!“ și începu 
să se depărteze în unghi drept faţă de direcţia de pînă atunci. De 
tulburare, ruşine și mîhnire, uitase de ceilalţi. Se întoarse într-un 
tîrziu să se uite peste umăr: veneau după el, cu nasul în pămînt, triști. 
Deodată îl fulgeră o bănuială: 

-— Măi, voi vă ţineaţi şi voi după muierea aia? După soldatul ăla? 

— Ce crezi că numai tu ai...? întrebă Stahl rîzînd jenat. 

Friedmann dădu din cap, dezolat: 

— Halal să ne fie, fraţilor. Eu mă duc să mă culc. 

Dar milităria tresări în el: 

— Cum, mă, și voi voiaţi să treceţi peste ăl mai bătrîn și mai ma- 
re-n grad? Nu vă e rușine? 

Rîdeau, încurcaţi, fără să răspundă. O luară cu toții îndărăt prin 
coclauri pînă se apropiară de baracamentele grănicerilor. Stahl se 
despărţi de ei aici și se duse spre spitalul lui. Era morocănos, nemul- 
tumit. Intră încruntat pe poartă, răspunzînd cu un deget la cozoroc 
salutuiui plantonului, şi se îndreptă spre odaia lui, scoţind din buzu- 
narul de la piept al tunicii una din havanele lui Gogu Apostolescu. O 
tăie cu dinţii, cînd văzu o îngrămădeală de oameni împrejurul buto- 
iului cu varză de sub şopron, lîngă uşa din dos a pavilionului exante- 
maticilor. Se îndreptă într-acolo, aprinzîndu-și ţigara. Împrejurul 
ciubărului imens se strînseseră bolnavi în halate vărgate, izmene, 
galenţi de lemn, rași în cap, infirmiere, doctorul-şet în halatul lui alb. 
Stahl se apropie și-și făcu loc. 

— Ce e, doctore? 

—— Ce să fie? De cînd spun să nu fie lăsaţi bolnavii să bea de aici și 
că trebuie mutat ciubărul dracului într-altă parte; e adevărat că e și 
greu al dracului cînd e plin. Uită-te şi dumneata, domnule locotenent, 
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zise doctorul, un om mic, slab, cu fețișoara triunghiulară și un nas 
mare şi trist. 

Stahl se uită peste marginea ciubărului, înălțindu-se în vîrful pi- 
cioarelor. De cît se băuse din el, se golise de zeamă. Mai era o jumă- 
tate de metru pe fund, cu verze care pluteau în zeamă, în jurul unui 
cadavru în cămașă și izmene, cu ochii închiși, cu părul și barba rare, 
pălite, de un alb-gălbui ca și carnea de pe el, care căpătase culoarea 
zemei de varză. Totul mirosea a varză murată. Cadavrul plutea ușor, 
mișcîndu-se lin, iar verzele se loveau de el. 

— Nu mai mișcaţi, bre, ciubărul, zise doctorul. Domnule locote- 
nent, ăsta, săracul, a vrut să bea zeamă de varză; și se pritocește aixi 
de astă-iarnă: se vede după culoare. Dumneata, cînd ai fost bolnav, ai 
băut zeamă de varză de-aici? 


So Zi m-ar elene oo vin. tt 


Ut 


PARTEA A ZECEA 
Augusta sau Marșul Nupţial 


i 


I 


5 ntr-o după-amiază tîrzie, spre seară, la începutul lui ianuarie 
Í 1918, un bărbat și o femeie mergeau repede pe nişte străzi 
mărginașe ale Iaşilor, cu aerul morocănos și absent al oame- 

nilor care nu vor să fie observați și de aceea nu se uită la ceilalţi trecă- 
tori, nu ridică faţa; dac-ar păși mai încet, ai putea crede că umblă cău- 
tnd ceva pierdut pe trotuar; dar ei merg repede-repede, pe lîngă zidu- 
rile caselor, pe lîngă gardurile cenușii. Era o seară geroasă, militari în 
mantale tropăiau greoi şi zgomotos pe pavaj, un fel de ceață uşoară 
umplea văzduhul, încît puteai crede că umbli prin fum subţire; oame- 
nii erau doar siluete mai fumurii decît înserarea; încă nu se aprinsese- 
ră felinarele. Bărbatul și femeia își aleseseră anume ora aceasta, cînd 
poţi trece cel mai ușor neobservat, nerecunoscut, căci voiau să fie ne- 
observați și nerecunoscuţi. El era tînăr de tot, n-avea nici douăzeci de 
ani împliniţi, un sublocotenent foarte înalt și subțirel ca o nuia, părînd 
slăbuţ, firav; mantaua groasă și grea bleu horizon flutura pe el; 
gulerul înalt ţinea sus un cap slab, cu obrajii supți, osoşi, bărbia 
ascuţită, cu nasul fin, cu ochii cufundaţi sub sprîncene, cu pielea 
foarte albă și cearcăne vinete sub ochi: un adolescent crescut prea 
repede și care nu ducea o viață sănătoasă: așa l-ai fi judecat după apa- 
renţă; cine-l cunoștea însă pe Ghighi Duca știa că are o sănătate și o 
rezistență mai mare chiar decît forța sa fizică, și aceea neașteptat de 
mare; cît despre viaţa nesănătoasă, toată lumea ar fi rîs şi-ar fi spus că 
e o expresie prea slabă. Era Ghighi Duca, deci, cu verișoara sa, 
doamna Augusta Hagibei, frumoasa și grăsuța Augusta, care umbla 
cambrată, oleacă aplecată înainte, scoțind în relief un șezut mare, lat, 
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de Veneră africană, toată împodobită peste un mantou făcut toi din 
postav militar, dar vopsit violet închis. Era atît de îmbrobodită într-un 
şal gros de lină împletită, încît nu i se vedeau decît ochii şi nasul, 
ochii limpezi, căprii, și nasul clasic, singurele lucruri tinereşti dintr-o 
siluetă care părea ciudat de matură sau chiar bătrînească; oricine i-ar 
fi privit ar fi crezut că sînt fiul și mama: dar Augusta avea atunci 
treizeci și unu de ani, și se ţinea și se simţea foarte tînără; doar 
postavul gros și prost croit și picioarele prea groase îi dădeau aerul 
acela de fiinţă zdrobită sub stigmatele unei feminităţi greoaie, anima- 
lice. Mergeau amindoi, ea și cu Ghighi Duca, foarte grăbiţi, cu un aer 
absent, preocupat de altceva decît ce-i înconjura. Augusta era trasă la 
faţă, palidă sub culoarea caldă a tenului de grecoaică moștenit de la 
cine ştie ce bunică Lascari; avea un aer îngrijorat, înfricoșat. Nu vor- 
beau. Mergeau repede, cu un țel anumit, bine cunoscut. 

Țelul era o străduţă cu garduri de lemn și cîteva ziduri scunde cu 
stîlpi de fontă și între stîlpi rețea de fier vopsită, îndărătul cărora 
apăreau căsuțe modeste, cu perdeluțe la ferestre, cu lumină Toşiatică 
înăuntru, de lampă cu petrol. Aici era țelul: o căsuţă din aceste, 
numai cu un parter cu patru ferestre închise, asiupate cu hîrtie și 
perdele și jaluzii. Pe zid, lîngă poartă, era o placă de tablă smălțuită 
alb, pe care scria cu litere mari negre: I. Tassescu, medic, specialist 
venerice, genito-urinare, mamoș. Consultaţiuni 8-10, 3-5. Aici in- 
trară cei doi, după ce Ghighi Duca se uită o dată iute în sus şi-n jos, 
de-a lungul străzii, şi văzu că nu se apropie nimeni. 

Peste cîteva minute, Ghighi Duca reapăru, şi o formă nedesiuşită 
se întrevăzu prin geamul mat al ușii, în timp ce cheia se învirtea în 
broască. Tînărul sublocotenent începu să se plimbe pe stradă, de la un 
capăt la altui, fumînd. Din cînd în cînd își scotea ceasul, î! consulta, 
îl punea la loc și-și continua agale preumblarea. Aceasta dură multă 
vreme, pînă se întunecă de tot, și începură să se aprindă felinarele. 
Atunci, o lumină apăru în ușa cu geamuri mate (lumină de lampă cu 
petrol ținută în mînă), cheia se învirti iarăși în broască, ușa se des- 
chise și o femeie apăru ținînd-o de braţ pe Augusta care mergea greu, 
clătinîndu-se. Femeia era îmbrăcată ca o țărancă de la munte, cu piep- 
tar și broboadă neagră pe cap, cu fusta albă, creaţă, şi fote negre; se 
uita împrejur: 
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— Da' unde-o fi, Doamne? zise ea cu glas moale, rîntător, mo! 
Goveneşie. 

— Vine, vine acuma, şopti Augusta. | 

leșiră în stradă și Augusta se rezemă cu spatele dr zidul casei, aṣ- 
teptînd. Ghighi Duca se apropie repede, îi dădu femeii un bacșiș pe 
care ea se sfii să-l primească, dar pînă la urmă îl luă; apoi o apucă pe 
Augusta de braţ și porniră amîndoi pe străduță-n jos, destul de încet, 
urmăriți cu ochii de femeia care, cu brațele încrucişate şi mîna la 
gură, dădu din cap, se-ntoarse, închise poarta și intră în casă. 

— Ar trebui să mergem mai repede, murmură Ghighi Duca. Dacă 
mă prinde o patrulă, peste o jumătate de ceas ajungem amîndoi la 
comenduirea pieţei, şi-ţi închipui ce iese. l 

Augusta nu răspunse, ci, strîngînd din buze, începu să meargă mai 
repede. Îndată, se făcu și mai palidă. Peste două minute şopti: 

— Nu pot așa repede. 

— Mă rog, zise sec Ghighi Duca, cu o enervare ascunsă și stăpi- 
nită, pe care însă Augusta o simți. 

Ridicînd spre el frumoșii ei ochi întunecaţi, îl privi o clipă. El mer- 
gea cu capul sus, uitîndu-se drept înainte. Augusta plecă fruntea și, 
mergînd, murmură: 

—- Ce oribil... ce oribil... 

El nu suflă o vorbă. Mergea înainte, cam trăgînd-o după el, palid 
şi crispat. 

-— Nici nu ştii ce oribil a fost, zise Augusta. 

Ghighi nu păru a fi auzit. 

— Ție ţi-e gîndul la patrule, spuse Augusta cu un zîmbet slab. 

El o privi enervat. 

— Şi ce, ai vrea să pună mîna pe noi? Nu-ţi dai seama ce-ar ieși? 

— Mi-e aşa de rău că-mi pasă mai puţin decit ție de reputaţia mea, 
murmură Augusta. După cîțiva pași se opri. 

— Ce-i cu tine? întrebă iritat și dur Ghighi Duca. 

— Mi-e rău, suflă Augusta, 

Ei o prinse brusc de subsuori, simţind-o că se înmoaie din tot 
trupul. Stătea așa, cu Augusta în braţe, căzută cu capul pe pieptul lui 
şi cu genunchii îndoiţi, și se uita desperat şi furios în dreapta și-n 
stînga, în căutarea unei soluţii, unei scăpări. In același timp simţea în 
nări mirosul pătrunzător, eteric, dulceag, ușor greţos, al narco- 
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ticului, şi-i făcea scîrbă. Se uită la broboada de pe capul Augustei, la 
trupul greoi, inert în mîinile lui care-o ţineau de subsuori, la o bu- 
-ăţică de frunte curată și de nas drept, și se întrebă vag: „Ce-am eu cu 
femeia asta? Cum naiba am ajuns aici?“ Îi veni s-o lase să cadă acolo, 

pe trotuar, și să plece să-și vadă de treburi. Dar fiecare om are o mar- 
gine în capacitatea sa de-a călca legile omenești; și marginea aceasta 
we la fel de ai sau de depărtată la toate posibilităţile de crimă, 

: e diferită ce la un soi de nelegiuire la alta: există ucigași care n-ar 
fura cu nici un ime şi hoţi care n-ar îndrăzni să ucidă. Ghighi Duca 
simţi că n-o poate lăsa pe Augusta pe trotuar; ceea ce îl făcu s-o uras- 
că. Încă nu se mișcaseră de-acolo cînd trupul Augustei redeveni viu și 
elastic. Ghighi Duca simţi cum se întăreşte Augusta pe picioare, o vă- 
zu cum ridică faţa (albă, cu buzele albe) şi simţi în nas o duhoare de 
doctorie narcotică, cînd Augusta îi spuse: 

— Era să leşin de tot... 

Şi-l luă de braţ, să meargă mai departe. Porniră împreună, în clipa 
cînd, clănțănind din copite, o patrulă de cazaci bărboși trecu pe lîngă 
ci cîntînd cu voci de bas, ce scoteau urlete melodioase și sălbatice, un 
cîntec peste care un glas de tenor se urca Şi plana ca un șoim de 
argint; călăreau alene și cîntau, legănîndu-se în gei. 

În seara aceea o aduse totuși cu bine pe Augusta acasă. (Stătea cu 
domnul Hagibei, director general într-un minister, cu sora ei mai 
mare, Alexandrina Romană și cu cumnatul ci, în două odăiţe înghe- 
suite, în casa unui profesor de liceu, aproape de strada Lăpușneanu.) 
În poartă îi luă mîna Augustei şi i-o sărută. Augusta îl privi mirată: 

— Nu mă săruţi? întrebă ea. 

Ghighi Duca șovăi. Augusta era albă de tot, cu buzele albe; ochii îi 
crau stinşi de rău și de oboseală. Ghighi Duca se aplecă s-o sărute și 
simţi răsuflarea ei mirosind tare a doctorie. Dar Augusta se agăţă de el 
şi-l sărută pătimaș, răscolitor. El se desfăcu din braţele ei cît putu mai 
repede, salută și plecă iute, fără să se uite îndărăt. 

O zi sau două n-o văzu. Şovăia; să-i spună? S-o lase baltă fără să-i 
explice? Putea să nu înțeleagă, şi să devină pisăloagă. Mai bine să-i 
spuie. Deci veni în vizită într-o după-amiază, cînd soarele asfinţea 
roșu într-un cer rece plin de nori aracnințători. Pe stradă întîlni un 
batalion de infanterie rusească, în mantalele lor lungi pînă aproape de 
pămînt, fără arme, cu căciulile mari turtite și lăsate pe spate, vlăjgani 
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bărboşi, cu bărbi roşcate sau blonde, care mărșăluiau legănîndu-și 
braţele; vorbeau; unul strigase ceva și rînduri întregi de feţe roșcovane 
se luminau de rîs. Ghighi Duca le aruncă o privire curioasă, văzu 
mantalele descheiate, lipsa armelor și a centiroanelor: de unde ve- 
neau? Unde se duceau? Ce făceau ei nu putea fi decît ciudat, tulbură- 
tor, neprevăzut: revoluţie. Ghighi Duca o luă mai repede, ca să aibă 
timp. 

O găsi pe Augusta în rochie de casă. Îi sări de git la intrarea lui în 
odaie, apoi se întoarse gă se așeze în fotoliul din care tocmai se 
ridicase. Ghighi observă cît merge de greu, de împiedicat. Era încă 
palidă, dar îşi reluase manierele ei provocătoare, aerul de îndrăzneală 
aventuroasă. 

— Avem o oră pentru noi: Hagibei e la minister, iar Didina și Ro- 
mand au plecat să facă vizite, spuse ea. 

— E şi momentul să facă vizite — zise el — n-au văzut ce e pe 
stradă? 

— Ce e pe stradă? 

— Ce să fie? Revoluţie. Sîntem în plină revoluţie: nu știu cît mai 
trece fără să se molipsească și trupele noastre. 

— Ascultă, Ghighi — zise ea batjocoritor — ai venit aici să faci 
politică? Prefer atunci să cochetez cu domnul Brătianu. 

— Am venit să-mi dai o ceașcă de ceai, zise liniștit, amabil și po- . 
liticos. 

Ea îl privi deodată atentă. 

— Ce mai e și asta? Ce e cu tine? 

— Nu e nimic, zise Ghighi Duca. Nimic deosebit. Nu-mi dai ceai? 

Îşi scoase mantaua pe care o pusese pe unul din fotoliile de pluș 
cafeniu cu ciucuri şi franjuri. Ẹedea într-alt asemenea fotoliu; era sub- 
tire, distins, slab și ținea o țigară englezească între degetele osoase și 
lungi ale unei mîini împodobite cu un inel cu stemă. În odaie era se- 
miîntuneric: se zărea cerul roșu, strada cenușie; altminteri nimic. Aici 
înăuntru era destul de cald, ardea focul într-o sobă de teracotă cu flo- 
ricele roze și albastre pe plăci; erau multe obiecte îngrămădite în oda- 
ie: un pat mare încărcat cu perne, plăpumi, cuverturi, șaluri, broboa- 
de și un covor pe deasupra; o comodă cu placă de marmură, cu un li- 
ghean smălţuit, o cană și alte ustensile de toaletă, totul în dosul unui 
paravan tocit şi rupt; la piciorul patului o masă, dincolo de ca, cu spa- 
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tele la-perete; o canapea de piele cu niște haine aruncate pe eapun du- 
lap care nu se putea închide de plin ce era și deasupra o stivă de vali- 
ze; un cufăr mare de călătorie dincoace de canapea; fotoliile, o măsu- 
tă de cusut, lămpi de masă, stinse, paltoane și blănuri agăţate de cuie 
în perete, printre fotografiile ovale ale unor persoane necunoscute, fe- 
mei cu coc, guler înalt și rochie largă, domni cu mustăţi lungi și bărbi, 
în redingote ca la 1880-1890: de bună seamă familia profesorului. Pe 
masă fierbea samovarul de argint. Dar Augusta nu-i tumă lui Ghighi 
Duca o ceaşcă de ceai. Îl privea cercetător, amuzată și imperceptibil 
dușmănoasă: 

— Ce-i cu tine, Ghighi? Nu mă săruţi, nu eşti drăguţ, ești rece, 
plictisit. Ce e cu tine? Ce s-a întîmplat? 

— Nimic, zise el. Zîmbea, picior peste picior. Nimic. Am un acces 
de castitate. 

Ea îl privi și mai pătrunzător. 

— Da? Şi cît te ţine? 

— Nu ştiu: doi-trei ani, poate patru, zise el, privind-o drept în ochi 
şi zîmbind mereu. 

Augusta zimbea și ea, rece: 

— Uite ce e — suflă ea — pleacă! Pleacă imediat! Iegi! 

Ghighi Duca se ridică, își luă chipiul și-și trînti mantaua pe braţ. 
Era în ușă, gata să plece, cînd Augusta sări din fotoliu și, tot atît de 
anevoie, parc-ar fi fost aproape paralizată în soclul masiv al bustului 
ei fragil, îl ajunse și-l trase îndărăt: E 

— Ia stai aici. Şezi. Ce e? Ce vrei? 

— Nu ţi-am spus? 

— Nu mai face glume, spuse ea cu gravitate şi violență. Ce, ede 
glumit? 

— Nu glumesc de loc. 

Ghighi Duca ședea în fotoliu și se uita în sus la ea. Ea îi pusese 
mîinile pe umeri și-l mînca din ochi. 

-— Nu glumesc de loc. M-am săturat de amor. 

— Aha! exclamă ea pe un ton sălbatic. Ţi-ai găsit altă femeie! 

— De loc, spuse el plictisit și destul de enervat. Nu-i plăcea să dea 
explicaţii. De loc. M-am săturat de amor. Nu mai vreau să am de-a 
face cu femei. 

— Dar de ce? De ce? Ce s-a întîmplat? zise Augusta stupefiată. 
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'"— Chestia dë alaltăieri. Nu mi-a plăcut. Miroseai a doctorie. Mi-a 
tăiat cheful de tot, înţelegi? Şi alta, tot a doctorie o să miroasă. Sau o 
să moară pe masa de operaţie, ori în drum spre casă. Ce era dacă 
rămîneai pe stradă? În ce situaţie mă puneai? Nu mai vreau, nu mă 
mai joc, m-am săturat. Gata. 

— Dar eşti nebun — rîse ea cu un aer rătăcit — n-o să poți, eşti 
tînăr! 

— Cât pot, rabd. Pe urmă o să văd, zise Ghighi Duca dezinvolt. 

Augusta scoase un geamăt: 

— Au, mă doare. 

Se duse îndărăt să se aşeze în fotoliul ei. 

— Nu te înţeleg, zise ea. Era speriată, gata să plîngă. 

— Ce să mai înţelegi? E clar. Nu e nimic de înțeles. 

— Cum, Ghighi, mă lași? Eşti nebun? exclamă ea cu o durere 
naivă. 

— Sînt obligat; nu mai vreau să se întîmple ce s-a întîmplat 
alaltăieri, făcu el pe un ton rece și ferm.. 

— N-o să se mai întîmple, îţi jur. Îşi promit! zise ea, iarăși gata să 
plîngă. 

El dădu din umeri. 

— Nu poți fi sigură că n-are să se întîmple. Prefer să te scutesc. de 
risc, și pe tine, şi pe mine. 

Augusta stătea în fotoliu, cu mîinile în poală, și-l privea năucă. El 
se ridică şi-şi luă iar mantaua pe care începu să o îmbrace. 

— Cred că ţi-ar fi dezagreabil să mai stau, așa că-mi dai voie să 
plec. 

— Nu pleca! zise ea. Dacă pleci, nu ne mai vedem niciodată. 

— O să mă resemnez, spuse el și-și trase și cealaltă mînecă. 

— Ghighi, mă lași? întrebă ea, cutremurată de durere și gata să 


“treacă de la durere la revoltă, la furie. 


— Nu numai pe tine; le las pe toate cele cinci colege ale tale. 

— Cum? Mai trăieşti cu cinci femei, în același timp cînd trăieşti 
cu mine? întrebă ea îngrozită. 

— Am trăit. Gata, sun retragerea. Ţi-am spus că devin sihastru. Și 
ce te miri? Tu nu trăiai cu bărbatul tău în acelaşi timp cînd trăiai cu 
mine, și poate și cu alţii? 

— Eşti laş! șuieră Augusta. 
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— Asta-i bună, rise Ghighi Duca, care-şi încătăsăma curelels pe 
el. Cînd scapi teafăr din gheara ei, zice că eşti laş. 

— Laşule! Mizerabiie! De-aş fi bărbat, ți-aş arăta cu ţie! Te-aș 
omori, auzi? 

— Dac-ai fi bărbat, n-am fi ajuns în asemenea relaţii, zise Ghighi 
Duca și-și luă chipiul. 

Ea sări şi-l cuprinse cu braţele de după gît. 

— Je me battrai pour mon amour, je le défendrai! ' zise ea pe un 
ton exaltat. 

Ghighi își feri capul la o parte, ca să-i evite sărutările (constată că 
mai mirosea a doctorie), și zise în silă: 

— Pour un amour, il faut être deux?, ori eu mă retrag. 

Şi se desfăcu din braţele ei. Augusta se lăsă în genunchi şi se agăţă 
de mantaua lui. 

— Ghighi! ţipă ea. 

El murmură: 

— Îmi pare rău că te fac să suferi, dar n-am încotro. 

— Ghighi! urlă Augusta. 

El ieşi şi închise uşa. Augusta căzu pe covor și începu să plingă cu 
hohote. 


II 


egimentul unu grăniceri, refăcut, odihnit, instruit, com- 

R pletat cu o mie de soldați şi treizeci-patruzeci de ofiţeri noi, 

se întoarse pe front, pierdu iarăşi o treime din efectivul 

său, apoi fu îmbarcat în vagoane ca să ocupe un sector de front în 

contact prin flancul stîng cu trupele ruse. Locotenentul Friedmann 

primi ordin să recunoască poziţiile care trebuiau ocupate și să stabi- 
lească legătura cu trupele rusești din linia întîi. 

Astfel că, într-o după-amiază geroasă din primele zile ale lui 1918, 

umbla prin niște tranșee largi și adînci ca nişte văi. Pămînt galben, de 

deal, îngheţat: guri de adăposturi armate cu bîrne groase; pe jos, un 


l Mă voi lupta pentru iubirea mea, o voi apăra. 
2 Pentru o iubire e nevoie de două persoane. 
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noroi gros, adînc, mereu îngheţat şi mereu iarăși topit şi frămîntat de 
cizmele soldaţilor. Parapete de tragere pustii. Deasupra, sîrmele 
ghimpate, răsturnate, învălmăşite, desenate în negru pe un cer sur. 
Mai încolo, tranșeele erau mai puţin adînci, şi fundul le era de piatră. 
Dacă nu te aplecai, ieşeai cu capul şi cu umerii deasupra parapetului. 
Prin toată rețeaua de tranșee se mișca o mulțime de soldaţi în mantale 
lungi, cenușii, cu căciuli înalte de miel, turtite și lăsate pe ceafă, 
aproape toți cu bărbi mari bălane sau roșcate: vorbeau gros, rideau, 
furau țigări groase făcute din hîrtie de ziar, umblau cu lemne de foc 
în spinare sau cu ceaune în mînă, stăteau în grupuri vorbind sau ju- 
cînd cărți, undeva cînta o armonică şi cineva chiuia ascuţit, aţiţat. 
Friedmann, obosit şi nedormit (avusese în noaptea trecută un bombar- 
dement cu obuze încărcate cu clor, şi cîțiva oameni fuseseră gazaţi), 
ambia prin tranșee în căutarea comandamentului companiei sau bata- 
tionului. Cînd ajunse la partea unde tranșeele erau mai puţin adînci și 
unde totuşi soldaţii ruși umblau în picioare, el se gîndi o clipă: „Cu- 
rajoşi sînt, ai naibii“, cum îi știa de altfel, de o vitejie nebunească: 
totuși el se aplecă, ca vechi ofițer de front ce era, şi merse încovoiat, 
ca să nu se aleagă prostaşte cu un glonţ în cap, așa cum muriseră 
afiţia. Îşi dădu seama că atrage cu asia atenţia soldaţilor ruși, că ei se 
miră şi unii chiar rîd. „Rideţi, rideţi, oți fi voi viteji, dar staţi ca niște 
nebuni, fără santinele pe parapet, fără oameni care să întrebe cine sînt 
şi ce vreau, aș putea fi un spion tieami, ia wma urmei“, se gîndea el 
maşinal, obosit, în starea de tâmpeală în care-l adusese sleirea ner- 
vilor în veşnica încordare a trangeelor din linia întîi. Totuși, cînd auzi 
de două ori rîsete în urma lui, se ridică şi el cît era ce înalt și umblă 
mai departe, așa, cu capul și umerii deasupra feţei pămîntului. Ar fi 
vrut să umble la fel de nepăsător ca nişii, care nici nu se uitau Spre 
dreapta, dar nu se putu împiedica să nu tragă cu coada ochiului spre 
locul de unde putea în orice clipă să-i vie un glonţ. Zări un cîmp plin 
de gropi de obuze, nişte crimpeie de baraj de sîrmă ghimpată, între- 
rupte mereu de pîinii uriașe făcute de obuzierele grele; pămînt răvășit, 
cenușiu, şi dincolo alte baraje de sîrmă ghimpată în dosul cărora se 
ascundeau fără-ndoială tranșeele germane, și mai departe iarăși cîmp 
pustiu, nişte dărâmături negre, cioturi de copaci pulverizați de explo- 
zii; totul era pustiu, negru şi trist în acea zi urîcioasă de iarnă; numai 
aici jos, în tranşeele rusești, se auzeau glasuri mari, joviale, abureau 
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ceaunele, se adunau oamenii pe vine să joace zaruri şi forfotea pretu- 
tindeni mulţimea de vlăjgani bărboși în mantale lungi cenușii. 

„Ce dracu e cu ei?“ se întrebă Friedmann mirat, în ciuda amorțelii 
mintale de care suferea de cîteva săptămîni. Îi era greu să gîndească, 
se simţea nepăsător, trist și obosit, orice sforțare intelectuală îl făcea 
să cadă într-o somnolenţă tîmpă. Totuşi, nu se putea împiedica să 
simtă că aici, în jurul lui, se petrece ceva ciudat, că tranșeele nu sînt 
tranșeele unei trupe gata să lupte, că trupa nu e o trupă militară cum 
știa el, într-un cuvînt, că se petrece ceva neobișnuit, nefiresc, necu- 
noscut de el pînă atunci. Dar nu avu vreme să se gîndească mult la 
asta, căci deodată zări, înmărmurind de uimire, pe cîmpul de dincolo 
de barajele de sîrmă ghimpată ale nemților, un soldat cu cască mare 
de oţel pe cap, care întindea liniștit un fir telefonic. Primul reflex al 
lui Friedmann, care venea dintr-un sector primejdios al frontului, fu 
de apărare: tresări, trăgîndu-și capul între umeri, gata să se ghemu- 
iască în fundul tranșeei, ca să evite glonţul inamicului; al doilea reflex 
îl făcu să-și scoată pistolul din tocul de la şold, să-l ţintească pe tele- 
fonistul care habar n-avea de el și să tragă. Telefonistul sări într-o 
groapă și nu se mai văzu. Dar Friedmann se trezi în cîteva clipe 
înconjurat de o gloată de bărboși cu căciuli cenușii, care strigau la ei 
cu glasuri de bas mînioase. Întiîi îl întrebară toți același lucru, ca şi 
cum ar fi repetat unica frază pe care-o știau, apoi începură să spună 
fiecare altceva, să-și vorbească unii altora, arătîndu-și-l pe Fried- 
mann, care nu mai pricepea nimic, şi începu să fie îngrijorat. Fusese 
atât de obosit și cu mintea atît de amorţită, încît uitase ce se tot vorbea 
în tranșee despre mişcările revoluţionare de la Petrograd, de anul 
trecut și mai ales în toamnă, iar acuma își aduse aminte deodată, 
fulgerător: de aceea viaţa asta ciudată din tranșeele lor; dar de ce se 
mâîniaseră că trăsese el după neamţul acela? N-avea însă cine să-i 
explice: nu ştia rusește și se afla în mijlocul unei cete de găligani cu 


bărbi blonde şi ochi cenușii, care urlau la el ca niște guri de tun. Deo- ` 


dată unul își făcu loc printre ei, vorbindu-le, şi ceilalți îi răspundeau 
ceva din care Friedmann desluși cuvîntul ramân, rostit într-un fel me- 
lodios dar cu cea mai mare indignare. | 

— Ce faci tu aici? întrebă noul venit, care avea o mutră veselă, cu 
creţuri pe lîngă ochi. Ceilalţi tăcură, lungind giturile spre ei. 

— Cum ce fac? întrebă Friedmann, mirat că un soldat îl tutuiește. 
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Pe AR an aa 


Era, cu casca în cap, cu un cot mai mic decît rusul înalt, cu căciula 
lui imensă, și se uita în sus la el, făptură firavă în manta bleu- 
horizon, cu curele și toc de revolver, cască franțuzească deasupra 
unui obraz triunghiular, supt, cu ochii cu pleoape înroșite, în faţa 
rusului imens, spătos, cu manta cenușie, care, cu căciula pe ceată (un 
smoc de păr blond îi atârna pe frunte), îl privea de sus, cu pumnii în 
şolduri. 

— De ce tu tragi în neamţul ăla? întrebă rusul. 

Friedmann, uimit, zise: 

— Păi, sîntem în război cu ei! Sînt inamici! 

Răspunsese mașinal, cum ar fi răspuns în calitate de ofiţer, orică- 
rui soldat. Rușii ceilalți întrebau; cel cu smocul galben pe frunte le 
răspunse și răcnetele începură și mai vîrtos. 

— Ascultă, tu! zise cu tărie rusul care vorbea românește, amenin- 
țindu-l cu un deget gros care ieșea dintr-un pumn foarte mare, pistru- 
iat şi cu păr roșcat pe el. Tu pleci îndărăt, altfel te împuşc! Auzi? Nu 
sîntem în război! Noi, soldaţi! Neamţul, soldat! Înţelegi? Noi nu fa- 
cem război! Noi nu tragem. Nemţii nu trag! Înţelegi? Tu tragi, nemţii 
cred că noi nu... că noi necinstiţi, că minţim! Înţelegi? Prostule! 

ÎI mustra cu vehemenţă și destul de furios, dar părintește, deși nu 
putea să aibă mai mult de treizeci și cinci de ani față de cei douăzeci 
şi şapte ai lui Friedmann. Acesta însă era atît de mirat și tulburat, 
încât, mai mult ca să se lămurească pe sine însuși, întrebă înciudat: 

— De ce staţi aici, dacă nu faceţi război? De ce nu mergeţi acasă, 
în Rusia? 

Ceilalţi săriră pe interpret, curioși. 

— $to, şto? Șto skajit? ' 

Acela le spuse, şi oamenii vorbiră toți deodată, cu mare serio- 
zitate, iar interpretul îi spuse lui Friedmann: 

— Stăm pînă ne cheamă. 

— Cine să vă cheme? 

Omul rîse şiret. 

— Cineva. 

Le explică și celorlalţi, care rîseră și ei, dînd din umeri cu aerul 
unor oameni care nu vor să vorbească. Unul însă răcni gros ceva la 


! Ce? Ce? Ce spune? 
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interpret. Friedmann prinse cuvîntul șpion. Interpretul răspunse de 
sus, liniştit şi cîntător: 

— A şto! Niet, niet, on nie șpion, on durak. ' 

Friedmann, exasperat de scena asta, care i se părea ciudată și extra- 
vagantă, strigă: 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul sau cu căpitanul! Unde e căpi- 
tanul vostru?! 

Tălmaciul îi aruncă o privire printre gene, cu un fel de zîmbet 
lăuntric, un zîmbet tainic, rece, ironic. Ceilalţi săriseră iar. 

— $to? Și0? $to skajit? 

Uriașul le spuse şi la ultimele cuvinte începu să rîdă. Şi ei rideau, 
unii tare de tot, roşindu-se la faţă și îndoindu-se în două; băteau din 
cizme de duduia pămîntul și urlau de ris, învîrtindu-se în loc și ținîn- 
du-se de pîntece. Friedmann era din ce în ce mai supărat pe soldaţii 
ăştia suciți care-l ţin în loc de nu-şi poate face meseria (deși bănuia 
vag că nici n-are să-și mai facă meseria) și peste toate, mai și rîd de el 
de-i trec sudorile. 

Unul, tot întrerupîndu-se cu hohote care-l zguduiau tot, îi spuse 
ceva tălmaciului; i se ascuţea vocea la sfîrșit, şi apoi începu să i se 
gîmie glasul şi să rîdă stins, cîrîind ca un cocoș şi rezemîndu-se de 
peretele tranșeei. Tălmaciul rîse şi el, şi-i spuse lui Friedmann: 

— Auzi, tu? Oamenii ăștia zic că nu-i bine să te duci unde-s 
ofițerii noștri! Mai bine du-te tu la casa ta! Unde-s ei, nu-i bine! 

Şi începu să rîdă şi el de-i pierea glasui. Friedmann se-ntoarse în 
călcîie și piecă repede. Cînd se apropie de capătul uanşeii, îl apucă 
rîsul și pe ei, amintindu-și de figurile joviale şi aprinse care rideau cu 
o poftă nebună. Apoi se întrebă deodată: „Dar ofiţerii lor? Așa e: 
n-am văzut nici aul“. Şi înțelese și unde erau ofițerii ruşi, îi pieri rî- 
sul de pe față. Apoi dădu din cap, cu seriozitate, și zimbi singur, cu 
un zîmbet rece și de o ironie ascunsă, ce semăna cu al soldatului rus 
care vorbea românește. 

Cînd se înapoie la comandamentul regimentului, i se spuse îndată 
că regimentul nu mai intră pe front, ci urmează să fie îmbarcat în 
vagoane la cea mai apropiată rampă. Şi, într-adevăr, în noaptea ace- 
leiași zile, un tren lung se fîra şi șerpuia printre dealurile moldove- 


! Aşi Nu, nu e spion, e un nătărău. 
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neşti, încărcat cu oameni, cu cai, cu puști, mitraliere, mortiere de 
tranșee, lăzi cu muniții, bucătării negre şi fumegînde, căruţe, 
telefoane, lămpi de semnalizare, trompete, doi cîini ai soldaților și un 
steag într-un toc de piele. 

Friedmann călătorea cu soldaţii din compania lui într-un vagon de 
vite în care oamenii făcuseră un foc pe o foaie de tablă pusă pe jos. 
Vorbeau încet, mormăind somnoroși. El se culcă înfășurîndu-se într-o 
pătură, într-un colţ al vagonului, şi adormi în curînd, sleit de obo- 
seală. 

ÎL treziră glasuri care vorbeau tare, răcneau, rîdeau. În ultimele 
două secunde ale somnului, visă că se află într-o tranșee germană, că 
e amenințat să rămiie acolo, să nu se mai întoarcă, din propria lui 
vină; ştia bine că el e de vină, că acuma e pierdut; deodată apărură în 
tranșee rușii bărboși din ziua precedentă, care începură să rîdă cu 
hohote uriașe şi să-l arate cu degetul: el era de vină; ştiau şi ei și 
rideau de el, să se tăvălească pe jos, nu altceva; rîdeau fără nici o 
îngăduință sau milă. „Au dreptate“, se gîndi Friedmann în vis și se 
trezi, tulburat și asudat. 

Visase ruși fiindcă trenul se oprise într-o gară mică sau o haltă 
plină de soldaţi ruși, care asediau vagoanele și vorbeau cu soldaţii din 
regimentul unu grăniceri: auzise glasurile lor groase și violente prin 
somn, şi începuse să-i viseze pe cei văzuţi cu o zi înainte. 

Se desfășură din pătură și se ridică într-un cot. Nu vedea mai ni- 
mic: soldaţii se adunaseră grămadă la ușile vagonului, astupînd vede- 
rea. Doar printre bocancii și printre picioarele lor îmbrăcate în mole- 
tiere bleu-horizon, se zăreau feţele roșcovane sau palide ale celor de 
jos, care stăteau pe linie şi vorbeau cu cei din vagon; alții forfoteau ca 
un furnicar printre şine și împrejurul clădirii gării; iar deasupra lor se 
zărea cerul cu norii învălmășiţi, plumburii, ai unei dimineţi urâte și 
geroase. | 

Soldaţii făceau schimb de țigări și pachete de tutun cu cei de jos. 

— Unde vă duceţi? Pe front, da? întrebă un rus. 

— Nu ştim, răspunseră vreo doi, iar un al treilea repetă: 

— Nici noi nu ştim. 

— Nu vă duceţi, măi oameni buni, zise moldovenește, îndulcind 
vocalele ca un rus, soldatul de jos — de bună seamă vreun moldovean 
dintre Prut și Bug. Nu fiți proşti, nu vă duceți. Plecaţi care încotro pe 
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la casele voastre și împărțiți-vă moșiile boieriului, și cînd or vini 
ofițerii să vă mintă, trageţi în ei ca în cîni! 

— Skaji ih, korolia rastreliati! ', mîrñi unul cu umerii obrajilor ma- 
sivi, care stătea cu fălcile strînse, încruntîndu-și sprîncenele galbene 
ca paiul grîului; şi insistă cu o încăpăţinare sălbatică, plină de ură: 
Skaji, skaji!* 

— Mai bine vă duceţi la leşi şi-l alungaţi dracului pe rege din 
palat, cum l-or alungat ai noștri pe împăratul Neculai! Aieștea trebuie 
numaidecît pușcaţi, muma lor de trîntori! 

Oamenii ascultau, ca un zid de spinări mute, din care Friedmann 
nu înţelegea nimic. Și știa că peste o clipă, unul avea să se uite peste 
umăr, să vadă dacă ofiţerul, el, Friedmann, îi supraveghează. Fără să 
ştie de ce, fără să se gîndească nici o clipă înainte, se culcă iar, și-și 
trase pătura peste cap. 

Nu mai auzea decît cuvintele, fără să-i vadă pe cei care vorbeau. 
Veneau și glasuri de la vagoanele mai depărtate, şi rîsete. Unul răcnea 
pe românește, cu voce de om de dincolo de Milcov sau poate chiar de 
dincolo de Olt, voce uscată, răsunătoare, tăioasă: 

— Vino cu noi, mă Ioane! Haide, mă! 

Aici, aproape, un glas limpede de tenor strigă ceva pe rusește. Cel 
care vorbea moldoveneșşte zise: 

— Noi pe ofiţerii noștri i-am alungat, fraţilor; le-am rupt epoleții și 
le-am mai dat și un picior în c...; amu ne-om duce și-om face rînduia- 
lă fiecare pe la cășile noastre, care de unde sîntem; cu binișorul ori cu 
săcurea și cu pușca. Da' voi să nu staţi, măi. Nu fiți proști să staţi! 

— Ai dracului sînteţi voi, îngînă unul din grăniceri. 

— Ce, frăţioare, nu crezi? Ia arată-mi tu mie un ofiţer, în tot trenul 
aista! cinci batalioane sîntem; da' caută tu un ofițer, unul, de sămînță 
să fie! 

În același timp, cîţiva ruși vorbeau insistent și tare în limba lor și el 
le răspunse ceva. Se auziră strigăte, căci vagonul se zdruncină şi tam- 
poanele zăngăniră metalic. Apoi, abia simţit, trenul începu să se miș- 
te tot mai repede. Afară se auzi cineva strigînd: 

— Ia faceţi loc, măi! Dă-mi o mînă, mă! 


1 Spune-le să-l împuște pe rege! 
? Spune-le! Spune-le! 


140 


Era o voce hotărită și tinerească, pe care Friedmann o recunoscu 
îndată: a lui Cozianu, un sublocotenent de optsprezece ani, care făcu- 
se două luni de front în compania lui. ÎI auzi cum se urcă din mersul 
trenului, gifiind, şi cum întreabă: 

— Ce face don' locotenent? Unde e? 

— Doarme, răspunseră câţiva soldați. 

Pe cînd trenul mergea încet și locomotiva şuiera prelung, apoi 
scurt, ca nişte semnale, Friedmann auzi cizmele lui Cozianu cum se 
apropie scîrțiind de el, și se simţi zgâlțiit. 

— Domnule locotenent! 

Se prefăcu trezit brusc dintr-un somn adînc. Tînărul Cozianu se 
aplecă asupra lui. 

— Domnule locotenent, sculaţi-vă: trebuie să vă raportez ceva, 
murmură el. 

Era un băiețandru înalt, brun, osos, cu ochi întunecoși cufundaţi 
sub sprâncene; gulerul uniformei îi era prea larg. Umbla cu casca în 
cap și cu revolverul şi porihariul agăţate mereu pe el, de parc-ar fi 
fost în tranșee. Friedmann îl trase la o parte: 

— Ia spune, zise el frecîndu-şi faţa cu palmele. 

Se rezemase de ușă. Cellalt se ținea cu mîna de peretele vagonului. 

— Vă raportez imediat; se opreşte trenul peste cinci minute, zise 
el. Părea tulburat, agitat. Se uita la soldaţi, cercetător și bănuitor. 

— De unde ştii că se oprește trenul? 

— L-am spus domnului colonel Vasilache ce se întîmplă, și a dat 
ordin să-l tragă la doi kilometri afară de staţie, că e bucluc, zise 
simplu tinerelul. 

Friedmann îl privi mirat: nu s-ar fi aşteptat. Dimitrie Cozianu era 
un tip şters, un ofițer serios şi conştiincios, dar tăcut, rezervat, plic- 
ticos, Şi iată că deodată devenise activ, se dusese la colonel (în unicul 
vagon de persoane al trenului), îl anunţase. 

Trenul se opri în plin cîmp pustiu și înghețat. Soldații erau tăcuți, 
îuchiși în ei. „Abia așteaptă să plec ca să stea de vorbă“, se gîndi 
Friedmann și sări jos pe balastul liniei. 

-- Vino-ncoace, Cozianule. Ia spune: ce s-a întîmplat? 

Pomiră în jos pe cîmp. De-a lungul trenului, alți oameni se dădeau 
jos, unii urinau, alții căutau lemne să aprindă focul. 

-— Domnule locotenent, n-aţi auzit pe rușii ăia? 
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— Nu, dormeam, minţi Friedmann. 

— A, era lată rău! Începuseră să-i convingă pe soldați că trebuie să 
ne-mpuște pe noi, să pornească spre Iaşi să facă revoluție... Se 
cutremură șandramaua rău de tot! Ştiţi că la ora asta maximaliștii sînt 
stăpîni pe situaţie la Petrograd? 

— Nu, n-aveam idee. Maximaliștii sînt revoluționarii! din noiem- 
brie, ăia care l-au dat afară pe Kerenski? 

— Da; sînt un fel de socialiști, dar radicali rău. Armatele s-au 
descompus toate; totuși, dacă fac toate sfaturi de soldați și o iau spre 
Petrograd, s-a isprăvit! Se face revoluţie și la noi. Asta i-o datorăm 
adormitului aceluia, incapabilului aceluia de Brătianu, care ne-a făcut 
să pierdem războiul, să intrăm nepregătiți, să ne retragem şi cînd nu 
era nevoie... animalul! 

Friedmann tăcea mirat de izbucnirea puștiului. Nu se așteptase să 
aibă un om politic în companie. Îi venea să râdă de patima cu care 
acesta îl înjura pe președintele Consiliului de Miniștri. Răspunse cam 
amar: 

— Eh, Brătianu. Parcă de un om e vorba? Dacă nu era el, erau 
alţii. 

— Asta-i adevărat: o bandă de incapabili, de corupți! Au dreptate 
rușii: ar trebui să ne ducem la Iași și să-i împușcăm. A propos de asta, 
știți că chiar la Iași ne ducem? 

— Ce vorbeşti? De unde știi? Ce căutăm noi la Iași? întrebă Fried- 
mann mirat mai mult de faptul că junele cunoaște secretele regimentu- 
lui, decît că merg cu toţii la Iași. 

Dimitrie Cozianu rise: 

— Nu pot să vă spui; dar mergem să schimbăm pe patru vînători, 
să facem de gardă la palat și la Consiliul de Miniştri. Nu fac eu o dată 
de gardă să-i împușc pe toți! 

— N-ar fi o idee rea, spuse rece şi calm Friedmann. 

Cozianu îl privi distrat și începu să râdă: 

— Eu să fiu domnul colonel Vasilache, nu v-aș pune de gardă la 
palat! 

— Dă-i în mă-sa de cutre, zise Friedmann, scîrbit. Ei, ce mai voiai 
să-mi spui, că uite iar au început să se urce în vagoane: plecăm. 
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-— V-aş ruga să-mi permiteţi să le vorbesc soldaţiior, ca să liniş- 
tesc spiritele, mai ales că sînt în companie doi din niște sute unde au 
ai mei moșii. 

— Măi, tu ești bun de politician — zise Friedmann — să te faci 
deputat după război. 

— Am mai avut oameni politici în familie, rîse tînărul cu modestie 
silită, trufaşă. 

— Te pomenești că ești rudă cu Bonifaciu Cozianu? 

— Mi-a fost unchi mare, era frate cu bunicul meu. Îmi permiteți 
să le vorbesc? 

— Fă cum vrei, zise plictisit Fnedmann. 

Îi trecuse veselia. Bonifaciu Cozianu! Alt ilustru bandit de ncam 
mare. Se distinsese în timpul răscoalelor din 1888, cum se distinsese 
în 1907 domnul general Averescu, care acuma comanda rmata de pe 
front şi trimitea la moarte pe țăranii pe-ai căror fraţi îi impușcase tot 
el. Halal! Îi cuprindea o scîrbă, o revoltă, cu care n-avea ce să facă. 
Aveau dreptate ruşii: să dea totul peste cap și să înceapă de la început. 
„Dar noi n-avem maximaliști“, se gîndi el cu o amărăciune întune- 
cată. Se urcă alene în vagon, căci locomotiva fluiera și oamenii ve- 
ncau în goană spre trenul care aștepta, sus pe icrasament, profilat în 
dreptunghiuri negre, şi linii negre, și cercuri negre pe cerul plumbu- 
riu unde zburau câriind ciori. Se urcă în vagon în clipa cînd Cozianu îi 
şi adunase pe soidaţi în poziţie de drepți, pe două rînduri, și le vor- 
bea. Cînd intră Friedmann, se opri și salută, așteptînd. 

— Dă-i înainte, zise Friedmann şi se-ntoarse să se uite afară și 
să-şi aprindă o ţigaretă, pe cînd trenul se urnea și începea să alunece 
pe linie. 

Junele Cozianu vorbea tare, ferm: 

— Uite-aici, proiectul de lege pentru împroprietărirea țăranilor. 
Vi-l dau, să-l citiţi. Mă, care sînteţi din Dobrunu și din Reviga, spu- 
neţi-le şi ăstora, că voi doar mă cunoaşteţi, știți ce moșii are tai- 
că-meu și mătușă-mea, coana Elena Vorvoreancă, și coana Olga Du- 
ca, şi domnul Şerban Lascari, prin partea locului: ăștia numai rude 
de-ale mele, bașca alţi proprietari. Ne taie pe toți la cinci sute de po- 
goane! Aţi înțeles? 
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Freidmarii: se întoarse să-l vadă. Era mai mirat ca oricînd. Da, era 
bun de deputat junele. Şi nu-i plăcea. Era îndrăzneţ, inteligent, ener- 
gic. Dar ceva nu-i plăcea la ei. 

— Dacă vă spui eu, care sînt neam de neamul meu proprietar de 
moşie, puteţi să mă credeţi, spunea Cozianu. Soldatul care o să fie vi- 
teaz şi cu credinţă faţă de comandant și faţă de jurămîntul său militar 
are să primească mai mult ia împărțeală! Şi care e decorat, și mai 
mult! Asta, ca să ştiţi. Pe loc repaus! Liber! 

Îi lăsă ca să se apropie de Friedmann, ştergîndu-și fruntea cu 
mîneca mantalei și șopti: 

— Nu sînt bun de deputat: nu știu să vorbesc. 

— Ba cred că ai vorbit foarte bine din punctul dumitale de vedere, 
zise Friedmann rece. 

Junele Cozianu nu simţi schimbarea de ton: ridea în sine. 

— Deşi chiar pentru un deputat — șopti el — nu era uşor; ăștia de 
pe la mine au dat foc și în 1888, şi în 1907; în 1907 s-a tras cu tunul 
în sat; așa că vă închipuiţi ce sentimente nutresc faţă de noi, pro- 
prietarii. Totuși, o să vadă proiectul de lege: măcar atâta lucru a făcut 
bun acel trîndav de Brătianu. N-avem încotro, trebuie să ne moderni- 
zăm, Să facem reforme, altfel ne ajunge revoluţia și pe noi. 

— Mda, îngînă Friedmann, rece. Nu, nu-i plăcea. Politician, po- 
zitiv, practic: de sufletele oamenilor ăstora cu care se juca întorcîn- 
du-i pe degete, jucîndu-le speranţa împroprietăririi sub nas, nici că-i 
păsa. Lui Friedmann îi era chiar rușine de scena la care asistase. Se 
gîndi: „N-ar fi trebuit să-l las să le vorbească. Altă dat' n-am să-l las“. 
Se uita la feţele de țărani ale soldaților, flăcăi tineri și prost hrăniţi, 
osoşi și gălbejiți; vorbeau între ei, încet, împrejurul unuia care citea 
proiectul de lege, şi ia domnul sublocotenent Dimitrie Cozianu, sub- 
tire, uscăţiv și cu ochi focoși cufundaţi sub sprîncene. „I-ai pîrlit. Şi 
tu ești un tîlhar“, se gîndea Friedmann, simțind o bruscă antipatie față 
de Cozianu. Se gîndi la ceilalți ofițeri din compania lui: Dumitriu, cap 
pătrat de militar care-și făcuse școala militară în Prusia; Apostolescu, 
depravat și sceptic. „Toţi sînt aşa, și-și bat joc de ăștia, sau îi țin în 
frîu.“ 

Cozianu se apropie de urechea lui. 
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— Ştiţi ce m-am gindit? In fond, Brätany sici n-a lucrat asa de 
rău: înțîi cu tunul, și pe urmă cu împroprietărirea, Înti le fringi gira 
spinării, pe urmă le astupi gura. Ce pezevenghi! 

Friedmann nu răspunse. Cozianu urmě: 

— Ar trebui împuşcat, imbecilul: ne-a dus la dezastru. Era bun 
pentru politica internă; dar cea externă și războiul, le-a făcut ca un 
netrebnic. 

— Cine să-l împuște? Dumneata? întrebă Friedmann, rece. De ce? 
Ai ceva cu el? 

— E incapabil, zise junele cu o aprindere sumbră și stăpînită. 

— Nu înţeleg, răspunse Friedmann. 

Cellalt nu spuse nimic. Soldaţii vorbeau între ei, cu glas scăzut. 
Trenul mergea spre lași. 


n 
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şi de cînd companiile regimentului unu grăniceri făceau de 

gardă la marele cartier general, în casa lui vodă Cuza, pe 
Lăpușneanu, la palatul regal, în clădirea școlii militare, în sus, spre 
Copou, și la Consiliul de Miniștri, și la misiunea militară aliată. Era o 
zi luminoasă dar încă rece, soarele strălucitor lumina printr-o abureală 
albăstrie şi glacială; și în dimineaţa asta, Friedmann mergea pe stra- 
dă, condus de tînărul Cozianu care-i vorbea insistent și pe nerăsuflate. 
Friedmann îl asculta, dar o parte din atenţia lui rămînea pentru strada 
plină de lume, civili cu ghete de piele și bocanci, cu pălării moi, îne- 
cați în rîul de ofiţeri de toate gradele şi de toate armele, unii cu cizme 
de lac, galoane aurite, proaspete, pudraţi, înțepeniţi cu monoclul în 
ochi, alții mai descheiaţi, mai murdari, cu chipiele pe ceată, alții zdren- 
ţăroși, palizi, cu un aer de sfială aproape dement: erau cei veniţi în 
permisie de pe front. Umblau pe trotuare, pe mijlocul străzii, cu cu- 
coane la braţ, care arborau fustele scurte, pălăriile largi, imense, gu- 
lerele de blană, ale acelui an de mizerie și de haos, în care nici cei 
mai bogaţi nu aveau blăni întregi, în care moda asculta de poruncile 
secrete ale fabricanţilor de stofă și scurta cît putea, în care însă din 
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N u trecuse iarna; nu trecuseră două luni de cînd erau la lași, 


ciurucuri, din resturi de catifea, de stofă, de dantelă şi de organdi, 
femeile își făceau pălării de o mărime nemaivăzută din anul 1789. 
Fardate, cu gurița mică, cu ochii cît mai mari, se plimbau la braţul 
ofițerilor cu cizme de lac, rideau tare, vorbeau despre afaceri, aranjau 
vînzări şi cumpărări din depozitele militare, ambuscări de oameni 
care nu voiau să-și lase pielea pe front, contra unor șperțuri de mii sau 
zeci de mii de iei, și între două cifre aruncau ocheade ofiţerilor fran- 
cezi care treceau în mașini ale Statului-Major, și celor ruși care aveau 
cele mai frumoase, mai zgomotoase și mai rapide automobile din Iași; 
patrule de cazaci călări, cu bărbi mari, dădeau lumea la o parte de pe 
mijlocul străzii și se uitau în dreapta și în stînga după soldații ruși, 
căci ce mai rămăsese credincios ţarului se strânsese sub aripa coman- 
damentului armatei şi a automitralierelor cazarmate la Socola. 

Toată lumea asta îi dădea lui Friedmann simțăraîntul că visează. 
Nu-i înțelegea. Vorbea cu ei, şi ei îi răspundeau, dar lui i se părea că 
vorbesc altă limbă, sau că nu-l înţeleg, că nu-l pot înţelege; era o sen- 
zaţie chinuitoare; cîteodată îi era frică să nu înnebuacască; de altfel de 
tuni de zile își simţea capul greu, ameţit, oboseala anilor de front, şo- 
cul nervos cînd fusese o dată îngropat de un obuz de 210, aproape de 
Mărăști, îl lăsaseră cu o somnolenţă permanentă, cu un fel de nepă- 
sare care-l făcea să meargă la atac în picioare, fără grabă. Nu-i mai 
păsa de nimic. Doar uneori, la câte-o întîmplare prea îngroziteare, îl 
rguduia durerea, deznădejdea, și-l trezea, în furii cumplite, în revolte 
care se topeau în propria lor oboseală. Dar de obicei, nu-i păsa de 
nimic. Nici acuma, cînd junele Cozianu îi turuia la ureche, aproape 
că nu-i păsa de loc. 

-— „Şi ştii cum le-a venit ideea? Tot discutau ei, în special Nicu 
Prodan, care nu ştie să vorbească decît de ce-a văzut la Petrograd, și 
de Ulianov-Lenin, marele om al maximaliștilor, și despre Leo Troțki, 
şi despre tactica lor cînd 2u pus mîna pe putere în noiembrie, bref, îi 
înnebunise pe toţi, și nu știu care, mi se pare văru-meu Ghighi Duca, 
o dată îl aude că oftează: „Domnule, o sută de baionete să avem! O 
sută!“ Atunci am vorbit eu foarte calm, ca să-i epatez: „Domnilor, 
cînd vreţi, vi-l aduc pe sală cu tot Consiliul de Miniștri, legați cot la 
cot, şi proclamati Republica“. Îţi închipui c-au rămas cu gurile 
căscaie. Dar cînd am început eu să le explic care e siarea de spirit în 
regimentul nostru, la ceilalți comandanți de companii, și le-am vorbii 
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de dumneata, de „Mihai Viteazul“, „Legiunea de Onoare“, ordinul 
„Sfintul Gheorghe“ cu spade, „Coroana României“ cu spade, „Steaua 
României“ eţetera, și ce fel de tip ești, și ețetera, mă rog, i-am făcut 
praf. Sînt nişte nebuni, oameni tineri, energici, îndrăzneţi, care aveau 
nevoie numai de ceva trupe. Ți-am spus, Nicu Prodan e cîștigat de 
ideile maximaliştilor, el scotea înainte de război revista Progresul 
social, e un gazetar de mare talent... 

— Am auzit de el; l-am şi citit, zise Friedmann. 

— ...ei, şi pe urmă Ghighi Duca, el e de fapt omul cu ideea, fi- 
indcă e un om căruia nu-i e frică de nimic pe lume; înţelegi? Nu-l spe- 
rie nimic. E un om fără Dumnezeu, fără lege, fără nimic. Şi are chef 
să fie mare, asta e părerea mea, dar e indiferent ce vrea el: o să ve- 
dem atunci cât loc îi lăsăm. Pe urmă e unul Fănică Niculescu, mai bă- 
trîn ca noi (şi Nicu Prodan e peste treizeci, dar Fănică e aproape de 
patruzeci), şi savant, filozof, în fine, are o diplomă din Germania, 
sau n-o are, dar în orice caz a studiat acolo filozofia, un cap, un gîn- 
ditor! Şi ce admir eu la el, e un om de o consecvență nemaipomenită: 
dacă spune A, merge pas cu pas pînă la Z; el a fost cel ce-a împins 
toată discuţia pînă la ideea loviturii de stat... 

— Bine, dar să ştii că încă n-am înţeles ce vreţi, spuse Friedmann, 
cu o ciudată nemulţumire; ceva nu-i plăcea, deşi se simţea atras ca de 
o fascinaţie atotputernică de ideea răsturnării regelui și guvernului. 

— Esenţialul e să-l dăm peste cap pe vodă, să proclamăm republi- 
ca şi reforma agrară, fiindcă ai văzut și dumneata cît sînt de sensibili 
soldaţii din tranșee la ideea să li se dea pămînt. Fănică Niculescu 
spune mereu: „Dacă nu facem reforme, se dărîmă tot, ca în Rusia, și 
pun mîna pe putere fel de fel de oameni, lucrători din fabrici, 
meseriași, în fine, proletarii . 

— Şi ce, ar fi o catastrofă? întrebă Friedmann. 

Cozianu zîmbi: 

— Uite ce e, deviza noastră e să discutăm programul după procla- 
marea republicii. Ştiu că nu ţi-am vorbit de toţi, trebuie să-i cunoşti: e 
un prieten al meu, Titel Negruzzi, care a fost și el pe front, artiterist, 
un băiat de viaţă, dar de un curaj nebun, un temerar, n-are multe în 
creier, exceptînd păsărelele, dar e un om de acţiune, și asta ne 
trebuie, pe urmă... 
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Friedmann încetă să mai asculte. Îi apucase iar somnolența.-Ce 
voiau oamenii ăștia? Ce voiau soldaţii, ruşi sau români, era simplu: 
pămînt. Să împartă moșiile şi să muncească pămîntul, să mănînce 
bine. Dar ăștia? O nepăsare ostenită, o înceţoșare a minţii îl însoțiră 
tot drumul. Apoi intrară amîndoi într-o casă, își lăsară mantalele 
într-un antreu friguros şi pătrunseră într-o odaie plină de fum, unde 
vreo șase-șapte sublocotenenți și locotenenţi vorbeau de-a valma, cu 
păhărelele de coniac în mînă. La apariţia lor se făcu tăcere. Friedmann 
salută şi se așeză. Se uită împrejur: un locotenent care începea să 
chelească prematur, cu un cap de statuie romană din epoca republi- 
cană, bărbătesc, cu trăsături clare, energice, cu gura fermă și ochii 
albaștri, fulgerători: cine era? Nicu Prodan sau Fănică Niculescu? În 
cursul discuţiei se dovedi că e Nicu Prodan. Fănică Niculescu era un 
elev-plutonier care începea să încărunţească, tuciuriu, cu sprîncene 
lungi, stufoase, mefistofelice, deasupra unor ochi ciudați, tulburi și 
palizi, unul gălbui, cellalt verzui. Un locotenent subțire, palid, cu 
mîinile albe și osoase, părul blond, mustăcioara blondă și pielea ca de 
fată, era Ghighi Duca; îl ghici după inelul cu stemă. Roșu și bucălat, 
Gogu Apostolescu îl salută pe Friedmann; se vedea că își iese din fire 
de mulțumire că se află amestecat într-o conspirație; iar lîngă el, un 
tînăr frumușel și brun, cu mustăcioară, căruia-i sticleau ochii de băut 
ce era, se dovedi a fi domnul sublocotenent Negruzzi, căruia toată lu- 
mea îi spunea Titel şi despre care Gogu Apostolescu îi suflă confi- 
denţial la ureche lui Friedmann că „nu e din Negruţeștii moldoveni, e 
dintr-o familie din Vîlcea, foarte bună familie, dar nici o legătură cu 
Costăche Negruzzi eţetera, ştii? Nimic.“ 

Ghighi Duca îl salută cu politețe pe Friedmann, iar Nicu Prodan îl 
luă de mînă și-i spuse impetuos: 

— Dumneata ești omul nostru! Cînd dăm lovitura? 

— Oricînd vreţi, spuse Friedmann, posac. 

Ceilalţi rideau admirativ. Dimitrie Cozianu îi făcu cu ochiul lui 
Ghighi Duca, cu aerul de a-i spune: „Ei? Ce zici? Nu-i cum ţi-am 
spus cu?“ 

—- Asta e soluţia, singura! exclamă Nicu Prodan: De l'audace, 
encore de l'audace, toujours de l'audace! ` 


i Îndrăzneală, iarăși îndrăzneală și mereu îndrăzneală! (Danton.) 
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“ Friedmann asculta, da din cap, răspundea, căci discuția reîncepu 
învălmășită. 

— Trebuie să luăm legătura cu Averescu! Sa: se ducă Ghighi la Ba- 
cău la Statul-Major al armatei! Să-l atragem de partea noastră pe Ior- . 
ga! Ce facem cu misiunea militară franceză? Cine vorbește cu socia- 
liştii? N-o să facă nimic socialiștii, de cînd l-a asasinat pe Max 
Wechsler domnul Brătianu al dumitale! De ce al meu, domnule? Și pe 
urmă trebuie căutat domnul Frimu, sau Ghelerter, sau Bujor. Sînt 
arestaţi! Ba nu sînt! Ba sînt, ştiu eu! 

Friedmann părea atent și răspundea limpede și- pe scurt; știa că pare. . 
atent, şi poate chiar era; dar dincolo de ce judeca și vorbea și vedea 
acum era oboseală, îndoială, absenţă; ar fi preferat să doarmă, dacă 
n-ar fi fost și o anumită îngrijorare și nemulţumire care-l făcea să se 
întrebe: „Ce fac oamenii ăștia? Ce e greşit? Ce nu e bine? E ceva cu 
totul greșit undeva, ceva care n-ar trebui să fie, o greșeală, da, da, o 
greşeală, o greşeală gravă, dar care? Unde este?“ 

Căuta, sfredelind, sfredelind mereu, dar nu găsea decît ceaţă. „Sînt 
prea obosit, m-a distrus frontul“, îşi-zise el. 

— Domnilor, cunosc eu pe comandantul automitralierelor rusești 
de la Socola, spuse Ghighi Duca: e revoluționar şi el; dacă vreți, îl 
aduc mîine. 

— Da - spuse Nicu Prodan — dar unde ne adunăm? O să atragem 
atenția, şi ne trezim arestaţi. 

— Cunosc eu o cucoană, zise Titel Negruzzi, care pînă atunci tă- 
cuse. O adoratoare de-a mea, adăugă el în atenţia generală. Ceilalţi 
începură să rîdă. 

— Familie, vecini? întrebă Nicu Prodan. 

— Toți ai casei au intrat în spital: gripă infecțioasă. A rămas 
singură. De altminteri, domnilor, frumușică; foarte, foarte! Şi suflet 
nobil, capabil de sacrificiu. O ființă de elită. . 

— Nu vreau muiere, zise Ghighi Duca. N-am încredere. 

— Garantez pentru ea! Ce, capul meu nu e în joc? exclamă Titel 
Negruzzi. Sau ţi-e frică? 

Ghighi Duca se făcu roșu la faţă. 

— Voi, ăștia de pe front, sînteţi insuportabil cu aerele voastre, 
parcă numai voi aveţi curaj, zise el. 

Prodan rîse. 
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— Ai să fii obligat să te duci şi tu pe front; altininteri n-ai ce le 
face: ei au dovada! 

— O să mă duc! exclamă Ghighi Duca, înciudat. 

Fănică Niculescu spuse: 

— Da, dar după revoluţie: să nu ne risipim pînă atunci în false 
probleme. Adevărata problemă acuma e arestarea lui vodă, a lui 
Brătianu şi compania. Chestie de metodă. Să procedăm metodic. Întii 
asta şi pe urmă ne punem celelalte probleme și le dezlegăm sau nu. 

— Nu vreau o femeie printre noi! N-am încredere! Toate conspi- 
rațiile descoperite au fost descoperite prin femei! 

— Ei, dar unde vrei tu să ne adunăm? întrebă Nicu Prodan. 

— Nu știu, o să ne gîndim, răspunse Ghighi Duca. 

— O să ne gîndim şi o să continuăm să ne adunăm aici, pînă dăm 
de bucluc! exclamă Titel Negruzzi; nu înţelegi că garantez de ea? Vrei 
să fiu delicat? Cum vrei să mă exprim ca să înţelegi dumneata? 

Ghighi Duca îl privi zîmbind. 

— Eşti chiar atât de sigur de ea, dumneata? 

Titel Negruzzi deveni demn și serios. 

— Te rog să nu faci insinuări necavalereșşti față de o persoană pe 
care nici nu o cunoşti. 

— Cum o cheamă pe cucoana dumitale? întrebă Fănică Niculescu. 

— Doamna Hagibei. 

— A, e verișoară cu mine și cu Ghighi! exclamă Gogu Aposto- 
lescu. Şi cu Dim Cozianu! Sîntem liniștiți, domnilor, chiar trei rude 
deodată n-o să trimită ea în faţa plutonului de execuţie. 

Începură toţi să râdă. Nicu Prodan zise: 

— Ei, Duca, cred că de data asta n-ai ce obiecta! O cunoști, ţi-e 
rudă... 

— O cunosc, și tocmai de-aia n-am încredere în ea! strigă Ghighi 
Duca, tulburat. 

— Fugi de-aicea, domnule, spuse Gogu, încîntat de succesul său 
cu gluma de adineauri, doar nu ţi-e frică să te dea de gol tocmai pe 
tine, sau pe mine, sau pe Dim! 

Ghighi Duca tăcu, înăbușindu-și răspunsul: „Ba da! tocmai de asta 
mi-e frică!“ Nu putea să explice de ce se temea, care erau motivele; 
și, la urma urmei, Augusta nu putea trimite în faţa plutonului de exe- 
cuţie zece oameni fiindcă era supărată din amor pe unul din ei. 
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Friedmann nu urmărise ultima parte a discuţiei. Se întreba mereu: 
„Ce greşeală fac oamenii ăștia? Şi ce greșeală fac eu?“ Se trezi din vi- 
sare numai cînd oamenii începură să se ridice, să-și încheie tunicile, 
să se încingă. Atunci se sculă și ei în picioare, își luă rămas bun și 
plecă. Cozianu se ţinu după el. Era însuflețit. 

— Ei? Ce zici? Ce faci? O să cîştigăm partida, nu-i așa? Cu sigu- 
ranță, nu? 

„Uite ce mut era pe front şi cum a dat de politică, a și început să 
vorbească!“ se gîndea cu mirare Friedmann. Junele Cozianu, sures- 
citat, îi tot dădea ghes: 

— Dumneata ce crezi? Îți plac băieţii? Îţi place ideea? O facem? 
Ce zici, o facem? 

La toate întrebările, Friedmann zîmbea politicos și murmura: 

— Da... da... sigur că da... evident... da, da, desigur. 


IV 


departe de strada Lăpușneanu, în casa cu © cușcă de fier cu 
geamlic colorat la intrare, în care locuia doamna Hagibei: 
Titel Negruzzi îi arătase casa în cursul dimineţii, și asta se întîmpla 
scara. Nu erau primii: se afla deja acolo Titel Negruzzi, instalat ca la 
el acasă, Gogu Apostolescu, băut (era mereu băut de cînd se afla la 
lași și-și putea procura alcool), și încă vreo doi pe care Friedmann 
abia și-i aduse aminte din ziua precedentă. Apoi sosi Nicu Prodan şi 
după e! Fănică Niculescu. Se și făcuse fum de tutun; doamna Hagibei 
zîmbea amabi! și fermecător, arătîndu-și dinţii albi și frumoşi, se miş- 
ca de la unul la cellalt, oferindu-le ceai și prăjituri mici de tot și fără 
gust; Titel Negruzzi însă îi ceruse: 
-— Nişte lichide mai acătării, chère amie, nu ai mătăluță? 
Şi atunci Augusta le aduse coniac și păhărele, 
-— N-am pahare de coniac, o să vă dau în astea de ţuică, spunea 
ca alintîndu-se. 
Trecu pe la fiecare. Friedmann stătea și se uita împrejur. Cînd 
Augusta trecu prin faţa lui, simţi mirosul puternic, pipărat, al unui 
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A doua zi, Dim Cozianu îl duse pe o străduţă, liniştită, nu 


parfum franțuzesc, scump. Asta îl făcu să ridice capul, nici el nu știa 
de ce, și să se uite la Augusta: pînă atunci nu fusese atent la ea. O 
văzu cum circulă printre bărbaţii așezați pe canapea, pe fotolii, pe 
marginea patului; cum circulă cu pleoapele plecate, pudic, ca o miro- 
nosiţă, mestecîndu-și șezutul puternic. Surprinse o privire tîmpă a lui 
Gogu Apostolescu, care fixa absorbit acest șezut, priviri ale celor doi 
tineri cărora el, Friedmann, nu le reţinuse numele, și care o mîncau 
din ochi pe Augusta, fascinați, prostiţi de poftă. Dar Augusta nici nu 
observa, după cîte s-ar fi zis. Îi zîmbea dulce, amoros, lui Titel 
Negruzzi, iar acesta, cînd credea că nu e văzut, o ciupea de coapsă 
iute, pe furate. Augusta trecea mai departe cu tăvița, ca și cum nici 
n-ar fi simţit, şi-i oferea un păhărel lui Fănică Niculescu; îi zîmbea, 
iar el o pătrundea o dată cu privirea-i albă, ciudată, și surîdea abia, 
din colţul gurii, tilhărește; chiar Nicu Prodan se întărîtase și perora 
mai mult ca de obicei. 

— ...$i niciodată nu trebuie făcut ce a făcut Robespierre, cînd i 
s-a supus ordinul de arestare a dușmanilor săi din Convenţiune; știți 
ce-a făcut? A luat pana, a muiat-o în cerneală, a început să scrie Rob 
şi pe urmă s-a oprit și a spus că vrea să mai reflecteze! Reflecțiunea 
asta l-a dus la eșafod! Nu ne trebuie reflecțiune, ci acțiune! exclama 
el, bătînd cu pumnul în masă de se răsturnau paharele; și se uita îm- 
prejur fulgerîndu-i cu privirea pe ceilalţi, în vreme ce doamna Hagi- 
bei, zîmbind mereu sie însăși, tainic, satisfăcut, ştergea coniacul răs- 
turnat pe covorul roșu de pe masă. Fănică Niculescu simţea și el nevo- 
ia să strălucească. 

— Cine a spus că trebuie să nu acționăm? întreba el batjocoritor. 
Cît despre reflecţiune, dă-mi voie să cred că însuși Ulianov-Lenin și 
maximaliștii dumitale s-au gîndit ce fac înainte de a acţiona! 

— N-am vrut să spun asta, repeta Nicu Prodan nemulțumit, aproa- 
pe furios că vedea zîmbete pe feţele unora din cei de faţă, mai ales a 
lui Titel Negruzzi, care, ca amant en titre al doamnei Hagibei, era 
neliniștit de bărbăţia impetuoasă a lui Nicu Prodan, vestit nu numai ca 
gazetar și om politic, ci şi prin aventuri amoroase răsunătoare. Nu asta 
am vrut să spun, nu m-ai înţeles. 

—- Pardon, am înţeles ce-ai spus, poate dumneata nu te-ai ex- 
primat... 
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— Dă-mi voie! strigă cellalt, întrerupîndu-l și el. Nu asta am vrut 
să spun! răcni el şi-i aruncă o privire feroce lui Fănică Niculescu. Am 
vrut să spun că, o dată plănuită, lovitura trebuie dată imediat! 

Fănică Niculescu rîdea, fixîndu-l în ochi, obraznic. Nicu Prodan se 
stăpîni, înroșindu-se şi întunecîndu-se. Doamna Hagibei schimbă o 
privire cu Fănică Niculescu. Titel Negruzzi observă privirea şi se 
posomori, deveni deodată foarte enervat. Atunci sosi Ghighi Duca 
însoţit de un ofiţer rus de vreo douăzeci și șase de ani, despre care 
aflară în cursul zilelor următoare că e student la politehnică de undeva 
din provinciile din sud, de la Kiev sau Harkov: viitor inginer. Era un 
om tînăr, cu o față masivă, cu trăsături regulate, pielea foarte albă, 
părul blond, pieptănat cu îngrijire, lipit pe cap, şi ochelari. Era atit de 
curat şi de bine bărbierit, încît ai fi putut crede că n-are barbă de loc, 
că e un copil mare și spătos. Era foarte politicos și foarte-foarte calm; 
ochii cenușii dindărătul ochelarilor rămîneau mereu aceiași, obrazul 
nemișcat, mereu același; avea gura roșie și vorbea țuguind ușor buze- 
le, ca un copil; dar zîmbea des, și zîmbetul acesta amabil, politicos și 
total rezervat era al unui om matur. 

— Monsieur le iieutenant-majeur Goloubenko ', îl prezentă Ghi- 
ghi Duca, uitîndu-se pe furiș la Augusta, care nu-l privi însă niciodată 
în cursul serii: era tot timpul cu pleoapele plecate, sau se uita la cine- 
va, foarte apropiat, și de a cărui identitate se asigurase mai înainte; 
evită să dea mîna lui Ghighi Duca sau măcar să se uite fie și din 
întîmplare la el; își stăpîni toată seara fiecare mișcare, fiind de altfel 
destul de risipitoare cu zîmbete strălucitoare și cu priviri drept în 
ochi, adînci, faţă de ceilalţi. La Golubenko nu se uită, decît poate o 
dată sau de două ori la început, pe încercate, dar cînd simţi rezerva pe 
cît de amabilă pe atît de fermă a omului, îşi dădu seama că n-are ce 
face cu el şi-l lăsă în plata Domnului. Nicu Prodan, fecior de boiernaş 
bonom și jovial care-și pierduse averea la cărţi, vorbea franțuzește 
foarte bine: se repezi impetuos la Golubenko. 

— Vous savez tout: que pensez-vous de notre plan?’ 

Rusul surîse amabil şi începu să puie întrebări. Vorbea franțuzește 
nu ca alți ruși, boieri, care avuseseră guvernante sau chiar doici 


1 Domnul locotenent-major Golubenko. 
? Ştiţi tot: ce credeţi de planul nostru? 
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. franțuzoaice, așa cum vorbeau dintre cei de față Ghighi Duca, Titel 
Negruzzi sau Gogu Apostolescu; el vorbea ca un om care a învăţat la 
școală, buchisind cu voinţa de a şti bine; își căuta cuvintele, vorbea 
rar Şi se cunoştea accentul rusesc, moale, melodios și masiv, față de 
ritmul rapid, sonor și tonic al limbii. Punea întrebări: 

— Ce-aţi făcut pentru a agita masele? 

` Se priviră. Nicu Prodan răspunse după o clipă de tăcere: 
* — O să compunem un manifest pe care o să-l răspîndim în laşi. 
Automitraiierele dumitale îl poi răspîndi şi în cazărmi. 

— Ah, bun. Şi cu ce vreţi să câştigaţi armata? 

Se priviră iarăși. Junele Cozianu răspunse de data aceasta: 

— Proclamăm împărțirea moșiilor şi încetarea imediată a osti- 
lităţilor. 

— Nu se poate! exclamă Titel Negruzzi, întărîtat. Ce, vrei să ră- 
mînem fără Ardeal? 

-— Nu contează deocamdată Ardealul; contează puterea, spuse 
Ghighi Duca, surizind rece. 

ÎI enerva Titel Negruzzi. Dar Gogu Apostolescu și cei doi, pe care 
Friedmann nu-i cunoștea, începură să protesteze; Fănică Niculescu 
spuse şi el: 

— Nu poţi renunţa la un ideal național... 

Augusta zîmbea misterios ca şi pînă atunci. Nicu Prodan începu să 
vocifereze, Ghighi Duca ridică și el glasul, de i se roşiră umerii 
obrazului. Rusul suridea amabil. Ridică mîna: 

— Pardon, messieurs. ' Văd că nu sînteți de acord. Dar cum inten- 
pona să daţi lovitura? 

Toţi se întoarseră spre Friedmann, care se trezi din amorţeala lui 
obișnuită şi povesti pe un ton indiferent planul de acțiune. Compania 
lui, de gardă ia palat, îl aresta pe rege, el, Friedmann, cu revolverul 
în mînă, îl punea pe rege să iscălească actul de abdicare în favoarea 
unui directoriu compus din oameni desemnaţi de conjurați; altă com- 
panie, comandată de un prieten al lui, aresta guvernul și misiunea mi- 
litară aliată; a treia ocupa poşta și telefoanele; un pluton îi chema la 
acţiune pe ceferiștii de la Nicolina, ca să oprească orice tren. 


I lentaţi-mă, domnilor. 
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— C'est comme cela, mon plan ', spuse calm Friedmann care şi el 
vorbea franțuzeşte cu accent românesc sec ca acela italian, ṣi înă- 
buşit, ca al unei limbi slave. 

Rusul îl privise din ce în ce mai atent, apoi îi puse cîteva întrebări 
cu privire la rapiditatea şi orariul desfășurării acțiunii şi la posibilități- 
le ca unul sau altul din miniștrii sau din generalii și coloneii francezi 
să fie lipsă. 

— Et vous-même, que ferez-vous?? întrebă Nicu Prodan. 

Golubenko spuse serios: 

— Eu v-aș putea da cîte două automitraliere la fiecare companie 
care acţionează şi, bineînţeles, aş lichida comandamentul generalului 
Şcerbacev. 

Ceilalţi îl priviră, uimiţi de întrebuinţarea, nouă pentru ei, a ver- 
bului „a lichida“, folosit numai în afaceri comerciale și bancare, 
termen de contabilitate; nu se vedea exact ce anume înseamnă; totuşi, 
înţelesul general era evident şi se sfiiră să-l întrebe pe Golubenko, ca- 
re însă le spunea: 

— Dar trebuie evitată o contralovitură a armatei lui Averescu; 
Petrogradul e încă ameninţat de trupe reacționare. Ce face partidul 
social-democrat? Ce face sindicatul feroviarilor? Aţi luat contact? 

— Are dreptate, rise Nicu Prodan, întorcîndu-se către ceilalți. Cu- 
noaște meseria! 

Ghighi Duca era mulțumit. 

— Spuneţi-mi mersi că vi l-am adus, rise el bine dispus, uitînd o 
clipă de încordarea neplăcută, de crisparea în care se aflase de cînd o 
văzuse pe Augusta. Dar destinderea lui nu dură decît o clipă, căci Ti- 
tel Negruzzi strigă pe un ton grosolan, ceea ce nu semăna de loc cu 
felul său de a vorbi obişnuit: 

— Ia mai slăbiţi-ne cu chestiile astea! Foutez-nous la paix! Sans 
offense, mon lieutenant: mais tout ga, c'est de la foutaise! Des com- 
plications inutiles! Il faut foncer en avant! ° 


! Acesta e planul meu. 

? Şi dumneata, ce-ai să faci? 

a Slăbeşte-ne! Nu te supăra, domnule locotenent, dar toate astea sînt rahaturi! 
Complicaţii inutile! Trebuie să ne repezim înainte! 
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Golubenko începu să-i explice ce se poate întîmpla, dar Titel Ne- 
gruzzi se încăpăţina: prostii, de la foutaise '; et, pe front, știa una și 
bună: înainte, şo pă ei! şi la baionetă! cu cuțitul! 

Şi se uita împrejur, încîntat de sine și rîzînd. Cei mai tineri rîdeau: 
le plăcea. Fănică Niculescu ridea galben. Nicu Prodan urla în contra- 
dictoriu, congestionat, iar Ghighi Duca, palid, se uita la Augusta, ca- 
Te, cu mîinile în poală și pleoapele plecate, cu gene lungi negre fă- 
cînd umbră obrazului ei de o culoare caldă, poza în madonă de Leo- 
nardo. Rusul tăcea și se uita, zîmbind politicos; o dată întîlni privirea 
strălucitoare a locotenentului slăbănog și pistruiat, vizibil evreu, care 
se făcea forte: să-l aresteze pe regele acestei. mici țări vecine. Răma- 
seră o clipă să se privească, apoi întoarseră capul. 

Discuţia continuă pînă tîrziu noaptea, cînd se luă hotărîrea să fie 
trimiși doi dintre cei de faţă să ia contact cu cercul socialist din Iași, 
sau ce mai exista din el în afara pușcăriei; deși Titel Negruzzi, tinerii 
sublocotenenți și Fănică Niculescu strigau că „nu ne trebuie ăia, să ni 
se suie în cap!“ 

Ieşiră cu toții în noaptea geroasă și senină. Gerul era uscat, fără 
zăpadă. Li se auzeau pașii sonori pe pavaj. Vorbeau cu glas scăzut, 
depărtîndu:se. cîte doi, câte trei, de casa .unde stătea Augusta. Ghighi 
Duca rămăsese ultimul; voia să vorbească puţin cu Augusta. Nu știa 
ce anume. Era îngrijorat, neliniștit, iritat de atitudinea ei, voia să știe 
ce e în capul Augustei, ce are de gînd, ce e toată comedia mută pe 
care o joacă. Dar se trezi că Augusta, după ce i-a dat mîna ultimului 
musafir (era Fănică Niculescu, în haine grosolane de soldat, prost 
croite, dar cu privirea lui directă, străpungătoare, decolorată, care-ţi 
făcea frică și în orice caz, oricît ai fi fost de tare, te tulbura, dacă nu 
altfel, printr-o ușoară iritare și antipatie), se așeză într-un fotoliu, 
zîmbind în același fel misterios și plin de înţeles, fără să ridice ochii. 
Iar Titel Negruzzi, care nu dăduse nici un semn că ar vrea să plece, îi 
aduse mantaua lui Ghighi Duca chiar în clipa cînd pleca Fănică Nicu- 
lescu, astfel că nu-i mai lăsă nici o secundă cînd ar fi putut să vor- 
bească cu Augusta. Titel Negruzzi îi ținu mantaua cu amabilitate ușor 
batjocoritoare: 

— Pa, monger, pe mîine! 


1 Rahat. 
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Ghighi Duca se lăsă îmbrăcat în manta și începu să se înfurio se 
întoarse și se uită rece și iritat | ia Titel Negruzzi care zimbea îngîmfat, 
cu nasul sus, și la Augusta, „ncmișcată, madonă zîmbitoare, enig- 
matică, cu aerul de-a spune: „Îmi bat joc de tine și de voi toţi; mă culc 
cu cine vreau și vă fac o figură pe care numai eu o știu“. 

— Bună seara, zise sec și gîtuit Ghighi Duca şi icși repede, rezis- 
tînd cu greu poftei de-a irînti ușa să zboare din țiţini. 

„Ce mă-ta te rânjeşti așa, nenorocito? se gîndea el, umblînd cu pași 
mari pe strada pustie și sonoră sub luna înghețată. Culcă-te cu cine 
vrei, ce-mi pasă mie?“ ÎI enerva pretenţia ei de a-l irita, de-a-l face 
gelos; această siguranță a ei că-l face gelos îl jignea și-l înfuria la cul- 
me. Cite un ofiţer întârziat la chef sau la cărţi se oprea uimit și 
indignat la trecerea acestui locotenent care umbla aproape alergînd și 
înjura singur printre dinţi, fără măcar să-și vadă, necum să-și salute 
superiorii. 

În schimb Friedmann și rusul mergeau împreună în aneii pas, 
spre Socola. 

— Quelle direction prenez-vous, mon lieutenant? ' întrebase Golu- 
benko, și constataseră că au același drum. 

Friedmann nu ştia cum se trezise vorbind, nici de ce: poate atenția 
serioasă și politicoasă a rusului îl făcuse să spuie lucruri despre care 
nici nu știa că le gîndeşte. 

— Nu știu ce mă lasă nemulțumit în discuţiile astea, murmură el. 
Vezi dumneata, ieşim cei mai muiţi din ororile frontului, unde am 
asistat ia o asemenea batjocură a tot ce e omenesc, la o asemenea LOr- 
tură a omului, încât vrem altceva, vrem o lume mai curată, purificată, 
Altădată credeam că sacrificiul sancritică orice cauză, dar am văzut 
atiția soldaţi țărani morţi pentru o cauză care nu lc aducea nici un bine 
ior, asasinați, domnule locotenent, sute de mii dẹ oameni asasinați... 

—- Zeci de miloane, ja cu blindeţe Golubenko. 

— Da, de ce? De ce? A quoi bon?? Cui îi este util abatorul aces- 
ta? De ce mi-am pierdut cu sănătatea sufletului și corpului meu? Aș 
vrea să distrug lumea asta; de aceea m-am asociat cu compar ioții 
aceștia ai mei; dar pentru ce? Nu înțeleg. Mi se pare totul oribil, fără 


! În ce direcţie mergi, domnule locotenent? 


?La ce foloseşte? 
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sens, absürd: AM avut un prieten care à fost împuşcat fără vină, ca să 
se facă un exemplu; și, ironie sinistră, tocmai el era cel mai pasionat 
slujitor și apărător al acestei lumi. Înţelegi ce absurd? Mă mir că n-a 
înnebunit pînă la stâlpul de execuţie. Şi mă mir că n-am înnebunit nici 
eu. 

— Il n'y a pas de quoi ', spuse calm şi binevoitor Golubenko. E 
foarte limpede totul. Şi sensul întregului război și cui îi este util, şi ci- 
ne îl continuă, și de ce. Sînt convins că simţi și dumneata și că ai ob- 
servat. Nu te-ai gîndit la profiturile societăţilor industriale, în special 
ale industriei grele? Nu te-ai gîndit la problema pieţelor mondiale? Eu 
cred că da. 

Şi începu să-i explice, politicos, limpede, ca un profesor, teoria 
lui Lenin despre imperialism. Friedmann căzu într-o tăcere desăvîr- 
şită. Apoi puse o întrebare sau două, la care Golubenko îi răspunse 
schiţîndu-i teoria luptei de clasă și o trecere sumară în revistă a dez- 
voltării societăţii capitaliste şi-a apariţiei unei societăți socialiste. 

— E foarte interesant. Foarte interesant, murmura Friedmann. Nu 
ştiam. 

— Bineînţeles, asta nu se învaţă în universități care sînt plătite de 
statul burghez, rise Golubenko. 

Friedmann nici nu observă miezul polemic al răspunsului: rusul îi 
vorbea atît de modest și de simplu, ca și cum se jena că mai pomeneş- 
te niște fapte evidente, cunoscute de toată lumea, încît lua lucrurilor 
pe care le spunea tot ce e suspect în ceva nou, tot ce cere rezervă criti- 
că. Spunea, cu același rîs ușurel: 

— Mais que croyez-vous °, ce crezi că vor marii capitalişti mono- 
polişti? 

Şi explică intenţii foarte materiale, foarte simple, foarte brutale, 
despre care nici o gazetă din lume nu vorbea, din cîte citise Fried- 
mann, și nici una din cărţile care-i căzuseră în mînă. Și cînd colo, era 
atât de limpede, atît de orbitor de evident. Friedmann era atât de tul- 
burat. Voia să mai știe, mai întreba, asculta, tăcea, gîndindu-se la ce 
auzise, apoi punea altă întrebare. 


! N-ai de ce. 


2 4 
Dar ce crezi dumneata. 
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— Mais, mon cher ami — zicea rusul — c'est bien simple. Que 
croyez-vous qu'ils désirent? ` 

Se plimbară trei-patru ore prin fața cazărmii unde era Statul-Major 
al generalului Șcerbacev şi compania de automitraliere; se vedeau în 
curtea cazărmii automobilele lungi, cu forme colţuroase și cu turela la 
spate; erau acoperite cu prelate și înşirate toate cu faţa la poartă. 

— E ceva unic în istorie, murmură Friedmann, cu ochii în pămînt. 

Din poartă, santinela, cu o baionetă lungă la pușcă, îi urmărea cu 
ochii. 

— Cette révolution deviendra mondiale °, spunea liniștit Goluben- 
ko. Apoi îi explică lui Friedmann că el, Golubenko, a venit la lași 
anume ca să lucreze la această întindere mondială a revoluţiei care să 
aducă pacea universală și socialismul pretutindeni. 

—  Înţelegi dumneata, eu cred că și cercul acesta al dumneavoastră 
e util. Să se pună o dată în mișcare revoluţia, și apoi va ajunge ine- 
vitabil să fie o revoluţie socialistă, fiindcă în secolul nostru nu poate 
exista o altfel de revoluţie. E regretabil că socialiștii de aici n-au luat 
puterea anul trecut, cînd a izbucnit revoluţia în primăvară la Petro- 
grad. Dar este explicabil: proletariatul cel mai puternic e în regiunile 
ocupate de germani, și socialiștii de aici nu sînt destul de consecvenți. 
Votre Max Wechsler a payé cette timidité de sa vie. ° Mai bine ar fi 
trăit și ar fi dezlănțuit revoluţia. Dar nu e prea târziu. 

— Nu ştiu de ce, dar mi se pare că prietenii ăștia ai mei nu sînt ce 
trebuie, murmură Friedmann. 

— Evidemment *, sînt şi niște aristocrați aventurieri printre ei, iar 
domnul Prodan e un om dominat de temperament, nu un intelectual 
revoluţionar; și nu pricep nici ce caută acea femeie acolo, o femeie ca 
asta nu are nimic a face avec notre travail *; mai mulţi dintre com- 
patrioţii dumitale par că ar vrea să se culce cu ea, sau că o și fac, ceca 
ce e cu totul altă chestiune decît revoluţia, spuse Golubenko încheind 


! Dar, scumpe prietene, e foarte simplu. Ce crezi că doresc ei? 

? Această revoluție va deveni mondială. 

? Max Wechsler al dumneavoastră a plătii cu viaţa această timiditate. 
* Desigur. 


$ Cu munca noastră. 
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cu un rîs ușor, de matematician în faţa unui raţionament fals sau a 
unei greşeli de calcul grosolane. 

— Nu crezi că riscăm să nu facem nimic şi să ni se întîmple ceva 
neplăcut? întrebă Friedmann. 

Rusul dădu din cap. 

—Cest possible !, zise el. Treceau a nu ştiu cîta oară prin faţa 
santinelei. E posibil, da; însă asta nu trebuie să ne împiedice de a ne 
face treaba („notre travail“). Din o sută de mii de încercări ca asta în 
lumea întreagă, o treime poate nu reușesc. Celelalte fac revoluţia și 
socialismul. 

Friedmann spuse cu o seriozitate puţintel naivă, pe tonul pe care-l 
avea la șaptesprezece ani, în liceu, cînd discuta cu colegii filosofia lui 
Schopenhauer, plimbindu-se prin Cişmigiu: 

Evidemment, évidemment, il faut travailler...? trebuie con- 


tinuat. 

Se simţea prieten de o sută de ani cu acest flăcău, care părea un 
copil mare de tot și foarte voinic și care, cu ochelarii pe nas (avea 
ochelari cu ramă subţire de metal), surîdea senin şi mulţumit certi- 
tudinii și evidenţei care-l stăpîneau. Fără să bage de seamă, și Fried- 
mann începuse să spună foarte des évidemment; într-adevăr era cu- 
vîntul cel mai potrivit: îi venea firește pe buze. 

Se despărțiră în faţa cazărmii. În ultima clipă Friedmann întrebă: 

— N-ai cărţi în franțuzește sau nemţește? 

Cellalt îl privi o clipă, apoi zise: 

—- Ba da, am una. Așteaptă-mă aici. 

Friedmann rămase pe pavajul pustiu. În curtea goală, luminată 
puternic de lămpi electrice, dormeau înşirate sub prelatele lor cenușii 
automitralierele. Santinela în poartă îi spuse ceva pe rusește lui 
Friedmann. Acesta răspunse: 

— ÎI aştept pe el. 

. Şi arătă cu mîna silueta cu manta lungă, filfîitoare, şi cu şapca 
turtită, trasă pe ceafă, silueta spătoasă, cenușie, care se depărta spre 
adîncimea curţii, cu un pas întins, elastic. Santinela spuse iar ceva, 


mai tare, și-i făcu semn lui Friedmann să treacă pe partea cealaltă. 


"E posibil. 
? Evident, evident, trebuie muncit... 
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Friedmann trecu şi aşteptă acolo. Golubenko se întoarse şi-i dădu 
cartea, apoi se despărțiră. 

-— Dacă te întreabă din întîmplare cineva, am vorbit despre 
literatura franceză, despre Comeille, Racine, La Fontaine şi Molière. 

Și începu să rîdă. Friedmann plecă rizînd. „Ce ușor mă simi! se 
gîndi el. Ce aer curat!“ Era treaz, mintea îi era limpede şi mergea 
“pede, exact, ca o mașină bine unsă; relua întreaga discuţie cu Golu- 
benko şi o trecea în revistă idee cu idee. „Nici n-aș fi crezut că am o 
memorie aşa de bună: uite, domnule, că nu m-am prostit!“ se gîndea 
Friedmann, mergînd cu pași mari spre cazarmă. Se uită la lumina 
unui felinar la titlul cărțuliei: K. Marx et F. Engels: Le Manifeste 
Communiste, Paris, Les éditions sociales, 1905. Îl răsfoi pe drum; 
acasă îl citi pînă dimineaţa; la ora șapte Bîrlea, ordonanța, veni să-l 
trezească; în ziua aceea era de gardă la Şcoala Militară, unde era re- 
gele și curtea regală. Dar îl găsi citind. 

— Să trăiţi, don' locotenent, zise soldatul. V-aţi şi sculat? 

— M-am sculat, zise Friedmann, care nu avea chef să-i mai expli- 
ce că n-a dormit toată noaptea. 


V 


a n fiecare din zilele următoare se întîlniră cu toții în casa Au- 
| gustei Hagibei; însă, lucru în parte firesc în asemenea împre- 
jurări, tonul discuţiilor începea să fie tot mai iritat; se ajunse la 
ironii la persoana unuia sau altuia dintre cei de faţă: Titel Negruzzi, și 
Nicu Prodan, și Ghighi Duca fură de mai multe ori gata să se certe 
de-a binelea, dacă nu interveneau ceilalți. Apoi, într-o seară, cînd . 
plecau cei din urmă, Augusta îi şopti lui Titel Negruzzi: 

— Titel, du-te şi tu: nu mă simt bine azi, mă doare capul. 

Şi-i evită privirea. Titel Negruzzi, însă, care o văzu zîmbindu-i 
uşor furișat lui Fănică Niculescu, ieşi în stradă (era tîrziu, întuneric) 
şi se ascunse între un copac și un gard, pe partea cealaltă a străzii. 
Peste două minute, auzi pasul grăbit și sonor al unui militar, apoi îl și 
recunoscu: era Fănică Niculescu, singurul care nu era ofiţer dintre ei 
toţi, singurul cu capelă pe cap, în loc de chipiu, şi fără sabie. Stătea 
în loc, gata să se repeadă la el — ca să-i facă ce? N-avea ce să-i facă. 
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“N-avea nici un drept. ÎI văzu pe celalt cum bate în geam, apoi intră în 
curte și dispare în întuneric. Titel Negruzzi strîngea din pumni și înju- 
ra crîncen printre dinţi. „Măcar dacă-mi spunea în faţă“, murmura el, 
plecînd repede, aproape în fugă, pe stradă în jos. „Spune-mi pe șleau 
că nu mai vrei, putoarea dracului, nu umbla cu păcăleli, că nu se 
agaţă nimeni de tine.“ Era adînc umilit și jignit de felul de-a proceda 
al Augustei, și a doua zi seara nu-i vorbi, n-o privi, dar nu se putu 
“stăpâni să nu se ia la hartă cu Fănică Niculescu, care de altfel avea un 
aer atât de satisfăcut, de superior, de batjocoritor și de obraznic în tot 
ce spunea, încît stîrni enervare la toți ceilalţi; începură să strige la el 
în legătură cu un detaliu de mică importanţă; la strigăte el răspunse 
fără să se tulbure, tot obraznic și satisfăcut, în așa fel încît se făcu o 
tăcere penibilă: peste o clipă, se ridicară toţi să plece, şi totul cădea în 


apă. Atunci vorbi binevoitor Golubenko: 
— Voyons, voyons, messieurs !: să lăsăm chestiunea asta pe mîi- 


ne și să trecem la următoarea. 

Așa se salvau discuţiile; dar cu socialiștii se părea că nu se putuse 
lua o legătură serioasă, nu se hotărîse cine să plece la cartierul general 
al lui Averescu, şi lista directoriului revoluţionar stîrnise discuţii 
contradictorii, fără să se cadă la învoială: aici se certaseră cu Fănică 
Niculescu care ceruse să fie și el membru al directoriului. 

— Cum, domnule? Ca ce? Ca doctor în filosofie sau ca elev- 
plutonier bătrîn? îl întrebase șfichiuitor Nicu Prodan; asupra sa toți 
ceilalți erau de acord că e singurul dintre ei care trebuie să figureze. 

— Ca omul care v-am dat ideea! răspunse Fănică Niculescu, rizînd 
obraznic și netulburat la rîsetele ironice ale celorlalți. 

Urmase cearta și fusese aplanată de Golubenko; dar nu se făcea 
nici un pas înainte, deși Nicu Prodan repeta în fiecare zi, aproape în 
desperare: 

— Domnilor, nu trebuie lăsată să treacă săptămîna asta! 

Friedmann şi Golubenko plecau împreună acasă. Friedmann între- 
bă de cîteva ori: 

— Ce-ai zice dacă le-am anunța într-o seară că la miezul nopţii 
începem acţiunea? Să-i punem în faţa faptului împlinit şi să-i obligăm 
să ne urmeze! 


! Haideţi, haideţi, domnilor. 
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— Sau să fugă, speriaţi, spuse celialt, gînditor. Şi-așa sîntem prea 
puţini; am rămîne numai doi. Ne trebuie o mișcare cît mai largă, care 
să se răspîndească imediat în toate regimentele din Iași, și apoi pe 
front. Vezi dumneata, mon cher ami ', împrejurările sociale și istorice 
sînt mai puţin favorabile ca în Rusia; trebuie răbdare, trebuie să-i 
sudăm bine împreună, și așa pornim. 

Altă dată, după o asemenea discuţie, Friedmann îl întrebă: 

— Nu-ţi pare că nu sînt serioşi şi că n-o să reuşim? 

— Nu sînt cum aș dori eu, rîse Golubenko destul de fără chef; cît 
despre reuşită, eu încerc în clipa asta și pe altă cale: am să te pun la 
curent dacă mi se pare că avem sorți de izbîndă pe acolo. Ce păcat că 
nu Ştiu românește! Mi-aș da jumătate din viaţă ca să ştiu româneşte în 
clipa asta! zise el şi rîse iar, ca și cum ar fi făcut o glumă, dar 
Friedmann ştia că nu fusese glumă. Friedmann trecu la o discuţie mai 
generală: voia să înțeleagă producerea plusvalorii, și soarta plusvalo- 
rii în economia socialistă. Discutară pînă la vreo unu noaptea, apoi se 
despărțiră. 

Friedmann intră în cazarmă și se duse drept la clădirea lungă cu un 
etaj, unde dormea într-o odaie cu un camarad care făcea de gardă la 
palat în ziua aceea. Mergea repede, cu capul în piept, gîndindu-se la 
ce vorbise cu Golubenko. Plantoanele de pe. coridoare îl salutau clăn- 
țănind din potcoavele de la bocanc, pe țimentul rece și răsunător. 

Friedmann intră repede în odaia lui și rămase uimit, înlemnit. Doi 
ofiţeri de jandarmi ședeau pe pat. Se ridicară prompt la intrarea lui. 
Îndărătul său, ușa pocni și se închise. Friedmann se întoarse: o 
închisese un alt jandarm care șezuse pe scaun în dosul ușii. Îl 
ameninţară toți trei cu revolvere. 

— Miîinile sus, domnule locotenent. Aveţi arme? 

Friedmann nu răspunse. Îl pipăiră pe corp, îi luară revoiverul din 
buzunar. 

— Mergeţi cu noi; fără scandal. Nu vorbiţi, nu ţipaţi, că tragem, 
murmură unul din jandarmi. Îl luă de braţ, altul de cellalt braţ; al trei- 
lea venea din urmă, aproape de toi. 

Cînd ieşiră în curte, se auziră deodată dinspre cazarma unde era 


Statul-Major al lui Şcerbacev și automitralierele, împușcături, apoi o 


! Dragul meu prieten. 
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rafală lungă de mitralierä amestecată cu împușcături izolate, apoi o 
ratală foarte scurtă, poate patru-cinci focuri, ca atunci când mitra- 
torul ¢ lovit chiar în secunda cînd a apăsat pe trăgaci. Apoi tăcere, 

Friedmann gema și se smuci. Cei doi își încleștară miinile pe 
brațele lui. 

— Nu te mișca, Că te-mpuşc ca pe un cîine, misi din spate al trei- 
lea jandarm. 

În aceeași noapte, după orele două, poate pe ia irei, un colonel- 
magistrat cu bărbuță neagră și cu un aer de popă în uniformă, slab, 
ascetic, cu gîtul subțire și cu piei oliliie în gulerul înalt și cam larg, 
veni cu mașina acasă la domnul 1. C. Brătianu, președintele Consiliu- 
lui de Miniştri. Casa era păzită de un pichet din regimentul unu grăni- 
ceri. Colonelul, cu o servietă sub braţ, fu condus de un secretar palid 
de nesomn, prin odăi întunecate, într-o bibliotecă unde era numai o 
lampă cu abajur verde pe o masă de lucru. Primul-ministru era întins 
pe o canapea de piele, în redingotă neagră, cu un pled peste picioare. 
Era un bărbat frumos, de o paloare mată, cu nasul fin și drept, părul 
şi barba negre de tot, cu multe fire foarte albe; avea ochi frumoși, 
mari, negri, și gene lungi: părea Jupiter din Olimp, rătăcit în O mie şi 
una de nopți şi apoi deghizat într-o redingotă neagră și un guler tare 
alb. Era prim-ministru de ani şi ani de zile, atoiputernic de şi mai 
multă vreme, cumnat cu amantul reginei care făcea ce voia din regele 
Ferdinand, - rudă și prieten cu cei mai bogaţi oameni din țară, şeful 
unei clici atotputernice și al unei clientele politice de mii de oameni; 
şi toate acestea le avea moștenite de la tatăl său, care fusese tot atît de 
puternic ca el, dar și mai multă vreme. 

— Să trăiţi, excelenţă, spuse colonelul în poziţie de drepți şi poc- 
nind din călcîie. 

—- Bună seara, spuse domnul Brătianu cu un glas obosit. Şezi 
colonele. Spune. l 

Nu-i întinse mîna. Colonelul se aşeză într-un fotoliu de piele, își 
scoase din servietă nişte hârtii şi-i făcu un rezumat. 


— S-a dovedit deci că nota pe care mi-a dat-o excelența voastră era ` 


absolut exactă. De aceea au și mărturisit primii doi: am combinat 
ameninţarea cu plutonul de execuţie cu dovada că ştiu tot: au cedat, și 
cînd i-am confruntat cu ceilalți, au cedat și ceilalți doi. Trebuie să vă 
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spun că domnul general Şcerbacev s-a ocupat personal de executarea 
trădătorilor respectivi. 

— Erau mulți? 

— Nu știu: se pare că sînt mai mulţi morţi. S-au apărat cu arma în 
mînă. 

— Şi ăştia ai noştri, ce vîrstă spuneai că au? 

— Majoritatea sub douăzeci şi unu de ani, excelenţă, ceea ce nu 
exclude însă culpabilitatea și nici pedeapsa! 

Jupiter Olimpianul, califul din Bagdad, primul-ministru, îl privi 
lung pe colonel cu ochii săi splendizi, apoi dădu moale din mînă și 
murmură leneş: 

— Dă-i în p... mă-si. 

— He-he, rîse silit colonelul. Îmi permit să atrag atenţia excelenței 
voastre asupra ingratitudinii trădătorului Friedmann pe care, deși 
străin de neam, ţara totuși l-a onorat cu cele mai înalte distincţii 
militare și cu cea mai mare încredere cînd l-a pus să păzească persoa- 
na maiestăţii sale. A complotat arestarea maiestăţii sale regelui și a 
guvernului. E un caz foarte grav. 

Amuţi. Primul-ministru îl privea fix, gînditor. Nu spunea nimic. 
Colonelul se ridică. Nu se simţea bine cînd se uita cineva așa la el. 
Murmură, înclinîndu-se: 

— Mai aveţi nevoie de mine, excelenţă? 

— Nu, îngînă primul-ministru. Mulţumesc. 

Colonelul pocni din călcîie, nu auzi nici un fel de salut, și ieși cît 
putu de repede; se sui în mașină și se duse acasă: era foarte tirziu și 
era obosit. 

În aceeași noapte fuseseră arestaţi toți părtașii la conspirație (afară 
de ruși, care muriseră de glonţ, după ce omoriseră trei ofiţeri din 
Statul-Major al lui Şcerbacev). La sfîrșitul nopţii, regimentul unu 
grăniceri, minus ofiţerii arestaţi, fu îmbarcat în vagoane la rampa de 
la Nicolina și trimis pe front. În noaptea următoare, toți arestaţii fură 
trimişi pe front, cu ordinul să nu li se acorde permisii pînă la sfîrșitul 
ostilităţilor și demobilizarea regimentelor; cei cu serviciul în unități 
din spate fură trimiși la regimente de pe front; Friedmann fu repartizat 
cu ordin scris la un regiment de infanterie de pe front, iar ordinului 
scris i se adăugară apoi ordine verbale. 


VI 


plutonier de jandarmi și a doi soldaţi, era neîncălzit, cu toa- 


T renul în care călătorea Friedmann spre front, sub paza unui 
te geamurile sparte și supraîncărcat: oamenii stăteau în pi- 


cioare, înghesuiți unii într-alții; abia se mai puteau întoarce; erau țivili 


încotoșmănați în căciuli şi cojoace și încălțaţi cu bocanci militari, şi 
țărani galbeni și slabi, cu cinci rînduri de zdrenţe pe ei, şi cu muierile 
lor mici și smochinite, şi soldați cu puști și cu căști, și cu capele și cu 
puști, și cu căciuli şi cu puști, și toți cu desagi, și cu saci, și cu rani- 
je, și lăzi, şi cufere, și pachete. Era întuneric. Friedmann stătea în pi- 
cioare lipit de peretele culoarului, cu două lăzi una peste alta în fața 
lui, și unul din jandarmi într-o parte și cellalt în cealaltă, și auzea 
murmurul greu al vagonului, și sforăiturile, şi horcăielile, și tusea, și 
tropăitul pe tabla acoperișului, şi vorbele celor care nu puteau dormi 
fiindcă erau agăţaţi de scări și pe tampoane în frigul pătrunzător al 
nopţii de sfîrșit de iarnă. Auzea în spatele lui, în compartimentul cu 
geamuri sparte, mormăiala glasurilor groase ale soldaților ruși care 
umpluseră compartimentul cu sacii și desagii lor. Și vorbeau între ei 
grămădiți pe bănci, cu puștile între genunchi. Trenul mergea încet de 
tot, parcă nu mai voia să ajungă niciodată nicăieri, şi era noapte 
neagră, nu se vedea nimic, decît cînd își aprindea cineva o țigară şi 
vîlvoarea trandafirie lumina o față brăzdată, suptă, ţepoasă de barbă, 
sau niște sprîncene bălane și o barbă roșcată, rusească. 

„Mulţi sînt, se gîndea, în semitrezia sa, Friedmann. O sută cinci- 
zeci de milioane. Foarte mulţi. Vorba lui sînt ca volantul roții de lo- 
comotivă: o dată pus în mișcare, trage roata după el.“ 

Îşi aduse aminte de Golubenko. Nu-i venea să creadă că e mort. Îi 
întrebase pe jandarmi, încă de la Iași, și-i spuseseră ce se întîmplase 
la Cartierul General al lui Şcerbacev. Lui Friedmann i se punea un 
nod în gît, de cîte ori își aducea aminte de Golubenko, și-i venea să 
plîngă. Era chinuitor, fiindcă ochii îi rămîneau uscați; nu putea 
plînge. Şi-l amintea foarte bine; așa în întuneric, zgâlţiit de ritmul 
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voţilor care treceau pesie încheieturile şinelor, iar: tac-tac! tac-tac! 
Închidea ochii şi-l vedea atît de limpede, cu faţa albă, netedă, totdea- 
una bine rasă, curat, cu zîmbetul lui binevoitor și rezervat, şi cum se 
uita în gol prin ochelarii cu ramă de meta! și zîmbea liniștit, încît i se 
părea că poate întinde mîna să-i atingă mîneca. ÎI auzea cum vorbește 
franțuzește, încet, rar, cu accent rusesc. „Din o sută de mii de încer- 
cări, o treime nu reușește, dar celelalte fac revoluţia.“ Friedmann în- 
ghiţi greu, răsuflînd anevoie, apăsat. A lor nu reușise. Dar revoluţia 
avea să reușească. Era sigur, era inevitabil; dacă nu acum, puţin mai 
(îrziu. 

În compartiment, soldaţii ruși vorbeau mereu. Unul din jandarmi 
zise încet: 

— Don' plotoner, rușii ăștia se duc la Pașcani. 

— Ce, mă, tu ştii ce vorbesc ei? mormăi acru plutonierul. 

— Cam înţeleg, zise soldatul. 

— Mai e mult pînă la Pașcani, oftă pluionierui. 

Apoi tăcură iar. Trenul țăcănea agale pe linie; era noaptea; dar tre- 
nul n-avea să ajungă nicăieri, noaptea n-avea să se isprăvească nicio- 
dată; toți zăceau chinuiţi, într-o jumătate de somn, îi dureau oasele, îi 
durea carnea, îi durea sufletul, erau obosiţi, sleiţi. 

Friedmann încerca să se obișnuiască cu gîndul că va muri. 

„N-am cum să scap. Așa l-au omorît pe Max Wechsler. Ar fi o 
prostie să sper că voi scăpa.“ 

Dar speranţa sărea ca dintr-un arc de oţel: dacă voiau să-l omoare, 
îl judeacau și-l condamnau pentru înaltă trădare ca pe bietul Sterică, 
să întărească disciplina trupelor prin teroare. Existau zeci de argumen- 
te care dovedeau că va scăpa. 

Şi atunci își aducea aminte de Sterie, de dimineaţa aceea posomo- 
râtă şi de vîntul rece care bătea. „Nu, nu vreau să trăiesc. Nu cu ăștia. 
Nu așa, gemea în sufletul său Friedmann. Dar dorința de viaţă venea 
prompt cu argumentele: Trebuie să trăiesc, să văd cu ochii mei revo- 
luţia, socialismul.“ 

Trenul mergea foarte încet. Se oprise în cîteva staţii. Stătea ore 
întregi în staţii: două ore, trei, cinci ore. Ar putea sări pe fereastră: 
era prea mică, astupată de lăzile astea. Jandarmii l-ar fi apucat de 
picioare. Friedmann își drese glasul și zise: 

— Ascultă, plutonierule. 


167 


— Ordonaţi, murmură plutonierul în silă, adormit. 

— Ce-ai face dac-aş sări pe fereastră? 

— Nu săriţi dumneavoastră, don' locotenent, zise plutonierul, 
deodată treaz. 

— Dar dacă sar? 

— Nu săriţi. N-aveţi pe unde. 

— Măi, dar dacă sar? 

Urmă o tăcere. 

— Avem ordin să tragem în plin, îngînă plutonierul. 

Friedmann nu spuse nimic. Deodată se umflă în pieptul lui ca un 
hohot de plins, o durere sfişietoare, ascuţită, aproape dulce. „Am să 
mor“, se gîndea el. Ştia. Înţelegea. Era limpede. Şi-şi aduse aminte de 
rezervistul care căzuse din pricina unui ordin al lui, şi de alţii, și de 
alţii, și de Sterie, și de soldatul Fotache, agentul de legătură, şi de 
Golubenko. Începu să vorbească, nici el nu știa despre ce, despre 
oameni, despre omenie, despre iubirea de oameni și batjocura de 
oameni. Deodată auzi glasul plutonierului, schimbat, speriat: 

— Don; locotenent, nu mai vorbiţi așa! 

Friedmann însă continuă: nu se putea opri. Plutonierul îl zgâlții de 
umăr. 

— Don' locotenent, tăceţi! Nu vorbiţi așa! 

Friedmann amuți. Își dădu seama că cei doi jandarmi tăceau; nici 
suflarea nu le-o auzea. Friedmann rîse slab, în întuneric: 

— Şi ce-o să fie dacă nu tac? 

Urmă o scurtă tăcere. Apoi plutonierul îngînă: 

— Eu trebuie să raportez ce-aţi făcut, și dacă nu vorbiţi, poate 
scăpaţi mai uşor... 

Friedmann tăcu. Ar fi vrut să continue să vorbească, să-l audă 
soldaţii, ţăranii, toți cei care mai erau trezi în vagon la ora aceea. Dar 
nu putea. Nu putea mișca limba. Ba putea. Dar îi fugiseră gîndurile, 
Speranţa. Speranţa cu care îl înjoseau, îl zdrobeau. Nu-i spuneau ce-l 
așteaptă, ca să-l macine cu frica și cu speranța. „Vinde-te, că poate 
atunci scapi. Taci, că poate atunci scapi. Umilește-te, linge-ne 
cizmele, că poate atunci scapi. Dansează ca o paiaţă, strimbă-te, 
fă-ne să râdem, că poate atunci scapi.“ Şi pe urmă, după ce au rîs bi- 
ne, un glonţ în cap. Friedmann se întinse cît era de înalt, se înțepeni 
drept de tot și ridică faţa, cu ochii închiși, și reîncepu să vorbească. 
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Degeaba îl tot întrerupea plutonierul, îngrozit de ce aude, el vorbea 
înainte, în tăcerea care se lăsase în vagon. 

Tîrziu de tot tăcu, obosit, și începu să moţăie. ÎI trezeau oamenii 
cu întrebări care veneau din întuneric. El spunea adevărul. Nu ştia ce 
spunea; nici nu se gîndea înainte, nici o clipă; spunea ce-i venea în 
gură. 

Mai trecu un ceas, două, și-l lăsară în pace. Se gîndeau și ei, în în- 
tuneric, la ce le spusese. Cine erau? Ce erau? 

Trenul se, opri într-o gară în care se auzeau glasuri multe, tropăitul 
unei mulţimi, răcnete. Luminile erau puţine. Se deosebea un furnicar 
de mantale, de căciuli, de puști; se auzea acuma deslușit vorbind 
rusește, chemări pe nume rusești. Unul din jandarmi se strecură 
printre oameni spre capătul vagonului. Peste două-trei minute, se auzi 
glasul lui, de afară, cîntînd prelung; 

— Paşcaani! 

În compartiment tresăriră glasurile groase ale rușilor, care repetau 
numele gării. Friedmann îi auzi cum se trezesc unii pe alţii, aruncau 
sacii și desagii pe fereastră și ieșeau tot pe fereastră, strigînd și rizînd. 

— Ce, e Paşcani aici? întrebă plutonierul, cu glas adormit. 

— Haideţi în compartiment — suflă al doilea jandarm - nu e, da' 
așa a strigat Ghiţă ca să-i scoată afară. 

— Uite al dracului bezmetic, ce-i în stare să facă! exclamă pluto- 
nierul, intrând în compartiment. Friedmann îi urmă, inert, pasiv. Căzu 
pe o bancă și adormi. Ştia că trebuie să stea treaz, să încerce să scape. 
Şi nu putea. Frontul îi distrusese nervii. Nu mai putea sta treaz cînd îi 
venea somnul. Adormi, cu un simțămînt de teamă, de cumplită strîn- 
gere de inimă. Dormea de o jumătate de oră (trenul nu se mișcase) 
cînd îl trezi din somn o izbitură în cap. Tresări, ameţit, și văzu prin 
pătratul de mai puţin întuneric al ferestrei cum zboară o umbră mare 
rotundă și bufnește, căzînd în compartiment. Apoi auzi glasul unuia 
din jandarmi: 

— Scoală, Ghiţă, că au prins șmecheria! 

În aceeași clipă, făcîndu-și loc liniștit, fără prea mare delicateţe, 
soseau pe coridor ruşii. Intrară în compartiment și unul începu să 
prindă la fereastră sacii pe care îi aruncau doi de afară, pe cînd trei le 
cărau la pumni celor pe care-i găsiseră în compartiment. Vorbeau 
mîrîit pe rusește și buşeau cu pumnii mari și grei. Românii trăgeau și 
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ci. Friedmann se trezi cu un pumn în ureche, care i-o lăsă fierbinte şi 
parcă de două ori mai mare, şi cu altul în cap, care-i sparse chipiul 
într-o parte și îl înfundă peste ochi și peste nas. După un riinut de 
îmbrînceală și de icnituri înfundate, ajunse cu jandarmii pe culoar, iar 
ruşii se liniștiseră și, umplînd iar compartimentul, vorbezu cu glas 
„scăzut. Unul rîse. 

, Jandarmii nu spuneau nimic. Piutonierul îl înjurase o dată pe 
Ghiţă, melancolic: 

— Băga-te-aș în ..., măi Ghiţă, mă! Deştept eşti, fire-ar mama ta a 
dracului de bezmetic! 

Ghiţă nu răspunse. Îl dureau coastele. Îl dureau și pe Friedmann, 
căruia îi venea să rîdă. I se părea atît de mică și de departe întîmpla- 
rea, trupul lui atît de departe, și-i iubea atît de tare pe ruşii de alături, 
care se duceau acasă să facă revoluţie, că ar fi vrut să le vorbească. 
Încercase înainte, dar nu se putuse înțelege cu ei. Şi acuma, deodată, 
îl fulgeră gîndul că ei l-ar scăpa dacă ar şti ce e cu el. Aveau arme, 
şi-l puteau scăpa. Dar n-avea cum să le explice, nu ştia nici un cuvînt, 
şi era întuneric beznă, nu putea să le explice prin gesturi. Poate dacă 
se făcea ziuă curînd. 

Dar nu se făcu ziuă, şi trenul ajunse la Pașcani. Rușii ieșiră din 
compartiment, strivindu-i pe ceilalți de pereţii culoarului, și unul se 
întoarse și-l bătu pe umăr pe Ghiţă, spunîndu-i cu o gravitate în care 
se simțea un fir foarte ascuns de ironie: 

— Vot, tî: zdiesi Paşcani! ! 

Friedmann ar fi vrut să strige după ei cuvintele ruseşti pe care le 
ştia: Tavarișci! Svaboda! Dar n-avea nici un rost. Ar fi fost pentru ei 
un ofițer român cu chipiul spart și înfundat pe ochi, care le vorbește 
fără noimă, cu două cuvinte. Nu, n-avea rost. Dar dacă ar fi fost ziuă, 
le-ar fi explicat prin semne, şi l-ar fi salvat! Erau înarmaţi, și l-ar fi 
salvat! Așa însă nu mai era nici o scăpare; decît poate (şi rînji amar la 

josnicia și lașitatea speranţei acesteia absurde), să nu se fi hotărît 
moartea lui. Şi poate avea să fie relativ liber, şi să fugă, să scape 
încotrova, și de acolo să înceapă iar „le travail“ , munca. Revoluţia 
nu era departe, și era inevitabilă. 


irp x: E s: 
Uite, măi : aici sînt Pașcanii! 
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Dar colonelul-comandant al regimentului îl pinu sub pază într-un 
adăpost lîngă postul de comandă al regimentului, două zile, pînă 
primi ordinele verbale, și pînă găsi omul care-i trebuia. În aceste două 
zile Friedmann stătu pe pat, fumînd şi gîndindu-se. Se gîndea la ce 
învățase. Era limpede desfășurarea întregii istorii, a întregului război; 
simţea că vede limpede și viitorul. Închidea ochii, şi zimbea: „O să fie 
bine“, se gîndea el. Îşi aducea aminte de cînd era copil și cînd fusese 
în vizită, acasă la părinţii lui, un rabin care-i spusese că trebuie să 
spuie totdeauna „o să fie bine“. „Pentru mine n-o să fie bine, se 
gîndea el, asudînd de frica morţii. Dar o să fie bine pentru alţii. Foarte 
bine. Dacă-aș putea, aș mai face tot așa? Da, tot. Tot, numai că nu 
m-aș lăsa prins; aş da lovitura înainte să ne trădeze pe toţi cine știe ce 
lepră din ciocoiașii ăia. O să fie bine. O să fie bine.“ 

ÎI sculă din pat, dimineaţa, un plutonier cu casca în cap şi cu pușca 
în mînă. Friedmann nu dormea. Se uită la plutonier (un bărbat de vreo 
treizeci și cinci de ani, ciolănos, cu mustață galbenă și nasul coroiat, 
cam strîmb înspre dreapta, şi nişte ochi mici, rotunzi, verzi), îl privi 
în ochi și se făcu gri la faţă. 

— Don' locotenent, trebuie să mergem undeva, zise plutonierul cu 
un zîmbet liniștit și tîmpit. 

Friedmann se dădu jos de pe pat (nu se dezbrăcase de cinci zile), şi 
începu să se încheie cu mîinile tremurînd. Apoi își trase și mantaua, 
voi să-şi pună și chipiul, dar, cînd îl văzu cît e de spart, îl lăsă pe pat. 

— Hai, zise el şi ieși. 

Trecu pe lîngă soldaţi care se dădeau la o parte și-l priveau. Nu știa 
că are pe faţă un zîmbet absent. Mergea înainte prin tranşeea care 
ducea spre linia a treia, pînă ieșiră pe cîmp, după un dîmb. Era soare, 
cerul albastru era curat, fără un nor, ciripeau scurt, ascuţit, niște rîn- 
dunele care treceau prin văzduh. Pămîntul noroios începea să se aco- 
pere de iarbă scurtă, ca un nor verde. Mirosea a pămînt, a verdeață, 
aerul era uşor şi curat. „Ce frumos! se gîndi Friedmann, și deodată i 
se umplură ochii de lacrimi care începură să-i curgă pe faţă. Ce fru- 
mos e, ce frumos, ce frumos!“ hohotea de plîns un glas în inima lui. 
Mergea anevoie, și-l auzea pe omul acela cum pășește greu după el. 
Ar fi vrut să cînte de bucurie și durere. Ştia melodia Internaționalei, 
dar nu ştia cuvintele: îi auzise pe soldaţii ruși cîntînd-o. Începu să fre- 
doneze, gîtuit, cu glasul tremurînd. Nu-i păruse rău de viaţă vreme de 
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un an de zile și mai mult. De ia începutul războiului. Acum îi părea. I 
se sfâşia inima de o durere subțire, ascuţită și tremurătoare ca un țipăt 
prelung-prelung. Fredoâa Internaționala, cu gura închisă, și deodată 
se întoarse şi se îndreptă spre plutonierul care-l urma la vreo șase- 
șapte paşi cu pușca în mînă. Porni spre el, cîntînd cu gura închisă, cu 
lacrimile curgîndu-i pe faţă și cu o asemenea privire, încît plutonierul 
îşi pierdu cumpătul, se făcu alb la faţă și trase fără să-și dea seama. 
Friedmann auzi împușcătura și. nu simţi nimic. I se făcu cald şi văzu 
în faţa ochilor pămîntul, cu firele verzi de iarbă care ieșeau din el. Îşi 
pierdu cunoștința înainte de a fi atins cu faţa pămîntul. Plutonierul îl 
mişcă cu ţeava puștii, văzu ochii sticloși, dar îi mai trase un glonţ în 
cap, ca să fie mai sigur. 

Fusese înscris în controalele regimentului. Scriseră lîngă numele 
lui: Căzut pe cîmpul de luptă, și data. Așa erau ordinele. 

Ghighi Duca fu grav rănit în primăvară și zăcu două luni între viață 
și moarte; avea dureri cumplite și i sè făceau injecții cu morfină ca să 
i le aline. 

În toamnă, reapăru în Iaşi, scutit de serviciul de campanie pentru 
cauză de incapacitate fizică. Şi, într-o seară, se duse la teatru, să vadă 
marele succes ieșean, Marșul nupțial de Henry Bataille, cu Maria 
Ventura, Tony Bulandra și tînărul Ion Manolescu. Lumea era aceeași, 
ofițerii pudraţi, cizmele de lac, eghileţii, cucoanele în rochii din pos- 
tav militar vopsit, sau î1 rochii vechi transformate, şi cu pălării făcute 
din resturi, și fardate, cu ochi strălucitori, rîzînd tare. Ghighi Duca, 
palid, supt, cu cearcăne vinete sub ochi, cu oasele timplelor ieșite 
prin piele, ieșise în foaier, cînd se trezi faţă în faţă cu Augusta Hagi- 
bei, în negru. Era în doliu. O salută, de surprindere. Ea zîmbi silit. 

— Ce s-a întîmplat? Ai pierdut pe cineva? întrebă el. 

— Nu ştiai? Săraca Alexandrina a scăpat, dar bărbatu-său și 
Hagibei, amîndoi, au murit de gripă infecțioasă. 

Ghighi Duca zîmbi strâmb. 

— Asta nu e rău. O să fii mai liberă. 

Ea tăcu și se uită oblic, în jos. Ghighi șopti: 

— Ascultă, spune-mi: tu ai fost, astă-primăvară? Tu ne-ai denunțat? 

— Nu înţeleg. Eşti nebun, murmură ea, zimbind. 

— Nu face pe proasta. Am înţeles. De altfel, degeaba: am scăpat 
toți, afară de nenorocitul de ovrei. 
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Augusta păli; îi păliră și buzele; îi străluceau ochii ca de febră. 

——- Trebuie să recunoşti — murmură ea surizind grațios — că sra cit 
pe ce să crăpi! 

Lui Ghighi Duca i se tulburară ochii. Șopti printre dinţi: 

—- Taci, că-ţi trag niște palme de-ţi lipesc creierii de pereţi! Bestie! 
Te-aş strivi sub picioare, scîrnăvie! 

Ea se făcu şi mai palidă. Murmura zîmbitoare, cu buzele tre- 
murînde: 

— Era să crăpi! Era să crăpi! Era să crăpi! 

Poate că ar fi lovit-o, dar atunci sună de începerea spectacolului, și 
luminile scăzură. Se întoarseră amîndoi şi plecară în direcţii diferite, 
să-şi ia locurile. 


PARTEA A 
UNSPREZECEA 


Salata 


I 


A n comitatul Trei-Scaune din Transilvania exista în veacul al 
i XIX-lea o familie de mică nobilime provincială, cu numele 
Debretzy. Nu se cunoaşte obirşia ei; nu se ştie cînd și care rege 
al Ungariei sau palatin al Transilvaniei l-a lovit pe umăr cu latul să- 
biei pe un om numit Debretzy și i-a dat acolada și sărutarea. Vreme de 
cîteva veacuri cei din neamul Debretzy au fost stăpîni de moșii pe 
care le lucrau țărani, și au luat de la ţărani dijmă în grîu, corvezi cu 
carele. cu vitele și cu braţele, daruri silite în păsări, unt.și ouă; și une- 
ori dreptul primei nopţi la căsătorii. Dacă țăranii crîcneau, cei din 
neamul Debretzy, indignaţi că niște iobagi ticăloși îndrăznesc să puie 
la îndoială ordinea și dreptatea unei lumi lăsate așa de Dumnezeu, 
binecuvântată de Biserica Romană și universală și consfinţită prin 
pactele şi statutele palatinatului Transilvaniei, puneau să-i spînzure. 
Altă dată, cînd îl vedeau pe vreunul mai zdravăn și mai îndrăzneţ, îl 
luau cu ei la război: dacă crăpa în bătălie sau pe drumuri, era bine, că 
nu mai crâcnea; iar dacă se întorcea acasă viu și cu pradă, iarăși era 
bine, căci devenea omul stăpînului şi spera să mai fie luat o dată, și 
să se mai îmbogăţească. 

Pomeniţi în acte de pe vremea principelui Gabriel Bethlen, curînd 
după anul 1600, cei din neamul Debretzy au găsit de cuviinţă să se le- 
pede de Papa, și de Roma, și de Biblia latină. „Sîntem niște oameni 
liberi, sau nu sîntem? Ne e frică de cineva pe lume? Avem vreun stă- 
pîn? Nu! La ce ne mai trebuie atunci o persoană interpusă, un nego- 
ciator între noi și Dumnezeu și un stăpîn al conștiinței noastre? Con- 
ştiinţa noastră e a noastră cum sînt ai noștri țăranii; Dumnezeu e al 
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nostru cum € a noastră sabia de la șold!“ Iar țăranilor le-au spus: 
„Oameni buni, adevărul e în Instituțiunile lui Johannes Calvinus; ori- 
cărui nobil care nu crede în ele îi dăm foc la castel și-i luăm vitele; vă 
dăm și vouă din ele; veniţi să ne mîntuim conștiința noastră liberă!“ 

Astfel, în deceniile care au urmat, cei din neamul Debretzy au tras 
nu o dată sabia pentru apărarea iubitei lor fără de zîmbet, religia 
catolică reformată. 

În a doua jumătate a veacului al XVII-lea, cînd principele Francisc 
al II-lea Râkoczy s-a răsculat împotriva Casei de Austria, cei din 
neamul Debreizy și-au poftit secuii și maghiarii de pe moşii să înca- 
lece pe cai și să meargă la război,-pentru religie, libertate şi (cînd nu 
vedea prinţul) jaf. Râkoczy îi iubea pe acești căpitani secui, înalți şi 
cu pielea măslinie; într-o seară, găzduit în casa unuia din ei, a băut în 
cinstea gazdei sale Debretzy dintr-un pahar de cristal de Boemia, cu 
flori tăiate în sticlă. Acest pahar, ţinut într-o cutie de fier pe care a 
ros-o rugina, s-a păstrat din tată în fiu și se află și azi în mîna celui 
din urmă coborîtor din neamul Debretzy. 

Mai tîrziu, cînd, într-o vestită dietă a magnaţilor, Maria-Theresia 
de Habsburg, împărăteasă a sfîntului imperiu romano-germanic, 
regină a Boemiei și Ungariei, arhiducesă și ducesă a Austriei, Carni- 
oliei, Stiriei și Carintiei și așa mai departe, a cerut supușilor ei ma- 
ghiari apărare și ocrotire, în sala adunării magnații au scos sclipitoare 
paloșe turcești și galante strigăte latine: „Vitam et sanguinem pro rege 
nostro Maria-Theresia!“ În clipa aceea, în suita unui magnat tran- 
silvân, a tras sabia și un Debretzy; pe urmă acesta a mers călare prin 
Silesia, și Bavaria, și Palatinat, și Württemberg, în lung și-n lat, 
multă vreme, și a observat că fumul prafului de pușcă ars de tunurile 
franceze, prusiene şi austriece miroase la fel și că de asemenea la fel 
miros după cîteva zile cîmpurile de bătălie presărate cu cadavre de 
țărani francezi, prusieni și austrieci, în uniforme albe, albastre și 
verzi; și a mai observat că în schimb aurul banilor din lăzi și al 
podoabelor din biserici n-are nici un miros. S-a întors acasă după ani 
şi ani de zile, a cumpărat pămînturi întinse și şi-a botezat fata și fetele 
rudelor cu numele „regelui Ungariei“, Maria-Theresia. De atunci 
datează preferința pentru acest nume în neamul Debretzy, în care 
multe fete l-au purtat. 
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În a doua jumătate a veacului al XIX-lea, cei din neamul Debretzy 
erau cunoscuţi numai în colțul lor de comitat şi vestiți pentru statura 
lor înaltă. Se mîndreau cu alianţa prin căsătorie a unor seminţii atît de 
nobile ca a conților Apor și mai ales a baronilor Apor, care aceștia din 
urmă n-au vrut niciodată să accepte o schimbare a titlului lor, moș- 
tenit, ziceau ei, de la un general al regelui Arpad (dar mai probabil de 
la un soldat al dinastiei de Anjou). 

Exista un colonel von Debretzy, care comanda un regiment de 
cavaleri și a murit fără copii; apoi două fete tomnatice, Maria-Theresia 
şi Carolina-Francisca-Josepha și fratele lor mai tînăr, Carol von 
Debretzy. Carolina-Francisca-Josepha și Maria-Theresia îl luau pe bă- 
iat în caleaşca lor cu hamurile bătute în ţinte de argint, trasă de cai 
frumoși cu trandafiri la urechi, și se duceau în trap mare în vizită la 
castelele şi conacele rudelor. Acolo beau ceai și fumau ţigări subțiri 
de foi. Discutau ore întregi mereu același subiect: dacă neamul Bâthory 
e mai vechi şi mai ilustru decît neamul Bethlen; dacă exista în comitat 
vreun neam mai bun decît neamul Apor și neamul Debretzy; că baro- 
nii Fay de Uramhăza nu erau cunoscuţi, nu zic pe vremea regelui Şte- 
fan, dar nici măcar sub dinastia angevină. . 

După aceea, se plictiseau și schimbau subiectul. Maria-Theresiă 
spunea că un nemeș nu poate răbda nedreptatea şi lipsa de gene- 
rozitate; iar Carolina-Francisca-Josepha răspundea că un nemeș 
trebuie să-și dea viaţa pentru cei mai slabi decît el și nu trebuie să 
mintă, nici să facă vreo faptă urâtă, și exemplul cel mai bun e stră- 
moșul care și-a oferit viaţa pentru „regele“ său Maria-Theresia de 
Habsburg-Lorena și a îmbătrînit în războaie; dar Maria-Theresia sărea 
şi declara că exemplul cel mai bun era strămoșul care s-a lepădat de 
catolicism și a trecut la religia reformată, fiindcă așa-i cerea con- 
ştiinţa lui, cu toate persecuțiile la care se expunea astfel! Şi de aici se 
certau, iar Carol von Debretzy, băiat de zece ani, asculta cu ochi 
mari, fără să observe că sînt cam nebune. 

Cînd se plictiseau și de discuţii despre morala cavalerească, plecau 
îndărăt spre casă. În curte, aşteptau țărani cu mustăţi și cizme. Părinţii 
şi strămoșii lor merseseră la război pentru religia evanghelică și 
pentru jaf, sub căpitănia părinţilor şi strămoșilor bătrînelor domni- 
șoare Debretzy. Țăranii își scoteau pălăriile. 
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— Ce vreţi? întreba Maria-Theresia sau Carolina-Francisca-J9- 
sepha, cu o pasăre împăiată pe pălărie, un dram de nebunie în ochi şi 
cotul pe marginea trăsurii. 

— Excelenţă, iarna a fost grea şi am mare nevoie de un sac de 
grîu. Mă rog foarte frumos, dați-mi un sac de grîu împrumut. 

— Un nemeș nu dă cu împrumut! spunea rîzînd băuîna domnişoară 
Debre!zy, Maria-Theresia sau Carolina-Francisca-Josepha. Antal! 
Dă-i omulu: ăstuia doi saci de grîu! Tu ce vrei? întreba ea întorcîn- 
du-se către următorul țăran. 

— Excelenţă... aș vrea un sac de grîu împrumut, că nu mai am... 

— Un nobil nu dă împrumut, ci în dar! Antal! Dă-i şi ăstuia doi 
saci de grîu. 

Țăranii mulţumeau, înclinîndu-se pînă la pămînt, și plecau vorbind 
între ei: 

— Tu, Pişta, sau Şandor, sau Ianoș: dacă toţi boierii ar fi ca 
ăştia... 

Pișta, sau Șandor, sau lanoș întîi scuipa, apoi se gîndea şi în sfîrșit 
întreba, gifiind sub povara sacului: 

— Ce-ar fi, tu? 

— Ar fi niște sfinţi, tu Pișta, sau Şandor, sau Ianoș. 

— Pe dracu sfinţi... ar fi cerşetori, prostuje. Ia saltă-mi sacul ăsta 
pe umăr, că nu știu cum l-am apucat și-mi tot alunecă. 

Incă n-ajunseseră cerșetori, cînd Carol von Debretzy își făcea ser- 
viciul militar în al doisprezecelea regiment de husari, „Maria-There- 
sia“, din Seghedin. Un straja-meșter băut îi găsi nu știu ce pricină 
soldatului Debretzy și-i vorbi nu numai aspru, ci și jignitor. Soldatul 
Debretzy, care era mai înalt cu un cap decît toți oamenii din esca- 
dron, răspunse iute şi brutal. Straja-meşterul îl înjură de mamă. Sol- 
datul Debretzy trase sabia, o roti prin aer și-l lovi în cap, tăindu-i în 
două obrazul, tîmpla și urechea. În ultima zecime de secundă, muiase 
braţul, căci se înfuriase cumplit, dar nu voia să ucidă om; de aceea, 
oţelul nu sparse osul craniului. Straja-meșterul zăcu șase luni la spital 
între viaţă și moarte, iar Carol von Debretzy fu judecat de Curtea 
Marţială. Colonelul Gabriel von Debreizy vorbi cu judecătorii și le 
arătă că băiatul fusese jignit cum nu poate răbda nu un nobil, dar nici 
măcar un maghiar de rînd. Sentința fu astfel mai blindă: cinci ani de 
pușcărie într-una din fortărețele monarhiei. 
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Cînd ieși din temniţă, frumos, subțire și înalt, cu mustăți mari, 
blonde, şi o paloare romantică datorită cazematei întunecoase, umede 
și pline de șobolani unde fusese închis, surorile lui nu mai aveau nici 
pămînt, nici casă. Nimic nu le mai rămăsese decît hainele de pe ele, 
caleașca şi caii, cu care se mutaseră la rudele lor Apor. Ca și stră- 
moșii lor de dinainte cu o mie de ani, câtă vreme aveau cai și O casă 
pe roate, se simțeau slobode și neatîrnate; unde se găsea nutreţ pentru 
cai, era bine și puteau rămîne. 

Dar Carol, câre era bărbat, trebui să înveţe o meserie. Se duse la 
universitate, la Viena, se întoarse inginer și intră în slujba uneia din 
noile societăţi petrolifere. Era vremea cînd se deschideau mereu noi 
puțuri de petrol sub Carpaţi, între 1880 și 1900. Inginerul Debretzy 
lucră întîi la exploatările din Galiţia; acolo însă începu să fie rău 
văzut; se spunea în șoapte despre el că e socialist şi prietenii dezmin- 
teau cu indignare această bănuială dezonorantă pentru un nemeș. 
Lucru de nemaiauzită rușine la un fiu al neamului Debretzy, socialist! 
Nu mai fu invitat prin castele. Prietenii mai nobili nu-i mai spuseră 
„tu“. Avu două dueluri. Societatea îl mută la exploatările ei din Ro-. 
mânia. Aici cunoscu în tren o domnişoară Sofia Lascari, se îndrăgosti 
de ea și, după o curte scurtă și furtunoasă, fugiră împreună în Transil- 
vania, lăsînd familia fetei furioasă de escapada neiertată cu un străin 
care nu numai că nu era ortodox, dar nici măcar catolic, și n-avea nici 
un pogon de pămînt. 

Carol von Debretzy muri foarte curînd și soția lui rămase silită să 
ceară mila părinţilor. Maică-sa, Davida Lascari, ar fi primit-o; dar 
domnul Lascăr Lascari puse o condiţie: să nu vadă copilul. Astfel că 
Maria-Theresia, fiica lui Carol von Debretzy și a Sofiei Lascari, fu 
crescută de mătușile Maria-Theresia și Carolina-Francisca-Josepha, 
care fumau ţigări de foi, citeau romane rusești și-i povesteau despre 
sufletele nobile şi cavalerești ale strămoșilor. Pe Sofia von Debretzy, 
Lăscăruș Lascari, apucat de o cumplită lăcomie de bani în preajma 
morţii, o mărită cu un oarecare Şufană, ajuns din nimica toată 
milionar, fiindcă avusese terenuri petrolifere. Sofiei nu i se îngădui 
să-și vadă fiica. 

După marele război și prăbușirea vechii monarhii (mătușile mu- 
riseră), fata Sofiei se căsători cu un căpitan din armata română, tînăr 
ofițer de mare viitor, dacă nu s-ar fi întîmplat în viaţa lui o întorsătură 
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neașteptată, pornită din cîteva cuvinte schimbate la o serată în casa 
doamnei Vorvoreanu. 

Casa aceasta era așezată pe una din străzile mai vechi ale unui 
orășel de frontieră. Peste acoperișurile de olane se vedeau, în seara 
aceea de început de vară, coroanele plopilor și sălciilor negre în 
văzduhul de un albastru palid, în care, sus de tot, plutea cornul sub- 
_ ţire al lunii și o stea. 

Printre casele scunde, cu viţă de vie e cirat pe streşini, acoperite 
cu olane şi spoite cu var, era una mai înaltă. Avea două etaje și ziduri 
groase de cărămidă și piatră, un balcon cu grilaj de fier, o poartă 
mare în ai cărei stâlpi erau săpate ocniţe unde putea ședea cîte un om; 
şi într-adevăr aici șezuseră cîndva arnăuţi de pază, cu hangerele și 
pistoalele la brîu. În acea seară de vară, casa avea ferestrele luminate; 
veneau mereu trăsuri cu cucoane și cu domni care intrau în curte, 
copitele cailor țăcăneau pe piatra caldarîmului, ofiţeri călări soseau 
cîte doi, câte trei, vorbind și rizînd, și salutau în poartă pe superiorii 
lor care se dădeau tocmai jos din trăsură cu mișcări greoaie; genera- 
lul-comandant al garnizoanei veni cu patru ofițeri după el, toți călări. 
În curte, slugile casei și ordonanțele trimise înainte legau caii sau îi 
plimbau în rotocoale în jurul unui nuc uriaș și bătrîn. lar de peste 
drum, din cea de-a doua casă cu două etaje de pe strada aceea, și pe 
care scria „Marele Hotel Unirea“, cele cinci prostituate ale orășelului, 
subalimentate, mizere și oribil vopsite cu alb și roșu, dădeau la o 
parte perdelele și admirau cu timiditate pe străluciţii invitaţi ai 
doamnei Vorvoreanu, stăpina casei celei mari, pe care-o moştenise în 
1907 de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, mare proprietară în judeţ. 

Locotenentul Turtureanu, care venise dimineaţa dintr-un pichet de 
pe frontieră, se rugă de prietenul său locotenentul Spahiu, aghiotantul 
generalului-comandant, să-l introducă și pe el la balul doamnei 
Vorvoreanu: 

— Prezintă-mă, monșericule, să mai văd și eu altceva decît țărani 
bulgari, comitagii și broaște din Dunăre. Mi-e dor de-un ceas de viață 
civilizată. 

Locotenentul Spahiu, în pantaloni lungi cu sous-pied, ghete de lac 
cu pinteni, eghileți, mănuși albe și cravată ca zăpada, sub guler, se 
uită la locotenentul Turtureanu. Acesta avea o bluză de pînză ieşită la 
soare, cizme pline de praf și pete întunecate la subsuori, unde haina îi 
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“ra udă de sudoare. Sabie n-avea. Ar trebui să-i dea un rînd de haine 
de-ale lui, să-i facă rost de o sabie, de cizme sau botine de lac, cu 
pinteni... O bătaie de cap teribilă. 

— Dacă dai șampanie, te iau, zise el într-un târziu. 

Locotenentul Turtureanu, mare, osos, cu un născior subțire și cîm 
şi ochișori rotunzi, cenușii, apropiaţi de nas, rîse cam galben, dar îi 
era prea poftă să se ducă. 

— S-a făcut, monşericule. S-a aranjat! 

Asta se petrecuse înainte de prînz. La opt seara, în mare ţinută şi 
cu ochii sticlind, mergeau amîndoi, foarte țepeni, pe strada care duce 
de la geamie în jos spre Dunăre. Soldaţii în trecere îi salutau, vînzăto- 
rii turci de alune și floricele de porumb le ofereau marfa, niște ţigănci 
se ținură după ei întinzîndu-le buchete de flori pe care cereau un preţ 
exorbitant; dar cei doi tineri ofiţeri mergeau înainte, băţoși, cu bărbia 
sus, mîrîind cîte un „hai sictir“ printre dinţi, ca să scape de vociferă- 
rile vînzătorilor ambulanți. Negustori din oraş, grași și gravi, cu soții- 
le lor pieptoase și spătoase și cu fetele gătite, plecaţi cu toții la plim- 
bare spre aleea de plopi de pe lîngă Dunăre, răspunseră cu deferență 
la salutul elegant și superior al celor doi ofițeri, care le-ar putea face 
cinstea — cine știe? — să le ceară fetele în căsătorie. Fetele care ştiau și 
ele asta, și din care una, la întrebarea: „Cu ce fel de om ai vrea să te 
măriți?“ răspunsese „Nu concep decît ofițer“, se roșiră, zîmbiră gra- 
țios, cu ocheade mult-grăitoare, şi una se uită chiar peste umăr, dar 
fără succes, căci amîndoi erau prea ameţiţi ca să le dea atenţie. În - 
schimb, tinerii ofiţeri se opriră în faţa „caselor“ doamnei Vorvoreanu, 
cum i se zicea în orășel masivei clădiri cu balcon de fier forjat, şi 
stătură o clipă, ezitînd. Era poate încă devreme, se gîndi locotenentul 
Spahiu, şi va fi mai ușor să-şi introducă invitatul de contra-bandă mai 
tîrziu, la înghesuială. Afară de asta, băutura îi dăduse idei. ÎL luă de 
braţ pe locotenentul Turtureanu și-l întrebă: 

— Ascultă, monșer... Ce-ai zice de o incursiune pe la „Unirea“? 

Cellalt se uită la el, apoi se-ntoarse și se uită la hotelul în fața 
căruia stăteau. Rînji şi zise: 

— S-a aranjat! O să dansăm mai ușor p-ormă! 

Şi intrară amândoi, rîzînd, zăngănind din săbii și din pinteni, ca să 
urce pe scara întunecoasă. Dar ușa era închisă. Bătură în geamul 
murdar, prin care aproape că nu se mai distingea nimic înăuntru. 
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Bătură de cîteva ori, din ce în ce mai tare. Pînă apăru o femeie 
sfrijită, într-un halat care părea cenușiu, fie din pricina murdăriei 
geamului, fie din a murdăriei proprii. Femeia ţinea în mînă o lampă 
cu petrol şi se uita la ei, orbindu-i cu lumina roșiatică. 

—- Ce e cu voi, mă? întrebă locotenentul Turtureanu. Ce v-aţi în- 
cuiat așa? 

— Ne-a închis domnu doctor de la primărie, zise femeia pe un ton 
bosumflat și trist. A fost azi după-amiază și ne-a închis. 

— Aoleo, fire-aţi ale dracului de nenorocite, spuse fără patos 
Turtureanu, și începu să coboare: Haide, monșericule, că aicea e 
prăpăd... 

Jos, pe trotuar, mai stătură o clipă, să se dezmeticească în aerul 
blînd și mîngiietor al serii de vară. Bătea un vînt ușor și moale dinspre 
Dobrogea, peste Dunăre și peste miile de hectare de băiţi, canale, 
păpurișuri şi mlaștini, și aducea miros de baltă, plin de emanaţiile 
noroiului, apei și verdeţii grase și înflorite. Pe cer se aprindeau ste- 
lele. O trăsură trecu prin faţa celor doi, înhămată cu doi cai cenușii, 
de sînge englezesc, și se opri în faţa porţii casei Vorvoreanu. Se dete 
jos un ofiţer de talie mijlocie, țeapăn, cu faţa pătrată, și căruia-i sti- 
clea monoclul sub cozorocul chipiului. Cu sabia sub braţ, întinse o 
mînă înmănușată alb, ca s-o ajute pe cucoana de lîngă el să coboare. 
Era înaltă şi subțire, într-o rochie de bal de mătase roz, cu multe fal- 
duri, şi o broboadă mare de mătase venețiană, brodată și cu ciucuri, 
de un roz pal, aproape alb, pe părul buclat și blod. Cei doi locotenenţi 
salutară, clănțănind din pinteni. Ofiţerul răspunse serios la salut, apoi 
îi oferi femeii braţul şi intrară amîndoi în casă. Turtureanu şuieră 
printre dinţi: j 

— Ce femeie, domnule! Mama lui! Ce-aș mai vrea și eu una așa la 
mine la pichet! 

— Asta nu-i pentru tine, monger, zise Spahiu. Îi face curte ghene- 
ralul, dar nea Petrică e gelos al dracului: e-n stare să se bată în duel cu 
gheneralul, cînd o simți! 

Soldatul de pe capră strunea cu greu caii cei suri. 

— Şi ce cai, mamă-mamă! murmură Turtureanu. Ce-aș mai vrea 
şi eu nişte cai dintr-ăștia... 

-— Multe ai mai vrea tu, zise Spahiu ironic. 
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— Mai vorbim noi, monșericule, zise găliganul. Mai vorbim noi, 
peste cîțiva ani... 

Dar Spahiu nu dădu atenție acestor cuvinte de care n-avea să-şi 
aducă aminte decît peste douăzeci de ani, cărunt, în bordeiul coman- 
dantului unei divizii de pe front dintre Nipru și Don, generalul Tur- 
tureanu. Acuma se gîndea numai că e prea tîrziu ca să mai stea pe 
trotuar şi, luîndu-l de braţ pe cellalt, intră cu el pe poartă, în casă şi 
pe scara cea mare cu covor roșu, și cu un portret mare al unui Preda 
Cozianu, Serdar, cu ișlic și caftan îmblănit cu samuri, și cu mîna pe 
hangerul din brâu-i de mătase ca gușa turturicii. Doamna Vorvoreanu, 
avînd alături pe fratele ei Şerban Lascari, ce venise s-o viziteze în 
provincie, își primea musafirii în capul scării. Avea o rochie neagră, 
care, după moda anilor acelora, n-ajungea pînă-n pămînt; și purta pe 
miinile-i ofilite un singur smaragd mare și întunecat ca o bășică de 
cristal plină cu otravă. Era căruntă, scofilcită, cu obrajii căzuţi şi cu O 
plictiseală adîncă şi deznădăjduită în privirea-i pustie. Dădea recepţia 
aceasta într-un scop anumit, știut numai de ea și de fratele său Şer- 
ban, bărbat scund, cu bărbuţă ce încărunţea, în frac și cu decoraţii, și 
cu mîinile împreunate sub burtica rotundă, ceea ce-i dădea un aer 
şmecher şi blajin. 

— Ce lume... ce lume... murmură Şerban Lascari uitîndu-se la 
fetele tinere în toalete albastru pal, verde ca apa, galbene, care dan- 
sau cu ofiţerii bostonul pe atunci la modă și tangoul ce de-abia înce- 
pea să fie la modă, pe podelele de scînduri lungi vopsite cafeniu în- 
chis. Erau şi civili în fracuri strîmte şi cu gulere prea înalte, prefectul, 
primarul, președintele tribunalului și cu magistraţii mai tineri. 

— Ce lume... ce lume... Nu-ţi vine nebunia, Eleno dragă? Ça 
vous fiche le cafard, un trou comme ça. ' 

— Eu am ajuns să mă plictisesc și la Paris ca aicea... nu mai simt 
diferențele, murmură doamna Vorvoreanu, apoi zîmbi binevoitor 
unei tinere perechi care urcase scara și se înclina. 

— Vă aşteptam... A început dansul fără voi, zise doamna Vorvo- 
reanu, aproape maternă. 

După ce se depărtară musafirii, domnul Lascari murmură: 

— Bi, cum dracu nu vezi nici o diferenţă între Paris și satul ăsta? 


1 Te-apucă nebunia într-un fund de provincie ca ăsta... 
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— Nu văd, gemu soră-sa. Pentry mine e totuna. Sînt bolnavă, 
Şerbane... 

Şerban Lascari se uită la ea mirat și deodată atent. Era scofilcită, 
_ într-adevăr, lividă, cu cearcăne negre și pielea gălbejită ca pergamen- 
tul. De ce fel de boală putea fi vorba? A trupului sau a sufletului? 
strîns în uniformă ca într-un corset, cu faţa îngustă și părul cărunt, 
lins pe cap, se apropie cu monoclul în ochi. l 

— E o serată încîntătoare, zise el înclinîndu-se. Je vous remercie 
infiniment... je suis ravi! ' 

Doamna Vorvoreanu zîmbi: 

— Ai văzut ce fac eu pentru dumneata? Cilibia crede că pentru el 
dau balul; dar eu îl dau pentru dumneata, ca să invit pe cine-ți place 
dumitale... 

Şi se uită ca din întîmplare la cucoana blondă, cu buclele scurte pe 
cap ca un băiat, înaltă şi drapată în rochia de satin rose-the. Avea na- 
sul fin și drept, fruntea boltită și pură, ochi căprii, cînd veseli și stră- 
lucitori, cînd întunecaţi şi sălbatici, și un rîs fermecător, cu dinți ca 
mărgăritarele, neașteptat la o fiinţă atît de înaltă și cu portul de o mîn- 
drie nobilă și la fel de sălbatică precum îi era uneori și privirea sumbră. 

— Cine e splendoarea aia? întrebă Șerban Lascari, în timp ce ge- 
neralul Ipsilanti îi sărută mîna doamnei Vorvoreanu, recunoscător şi 
fericit, şi pornea spre cucoana în rose-the. 

— E nevasta căpitanului de colo, cela țeapăn, pătrat și cu mono- 
clu, zise doamna Vorvoreanu, și-i arătă un ofiţer care ședea la o mä- 
suță de joc cu primarul, președintele tribunalului și medicul-șef al 
orașului. l 

Ofițerul era un bărbat de vreo treizeci de ani, încruntat și fără zîm- 
bet, cu ochi albaştri a căror privire fixă era greu de îndurat. Părea că 
nu vede nimic și juca cu gravitate. 

— Un căpitan Dumitriu... Ea ştii cine e? E fata Sofiei din prima 
căsătorie. 

— Ce? Ia s-o văd! exclamă Lascari uimit și se-ntoarse s-o vadă. 
Ça, par exemple! * Nu mă aşteptam! Ţiţ! E foarte, foarte bine! Da' să 
ştii că nu seamănă... nu seamănă de loc... 


| Vă mulțumesc foarte mult... sînt încântat! ` 
?Ei, asta-i bună! 
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— Seamănă cu cei din partea lui tată-său... murmură doamna 
Vorvoreanu. Ştii că nu mi-a făcut nici o aluzie la rubedenia noastră... 
de altfel, te pomeneşti că nici nu știe. În orice caz, nu eu trebuie s-o 
recunosc, ci ea pe mine, așa că, te rog, nu te repezi s-o iei cu „ne- 
poţico'“. 

Şerban Lascari dădu din cap; înțelesese. Se-ntoarse spre generalul 
Cilibia, comandantul garnizoanei. Gras, roșu-vînăt, apoplectic, cu 
ceafa revărsată peste guler, cu burta uriașă presărată cu nasturi de 
alamă şi cu decoraţii, generalul se apropie cu picioarele crăcănate. 

— Coniţă Eleno, e de neuitat; poftim o floare, gifii el astmatic, 
întinzîndu-i un trandafir. Domnule Lascari, surioara dumitale e cea 
mai încîntătoare fiinţă din lume... Din 1907 o cunosc, de cînd cu... în 
fine... şi de-atunci sînt un adorator al dumneaei... 

— Dacă-i așa, n-o să-mi refuzi o rugăminte — zise doamna Vorvo- 
reanu — în seara asta pe care am organizat-o pentru dumneata, ca să 
nu te plictisești pe la noi... Nu mă refuzi, nu? 

— Nu, conița mea. Nu, coniţă Eleno. Dar spune-mi repede că mă 
usuc de sete: aș vrea un șpriţ. 

'— Uite: Cezar, nepotu-meu, băiatul lui Şerban, e soldat în regi- 
mentul șaisprezece; dă-i drumul acasă, nu-l mai pisa cu milităria... 

Generalul Ciliba începu să rîdă gras: 

— Îmi ceri mofturi... tragi cu obuzierul de 105 în muște... Mă, 
prinţule!' Generalul Ipsilanti, care vorbea cu doamna Dumitriu, se-n- 
toarse. 

— Prinţule, vino-ncoace... Iartă-l o clipă, conița mea... Ascul- 
tă-mă: să-i dai drumul soldatului Lascari, din regimentul șaisprezece 
roșiori; la vatră! La vatra părinţilor săi plugari! zise el şi începu să rî- 
dă gîdilat de contrastul dintre cuvîntul militar făcut pentru o armată de 
țărani și cum ştia el casa Lascari din București. 

Generalul Ipsilanti se uită la doamna Vorvoreanu și la Șerban Las- 
cari, apoi dădu din cap, zîmbind, şi păru că vrea să plece iar, dar 
Cilibia îl apucă de mînecă: 

— Ascultă, domnule... 

Se uită la monoclul zveltului, uscăţivului și foarte înaltului Ip- 
silanti. i 

— Ascultă, domnule. Dacă ţi-ai pune un monoclu și în c... ai fi ' 
bun de telescop! 


187 


Și începu să rîdă și mai tare, gata să plesnească, vînăt de conges- 
tie. Generalul prinţ Ipsilanti tresări, înghiţi o dată în sec, apoi răs- 
punse, pocnind din călcîiele împintenate: 

— Domnule general, dacă v-aţi uita prin lentila dindărăt, aţi 
vedea prin cea din faţă totdeauna inamicul! 

La acest răspuns marţial, Cilibia începu să răcnească de râs, încît 
doamnei Vorvoreanu i se făcu teamă că-l vede căzînd jos, fulgerat de 
apoplexie. Ipsilanti se înclină țeapăn, și se duse s-o poftească la dans 
pe doamna Dumitriu. Cilibia își veni în fire, ceru un șpriţ şi zise: 

— Îmi place, dobitocul! A, pardon, poate că sînteți rudă... că 
dumneavoastră, protipendada, sînteţi toți rude... 

— Nu, cu el nu sîntem, zise amabil doamna Vorvoreanu. 

— E dobitoc, dar îmi place. În 1913, cînd înaintam în Bulgaria, 
tot sub ordinele mele era. În fiecare dimineaţă, primeam telegrame de 
la guvern: „Oprește înaintarea. Supărăm marile puteri. Austro-Unga- 
ria protestat Majestatea Sa Regele“. Eu adunam ofiţerii la raport: 
„Domnilor, căcănarii de miniștri vor să ne oprim. Noi mergem înain- 
te. Încălecarea! Înainte marș!“ Și cine mergea ăl mai departe? Domnul 
colonel Ipsilanti. Bun băiat. Dobitoc, dar excelent băiat. Mai dă-mi un 
şpriţ, coniţă Eleno. 

În clipa aceasta generalul Ipsilanti dansa un vals cu doamna Dumi- 
triu şi murmura privind-o: 

— Ştii că nu mă așteptam să găsesc o persoană ca dumneata în 
orășelul ăsta... Cînd te-am zărit prima dată, nu ţii minte? 

— Nu, zise doamna Dumitriu zimbind cu farmec și oarecare indi- 
ferenţă. 

— Făceam un tur călare pe aleea de lîngă Dunăre, și dumneata erai 
cu copiii, cu căruciorul și cu o femeie după dumneata... 

— A, doica... 

— Da, şi mi-am zis: „ai cui or fi copiii, că nemţoaica e remar- 
cabilă?“, spuse generalul, galant și dezinvolt. Dansau în mijlocul 
sălii, sub policandrul de alamă în care lumînările de ceară fuseseră 
înlocuite cu becuri electrice. — Pe urmă te-am văzut călare cu Petrică 
şi mi-am dat seama... Rareori am văzut femeie să se ție pe cal ca 
dumneata, parol. 
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-— Am fosi mai demult cătăreaţă la circ, zise foarte serios doamna 
Duminiu, dansînd cu gravitate şi ținiindu-și cu stînga un fald al ro- 
chiei Toz. 

Generalul o privi înlemnit, apoi rîse şovăitor: 

~- Ei, asta-i... îţi baţi joc de mine... Eşti cucoană mare, nu ești ru- 
dă cu Lascarii? i 

Ea zimbi şi nu răspunse, înclinîndu-și cu graţie capul pe un umăr, 
fiindcă nu-i plăcea să-i vorbească în nas cineva care mirosea prea tare 
a vin. 

— Aş vrea să ne mai vedem... murmură generalul. 

Taraful de lăutari al vestitului Cascarache, cunoscut în toată balta 
Dunării, isprăvise valsul. 

— Cred că doamna Vorvoreanu o să mai primească, zise doamna 
Dumitriu cu o răceală politicoasă. 

— Da... dar eu aş ţine să te văd mai curînd, șopti generalul säru- 
tîndu-i mîna. 

Ea zîmbi amabil și spuse cu fermitate: 

— Sînt prea ocupată cu casa și cu copiii. Cînd o să fie mai mari, o 
să ies în lume mai mult, şi-o să-mi facă foarte mare plăcere să vă văd. 

— Cînd? șopti generalul, cu o patimă mimată cu exagerare. 

— Păi... cînd se fac copiii mai mari, rîse doamna Dumitriu: peste 
vreo Cinci-zece ani... | l 

Generalul Ipsilanti se înțepeni și nu mai spuse nimic. 

Tîrziu noaptea, pe străzile tăcute și pustii, la răspîntiile cărora 
vardiștii de noapte salutau pe ofiţerul din trăsură, doamna Dumitriu 
îşi dădu de pe cap pe umeri vălul din mătase de Veneţia. Bătea vîntul 
dinspre Dunăre și cerul se umpluse de nori, dar ei îi era cald. 

— Ai câştigat, sau ai pierdut? întrebă ca să spuie ceva. 

— Ciştigat, răspunse scurt căpitanul Dumitriu. Apoi, după înde- 
lungă tăcere (copitele cailor păcăneau pe caldarîm și roţile cu cauciuc 
huruiau înăbușit), căpitanul îi luă mîna și-o sărută de cîteva ori, 
apăsat. 

— Ah... mi-a luat-o vîntul! exclamă doamna Dumitriu și se-ntoar- 
se cu vioiciune: brOboada scumpă rose-thé zburase. 

— Să ne-ntoarcem. Măi Gheorghiţă. 

— Ordonaţi! zise soldatul de pe capră. 
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— Nu. Las-o... o găsește un om sărac, spuse doamna Dumitriu, 
uşor, cu mica beţie de mîndrie de care suferiseră pe vremuri mătușile 
ei cînd se ruinau cu bună-știinţă. 

Căpitanul o privi o clipă, uimit și foarte impresionat: aşa ceva era 
ca în romanele cu eroi din lumea mare. 

— Bine, dragă... dar eu nu-ţi pot cumpăra curînd a doua, mormăi 
el, sufocat de admirație. Mînă înainte, Gheorghiţă. 

Vîntul era răcoros și cu mireasmă de zăvoaie înflorite. Căpitanul 
Dumitriu murmură, luînd mîna nevesti-si între ale sale: 

A M-am gîndit să cer o mutare... în altă garnizoană sau în altă 
armă. 

Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Apoi, după un răstimp, întrebă, 
încercînd să pară indiferentă: 

er De ce? Eşti bine aici... bine văzut... Comandanții te apre- 
ciază... 

— Am să cer mutarea, repetă el încet. În altă garnizoană, sau altă 
armă. Ai ceva contra? 

Ea își puse capul pe umărul lui. 

— Nu, dragul meu. Poate că e mai bine așa... 

Căpitanul Dumitriu o cuprinse cu brațul și o strînse la piept. Ea, cu 
obrazul zgîriat de galonul aurit de pe epoleţi, oftă fericită: 

— Ce bine e... 

— Mda, mormăi el grav, cu monoclul sub sprînceana încruntată. 

A doua zi dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la raport 
generalului Ipsilanti şi-l anunţă, în poziţie de drepți, că e hotărât să 
ceară mutarea în altă garnizoană, sau în altă armă. Se uita drept la el, 
cu ochii lui albaștri a căror privire era greu de suportat. Generalul, 
monocilat și el, se schimbă la faţă și se uită la hîrtiile de pe birou. 

— Hem... hem... da... bine, voi aviza... 

Afară; pe fereastra cazărmii, se vedea un maidan pustiu, cu 
grămezi de gunoaie şi un cîine slab care scobea pămîntul cu ghearele. 
Dincolo, un calcan enorm, lung de tot, de zid cenușiu: cazărmile 

grănicerilor. De undeva, veneau ţipete stridente de goarnă. Trompeţii 
„boboci“, în cerc în jurul unuia vechi, își încercau priceperea cu oră- 
căituri metalice, gîtuite. Apoi, iarăși, trompetul cel vechi le arăta, 
sonor și melancolic: l 


„Tre-ce, trece 
Regimentul zece...“ 
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Generalul Ipsilanti ceru la telefon pe colonelul-comandant al regi- 
mentului care păzea frontiera de uscat cu Bulgaria. 

— Ascultă, colonele, mi se pare că nu ţi-a venit un ofițer în locul 
ăluia... cum îl chema? Ăla pe care l-au omorât comitagiii? Așa, ăla. 
Ți-l trimit pe căpitanul Dumitriu, de la Statul-Major al diviziei... da, 
da, să mai vadă și el puţină frontieră, așa, ha-ha, sigur că da... 

Afară, goarnele trompeţilor începători zbierau înfiorător, metalic, 
sub cerul alburiu și incandescent. 


H 


iua fusese caldă, uscată, apăsătoare. Cerul albicios, fierbin- 

/ te, n-arătase nici un nor. Bătuse vântul, dar un vînt cald, ca 

o suflare din gură de cuptor. Copacii (salcîmi cu frunzișul 

puţin și subțire) erau plini de praful adus de vînt de pe stepă. Iarba 
pălise; se veştejea văzînd cu ochii. 

Pe la prînz, nimeni nu umbla pe ulițele satului. Într-o uliţă se stîr- 
niseră răcnete, la ivirea unui cîine care turbase de căldură și de sete; 
ţăranii îl goniră cu pietre, iar el fugi chelălăind de moarte, pînă amu- 
ţi, după ultima lovitură la mir. Pe urmă iarăși fusese tăcere. 

Mai pe seară începuseră să umble care cu boi, cu țărani bulgari, 
morocănoși, într-însele. Trecuse o ţărancă turcoaică, cu feregeă nea- 
gră; altele, tătăroaice, se adunaseră la puțul de la răscruce: femei cu 
șalvari liliachii sau trandafirii, cu multe cute și cu fundul jos de tot, 
șalvari la care trăgea cu ochiul, mahmur, ostașul de santinelă din 
poarta companiei, căruia i se încălzea ţeava puștii pe umăr, la soare. 

Se întoarseră de la cîmp şi plutoanele care făcuseră instrucţie; 
bluzele soldaţilor erau ude de sudoare, feţele trase, roşii, ochii sti- 
cloși, gurile deschise, uscate de sete. Cei care duceau în spate man- 
șoanele ţevilor de mitralieră cu răcire cu apă păreau zdrobiți de pova- 
ră, ca și cei care cărau cutiile cu muniții. Ofițerii erau la fel de prătuiţi 
ca și soldaţii; tot cu sprîncenele și genele cenușii de colb, și cu hai- 
nele ude de nădușeală; dar erau călări, și caii, la pas, uzi Şi ei, nu pă- 
reau obosiţi, căci trăgeau la grajd. 
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Căpitanul Dumitriu îşi pusese monoclui în buzunarul de la piept, 
căci se aburea mereu. Descălecă în curte, dădu ordinele pentru patru- 
lele de frontizi:i din noaptea aceea, trecu iar prin curte, unde locote- 
nentul Turturzanu pusese un soldat să-i toarne apă cu vadra pe cap și 
pe trupul goi pină-n brâu, și-i striga: 

— Don căpitan, făceţi şi dumneavoastră duș! 

Dar Căpii::.ut cra prea obosit. Deschise o portiţă de scînduri spoite 
Cu var Şi ini .iiir-o curte cu zarzavaturi prăfuite — mai ales pătlăgele 
roşii și vineic şi salată, toate cu frunzele parcă opărite de căldură, 
cenușii de prar, pleoștite — și intră în casa lungă, țărănească, aco- 
perită cu stuf. Pe cînd intra, mai auzi glasurile şi risetele soldaților, 
tropăit de bocanci și țăcănitul închizătoarelor de la puști, din care cei 
întorși din patrulă scoteau cartușele. 

Doamna Dumitriu şedea într-un scaun pliant de pînză, la fereastra 
deschisă, şi se uita afară, la întinderea de pămînt galben, cu iarbă 
săracă, balegi uscate și fără nici un copac. Nici măcar cu tufișuri. 

— Admiri natura? întrebă soțul ei. Ea dădu din cap. 

— Îmi place, zise ea, și se uită mai departe la asfinţitul roșu, cu 
dîre uriașe de purpură trase pe cer deasupra stepei. Căpitanul se duse 
să se schimbe în odaia de dormit. Aveau o odaie de dormit, una 
pentru copii și una de mîncare, toate trei lipite cu lut pe jos, cu feres- 


tre mici, pătrate, și cu scoarţe țărănești pe pereţi. Țăranul bulgar la 


care stăteau se strînsese într-una singură şi feciorii lui se mutaseră pe 
la rude. Nu-i venea nimeni. Gospodăria o ţinea doica, ea vedea și de 


copii, și muștruluia ordonanța. Doamna Dumitriu ședea în scaunul: 


pliant și citea, sau se plimba pe cîmp; iar căpitanul era toată ziua la 
instrucţie, iar noaptea, adeseori, stătea la companie, sau pleca pe 
frontieră cu patrulele. 

Acuma ieși din odaie, spălat, parfumat cu apă de colonie și în 
veston alb. Era obosit și-i era foame. Întrebă: 

— Mîncăm ceva? 

— Eva! chemă doamna Dumitriu. 

Femeia vîrî capul pe ușă, apoi dispăru. Peste cîteva minute, începu 
să pună masa, ajutată de soldatul în papuci de postav kaki, vestă albă 
și șorţ. Aprinseră lampa cu petrol, pe care o înconjurară îndată zeci de 
muşte, de molii, de ţințari, care umblau pe sticla ei aburită. Cu pi- 
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ciaarele:-tripte,.gîzele ameţite de lumină și de căldură cădeau în far- 
furiile cu mîncare. Înotau în oţetul şi untdelemnul salatei de roșii. 

— Calde sînt roșiile astea, zise căpitanul Dumitriu, la masă. Apoi 
bău apă și zise: Caldă e şi apa. Pe urmă se opri din mîncat și spuse: — 
Parcă nici mîncarea n-are gust... Stătu o clipă, și se uită la nevastă-sa 
— Să nu-ţi pară rău că ne-am luat... N-o să stăm aici o mie de ani... 

— Mie îmi place, zise dînsa. Îmi place. Aici e pămînt adevărat... 
oameni adevăraţi... ca în povestirile din Caucaz ale lui Tolstoi... De 
ce să nu fie bine? Sîntem împreună, nu ne pasă de nimeni... 

EI îi luă mîna și i-o sărută. Stătură mînă-n mînă multă vreme, la 
masa cu mîncărurile începute, cu salata în care se înecau moliile și cu 
carafa cu apă sălcie, gălbuie, în lumina lămpii de petrol. Apoi căpita- 
nul încercă iar să mănînce. 

— Sînt proaste roșiile astea, zise el. Sînt fleşcăite. Ce au? 

— N-au apă... E seceta asta... 

— O să-ţi dau mîine zece soldaţi, să ude toată ziua salata și roşiile, 
zise el. Măcar atîta lucru să avem în pustiul ăsta... Hai să stăm puţin 
afară, că se face noapte, și e senin... 5 

O luă de braț şi o conduse afară pe nevastă-sa, se-ntoarse şi-i cără 
afară scaunul, își trase și el un scaun de răchită împletită și-și aprinse 
o ţigară de foi. larăși îi luă, cu gestul său obișnuit, mîna lungă și în- 
gustă, cu degetele ca fusele, și stătură aşa în întuneric, fără să spună 
nimic nici unul, sub bolta albastră, plină de stele sclipitoare, tremu- 
rătoare, picături de foc lichid. Pietrele erau calde, lutul era cald și 
aerul fierbinte. Urlau cîinii în capătul satului. Trecură călăreţi pe uliţă; 
apoi, după o îndelungă tăcere, porni o patrulă. Alături, în curtea com- 
paniei, se auzea glasul răgușit și răstit al lui Turtureanu: 

— Hei, ostaș! Care ești acolo? Ia vino la mine! 

După aceea, cîteva clipe, numai mormăituri nedeslușite, apok 
dintr-o dată, plescăind zgomotos, palme. Un glas gemu: 

— Nu daţi, don lent! 

— Care să nu dau — icni dușmănos glasul lui Turtureanu, cu acom- 
paniament de palme răsunătoare — care să nu dau, biserica şi paras- 
tasul şi închinarea cui te-a făcu? 

Doamna Dumitriu tresări, și mîna i se zgîrci în mîna mare și pătra- 
tă a soţului său. : 
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— Ce face acolo omul ăla? întrebă ea cu glas schimbat. Ce 4osni- 
cie... vai, ce groaznic, ce rușine, murmură ea și sări de pe scaun. 

Căpitanul se ridică şi ieşi din curte. În mijlocul curții companiei, 
Turtureanu îi trăgea palme din răsputeri unui soldat care stătea în 
poziţie de drepți, încremenit, și se cutremura și se clătina la fiecare 
izbitură, căci locotenentul își lua vînt ca să-l lovească, cît putea de 
departe. 

— Domnule Turtureanu, rosti rece căpitanul. 

Cellalt se opri şi văzu în întuneric vestonul alb, vîrful aprins al 
țipării de foi și sticlirea monoclului. 

— Fii bun și vino puţin la mine. 

Şi intră în clădirea unde un plutonier scria la o masă, cu spatele la 
rastelurile cu puști aliniate la perete. 

În biroul său, cu harta frontierei pe zid și cu pistolul în toc de piele 
agăţat în cuier, căpitanul Dumitriu făcu mai mare flacăra lămpii, apoi 
se-ntoarse către cellalt. Locotenentul era nădușit, cu ochii tulburi și 
mai înalt decît el. Era roșu la faţă și mîinile-i mari erau roșii. 

— Domnule Turtureanu, nu-ţi permit să mai lovești niciodată un 
soldat! Azi e a treia oară că-ţi spun. De-acum înainte, n-am să-ți mai 
spun nimic; am să iau alte măsuri. 

— Don' căpitan, am onoarea să vă raportez: ostașul se pișa pe 
zidul companiei, bazîndu-se că e noapte, în loc să se ducă și e} după 
casă! vorbi cellalt, duhnind a vin ca o gură de pivniţă. 

— Şi ăsta e un motiv să-l lovești? Sînt ţărani, ce vrei să știe? Eşti 
băut, domnul meu, și cînd eşti băut înjosești uniforma pe care-o 
porţi! Ai să ţii arest de cameră o săptămînă: n-ai decît să te îmbeţi 
acolo, cu ușa închisă! zise căpitanul, pe un ton biciuitor, cu dispreţ și 
scîrbă. 

— Am onoarea să raportez: în toate unităţile în care-am făcut ser- 
viciu, se bătea! zise Turtureanu, congestionat și înfuriat de șfichiuirea 
dispreţuitoare din glasul căpitanului, 

Acesta răspunse: 

— În unitatea pe care o comand eu nu se bate. Bună seara. 

Şi-i întoarse spatele, ieșind. Turtureanu pocni din pinteni: 

— Să trăiţi! 

Apoi, singur, murmură: 
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-azc Nsai să €ormiănzi tu multe unități, dumnezeii mă-ti de ‘cap pă- 
trat... neamțul dracului... 

Întors în curtea casei unde stătea, căpitanul Dumitriu o găsi pe 
nevastă-sa în picioare, plimbîndu-se printre straturile de salată. Cînd 
îl văzu, veni lael, repede. 

— Ce-a fost? 

— Nimic... O bestie... Hai, nu mai da tu atenţie la lucruri de-astea... 

Se așezară iar, și el își aprinse o ţigară de foi. Apoi, mai tîrziu, 
murmură: | 

— Dac-ai luat un militar... 

— N-am luat un militar, te-am luat pe tine, zise doamna Dumitriu. 

Părea liniștită, dar nu era. O tulburase cumplit, o jignise adînc ce 
se-ntmplase alături. Să loveşti un om, un om ca tine, să-l lovești 
peste faţă... Răsufla greu, revoltată, simțindu-se umilită, înjosită de 
ce i se făcuse unui om ca și ea. 

Era poate după miezul nopții, și tot nu putea să adoarmă. Alături, 
în pat, soțul ei răsufla adînc, liniștit, sforăind uşor din cînd în cînd. 
Afară era o tăcere uriașă, din care ţiriitul nesfîrșit al greierilor nu se 
deslușea ca zgomot, ci ca o vibraţie şi o formă a tăcerii. Numai cînd 
se auzea cîte un lătrat stins, departe de tot, se simţea cît de mare e 
tăcerea. Rareori, tropăia pe uliţă o patrulă întoarsă de pe frontieră, 
sau în drum într-acolo, și pe urmă iarăși nimic, decît golul fierbinte şi 
uscat în care țiriiau miliarde de greieri. Cum stătea în pat, doamna 
Dumitriu vedea pătratul ferestrei deschise, plin de stele. - 

Undeva în noapte răsună un foc de puşcă. Foarte departe. Încă 
unul. Apoi începură să piriie neîntrerupt. În pătratul de cer plin de 
stele, se ridică o stea verde, care se sparse în trei altele, și acestea 
coborîră încet pînă pieriră. O bubuitură seacă, un pocnet surd, se 
amestecă în pîriitul împuşcăturilor. Apoi încă una şi deodată nu se 
mai auzi nimic — o secundă. Pe urmă glasuri, strigăte, tropot greu 
prin curte. Cineva bătu în uşă, strigînd înăbușit: 

— Don' căpitan! Don' căpitan! 

— Petrică, te cheamă, zise doamna Dumitriu, zgilțiindu-l. 

El sări din pat fără un cuvînt, suflînd greu, se îmbrăcă în întuneric, 
își trase cizmele gemînd, ieși și întrebă răguşii: 

-- Ce e? 
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Cel care bătuse în ușă răspunse ceva nelămurit şi se depărtară 
amîndoi repede, vorbind. Aici, în preajmă, era agitaţie, tropăit de 
bocanci, se auzeau strigăte. 

— Pluton, ascultă comanda la mine! Pluton -~ drepți! La stîn-ga! 
Înainte, marș! 

Şi pasul cadenţat al trupei umplu ulița, greu și ritmic: trop-trop, 
trop-trop... 

În curte huruia ceva cu zgomot de cărucior, dar și de fierărie; apoi 
acel ceva, însoţit de țăcănit de copite de cai, se depărtă în noapte, pe 
uliţă. Încet-încet, se potoli zarva; se mai auzeau vorbind mai liniştii 
niște soldaţi, iar cîmpia vibra ca mai înainte de țirîiiul infinit al 
greierilor, sub cerul mare și sclipitor și fierbinte. Doamna Dumitriu 
ieși, în halat, şi-i găsi pe doică şi ordonanţă în picioare în prag. 

— S-au trezit copiii, Eva? întrebă ea. 

— Nu, coniţă, dorm. 

— Ce-a fost, Vasile? întrebă doamna Dumitriu. 

Soldatul, desculț, în pantaloni și cămașă deschisă pe piept, mormăi: 

— lar au dat comitagiii peste noi... la pichetul 16... 

— Şi... domnul căpitan s-a dus acolo? întrebă șovăind doamna 
Dumitriu. 

— S-a dus, cu toată compania, pe frontieră, zise flăcăul. Da' nu-i 
mai prinde: ăia lovesc, și s-au și dus. Ce să-i prindă... he-hei! Noapte 
fără lună, și-au ales-o ei bine... 

Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Ascultă multă vreme. Deodată 
izbucniră iar împușcături și o rachetă țîșni în aer desfăcîndu-se în trei 
stele. Apoi focul slăbi, mai pocni o împușcătură, și încă una și nu se 
mai auzi nimic. 

— Doamne, Maica Domnului, păzeşte-ne... gemu doica și-și făcu 
cruce. 

— S-a speriat careva și-a tras în vînt, mormăi îlăcăul. 

Doamna Dumitriu mai stătu cu ei poate o jumătate de ceas, apoi îi 
trimise să se culce și se așeză în fața casei, lîngă șirurile de salate care 
se ofileau în căldura uscată a nopții de secetă. Așteptă multă vreme, 
cu inima strânsă, cu auzul atent, încordat. Dar nu se auzea nimic, 
decât țiritul greierilor, care se umfla și scădea, ca o răsuflare imensă 
și vibrantă a stepei fierbinţi, în întuneric. 
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“Trecuse un ceas, poate două, poate mai mult. Începuse să se ră- 
rească bezna; spre răsărit, peste pămîntul nestîrșit și golaș, începu să 
se lumineze ceru! de un abur palid. 

Pe uliţă se auzi tropot și glasuri. Şi iarăși tropăit. Şi țăcănit de 
copite de cai pe pictroaiele drumului. Intrară în curtea companiei şi 
oamenii și caii. Doamna Dumitriu se apropie de portiță, să audă 
glasul soțului ei, sau să priceapă ce-a fost, unde este el, ce se petrece. 
Dar nu-l auzi. Glasurile erau străine, glasuri de soldați. Spuneau: „Pu- 
ne-i colo, unul lîngă altul. Măi, Stan Vasile, adă niște pături de la 
magazie și puneţi-le peste ei“. | 

Apoi îi auzi pe doi care vorbeau aproape de gard. 

— Care, mă? spunea unul. Care, Florea Ion? 

— Da, mă, săracul, spuse al doilea. E colo, poți să te duci să te 
uiţi... 

— Fugi, mă, că minţi! Cum să i le taie, mă? 

— Du-te și te uită... Îi taie cu baioneta un pătrat pe lîngă gură, și 
buzele îi cad afară; parcă-i cap de mort; da' roșu. Roșu, și cu dinţi 
albi. Parcă râde. 

— Fugi, mă, că minţi, îngăimă primul. 

— Du-te să vezi, zise liniștit al doilea. 

Apoi nu se mai auzi nimic. Deodată același glas care vorbise de 
pături strigă poruncitor: 

-— MĂ, ostașu ăla! Lasă, nu te mai uita, că n-ai ce să vezi; pune 
pătura la loc și vezi-ţi de treabă, fuga, marş! Căprar Motancea! Pune 
aici doi ostași de santinelă, să nu mai vie să se uite ăștia la morți ca 
proştii! Măcar de v-aţi învăţa minte altă dată, să fiţi cu ochii în patru, 
răcanii dracului! 

Doamna Dumitriu se înfioră și se-ntoarse să se așeze pe scaunul 
pliant, lîngă salatele veștejite de căldură și de secetă. 

Mult mai tîrziu, cînd se făcuse ziuă, auzi iarăși tropăit de bocanci, 
şi huruitul cărucioarelor de metal, și glasul soţului ei. Se repezi și-l 
primi cînd intra pe portiță. Nu se uită la ea şi vorbi morocănos: 

— De ce nu dormi? 

— Ce-a fost, Petrică? întrebă ea. 

— Nimic... Un atac de comitagii. Pune ceasul să mă scoale la șase. 
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Se trînti pe pat, îmbrăcat, şi începu numaidecit să răsufle regulat. 
Ea se culcă lîngă el, iar el întinse mîna şi i-o puse peste piept, sub gît, 
şi dormi așa, greu, mormăind prin somn. 


III 


din noaptea trecută. Visă lucruri groaznice şi tulburi, dar 

îşi zicea mereu: „Nu e nimic... nu e adevărat, visez“. Îi 
vorbea soldatul Florea Ion, cu buzele tăiate din rădăcini, și cu pătrat 
mare, roșu, sub nas, un pătrat din care rînjeau dinţii mari și albi ca ai 
unui cap de mort. Dar ea se gîndea: „Nu i-au făcut nimic: visez. Am 
visat că i-au făcut ceva“. Într-o clipă cînd somnul îi era și mai rărit, se 
gîndi: „Nu există nici un soldat Florea Ion, numai în vis am auzit de 
el“. Îşi dădu seama că deșteptătorul zbîrnîie, că soțul ei se scoală și 
iese, şi se hotărî, tot pe jumătate în vis, să-l întrebe ce-a fost cu ade- 
vărat, apoi începu iarăși să viseze și nu se trezi decît spre amiază, 
obosită și ameţită. Afară era iarăși o zi apăsătoare, cu aer fierbinte și 
vînt ce aducea pulberi uscate peste stepă. În curte se auzeau glasuri 
domoale de bărbaţi vorbind bulgărește. Își puse halatul de casă și ieşi 
în prag. În grădina de zarzavaturi, vreo zece-cincisprezece țărani cu 
opinci şi în haine de postav cafeniu, ţesut în casă, cărau apă cu ve- 
drele și cu stropitorile, de la puț. Un soldat cu baioneta la pușcă, asu- 
dat și rezemat cu spinarea de gard, se uita la ei, prostit de căldură. Îi 
curgea sudoarea pe obraji. Şi lor le curgea sudoarea pe timple și pe 
frunte, și cărau mereu apă, o vărsau la rădăcina tufelor de roșii și de 
vinete și în șănțuleţele straturilor cu salate. Cei cu stropitorile turnau 
și pe foile verzi care acuma străluceau, ude, pline de şiruri de picături 
argintii. 

Doamna Dumitriu se uită la țăranii bulgari. Erau oameni în toată fi- 
rea, gospodari, nu tineri. Unul avea mustăţi cărunte și sprîncene sure. 
Altul, roşu în obraji, rotund ca o minge, cu ochi negri și rotunzi, lăsă 
vadra jos ca să-și scoată pălăria şi să se șteargă cu mîneca pe capul ras 
şi albăstriu, lucios ca o bilă de metal, și la fel de rotund ca întreaga 
lui ființă. Era afât de caraghios şi părea atît de cumsecade, încît doam- 
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D oamna Dumitriu adormi, obosită de veghea şi de emoţiile 


ici Dumitriu îi veni să râdă; dar în ochii lui rotunzi era o îngrijorare 
care-i aduse aminte într-o clipită de spaima nopții. Stătu cîtăva vreme 
uitîndu-se la oameni cum udă salatele. Unul din ei era un bărbat fal- 
nic, lat în umeri, cu glasul de bas, și n-avea mai mult de treizeci şi 
cinci de ani. I se făcu rușine că-l vede udînd grădina: un om ca ăsta ar 
fi trebuit să fie liber și stăpîn, la el acasă, pe gospodăria lui. 

Cînd veni la prînz căpitanul Dumitriu şi se aşeză la masă, obosit și 
încruntat, nevastă-sa îl întrebă; 

-— Petrică... ce-i cu ţăranii ăştia din grădină? 

— I-am pus să stropească, să nu stea degeaba, zise el. 

— Dar... ce caută aici? 

— Sînt arestaţi... pentru anchetă. 

Căpitanul Dumitriu mînca cu poftă din salata de roșii: erau proas- 
pete, reci. 

— N-au nici un amestec cu comitagiii... Aia vin de peste frontieră, 
noaptea, și dispar imediat îndărăt... Dar Siguranţa și jandarmii 
trebuie să facă zel, așa că mi-au căzut pe cap, le iau interogatorii, fac 
dosar... 

— Dar ce-a fost, Petrică? 

— Ce să fie? mormăi el. Au atacat pichetul de la Staro Selo și i-au 
omorât pe soldaţi... pe toți... 

— Câţi? 

— Opt... dar ce te interesează pe tine? Asta-i militărie... 

— Am auzit cum vorbeau astă-noapte soldaţii care-i aduseseră. 

El ridică ochii şi se uită la ea. 

— Ce-ai auzit? 

— Ce le-au făcut... 

— Mda, murinură căpitanul Dumitriu. Mutilează cadavrele... şi 
uneori și pe vii... 

— De ce? De ce, Petrică? De ce? îngăimă doamna Dumitriu. 

Soţul ei dădu din umeri. 

— Fiindcă guvernul de la Sofia vrea sudul Dobrogei, iar guvernul 
nostru, care a luat bulgarilor acest sud în 1913, nu vrea să-l dea 
îndărăt. j 

— Şi pentru asta... să tortureze oamenii? 

— Aşa lucrau cu toţii, draga mea. Eram sublocotenent, acuma 
zece ani, proaspăt ieşit din școală și am făcut campania. Îi atacasem 
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în flancul neînarmat prin surprindere, în timp ce ei îi atacaseră tot 
prin surprindere pe foştii lor aliaţi, sârbii și grecii, cu care împreună îi 
atacaseră prin surprindere pe turci... zise cu o ironie amară căpitanul 
Dumitriu, privind-o pe nevastă-sa prin monociu. Tăcură o clipă. Va- 
sile, ordonanța, strîngea masa. Căpitanul Dumitriu își aprinse ţigara 
de foi. Nevastă-sa stătea pe gînduri, cu capul blond şi buclat plecat 
pe-un umăr. Apoi întrebă: | 

— Şi pe țăranii ăștia... i-ai pus să lucreze pentru noi... gratis? 

Căpitanul își luă ţigara din gură şi se roși. 

— Am să le plătesc, zise el. 

Mai schimbară cîteva vorbe, apoi el plecă, grăbit: îl aşteptau ofiţe- 
rii de jandarmi şi inspectorii de la Siguranță. 

Doamna Dumitriu ieși în grădina de zarzavat. Bulgarii ședeau sub 
streașină, la umbră. Era cald, tare cald. Cîţiva se-ntinseseră pe jos şi 
dormeau, iar muștele li se plimbau pe obraz. Doamna Dumitriu se 
așeză pe un scăunel, sub un ciorchine de ardei lucioși, galbeni, 
portocalii, roşii, spînzuraţi de streașină. Lîngă ea ședeau pe jos omu- 
leţul cel rotund şi înspăimîntat și bărbatul cel înalt şi frumos. Cel mă- 
runt îi spunea celuilalt „bre Dimităr“, iar vlăjganul îi spunea rotofeiu- 
lui „bre Petco“: vorbeau încet între ei, cel mic mai repede și mai in- 
sistent, cel mare rar, liniștit și cu glas de bas. Apoi tăcură şi răsuciră 
țigări. Doamna Dumitriu întrebă: 

— Aţi avut de mîncare la prînz? 

Vlăjganul se uită la ea, nu spuse nimic și întoarse capul. Mititelul 
zise: 

— N-am avut, cocoană, 

Spunea cocona. 

Alţii se uitară curioşi, dar ca și cum nu i-ar fi privit pe ei toată 
afacerea. Doamna Dumitriu se ridică, intră în casă şi-i puse pe doică 
şi pe ordonanţă să taie pîine și brînză felii; apoi ieşi și le dădu 
oamenilor. Cel mic zise: 

— Mulţumesc, cocona. Lăsaţi, nu trebuie, că acuşi plecăm 
acasă... 

Şi se uită la ea, temător și cu așteptare înspăimîntată în ochii-i 
rotunzi și negri, ca și cum ar fi așteptat să i se spună, fie: „Da, ple- 
caţi acasă curînd“, fie: „Nu mai plecaţi voi de-aici niciodată acasă!“ 


200 


— Nu face nimica, Petco — zise doamna Dumitriu — tot e mai bine 
să pleci la drum mîncat. Ia, poftește... 

Bulgarul zîmbi abia văzut, mulțumit. Cellalt, Dimităr, dădu din 
cap. 

— Sărut mîna, bogdaproste, zise el gros. 

— O să vă plătească bărbatu-meu ziua de muncă, spuse doamna 
Dumitriu. Ei tăcură, miraţi, apoi Dimităr cel mare vorbi: 

— Lasă, cocona, nu trebuie. Tot n-aveam ce face... 

Şi o privi lung, cu blîndețe. Era un om puternic, cu gâtul gros și 
musculos și cu o faţă demnă, brăzdată, ţeapănă. Ce spusese el în- 
semna mare lucru. Însemna: „Eşti femeie cumsecade; na, ţi-am mun- 
cit degeaba, ca să ai și tu ceva de la noi, să nu zici că ţi-am mîncat 
pîinea de pomană“. Dar doamna Dumitriu dădu din cap. 

— Lasă, Dimităr, cînd oi veni eu la dumneavoastră în Staro Selo, 
să-mi daţi pîine și brînză... 

— Să vii sănătoasă, cocona, spuseră vreo trei care pînă atunci 
tăcuseră, ascultînd. 

— Dar munca la grădină trebuie să v-o plătesc. Nu se poate altfel, 
zise ea cu bunăvoință și fermitate. 

Ei dădură din cap. 

— Bine... 

Petco se şterse la gură și-și scutură mîinile de firimituri; apoi se 
ridică. 

— Apăi... atunci măcar să-ți muncim, cocona. Să vezi cum știm 
noi să muncim la noi în sat. Hai, bre, le spuse el celorlalți. 

Spre seară, salatele înviaseră, straturile erau negre, roşiile strălu- 
ceau de apă; bulgarii sădiseră și alte straturi, le săpaseră, le greblase- 
ră. Fără grabă vizibilă, mişcîndu-se încet încoace și încolo, fuseseră 
de-o hărnicie nemaipomenită. Cînd se lăsase amurgul şi nu se mai 
vedea bine să umbli printre răsaduri fără să calci pe salată, se adunară 
iarăși lîngă zidul scund al casei, pe vine, în cerc. Din cînd în cînd, un 
soldat venea la portiţă cu un felinar și-l chema pe cîte unul pe nume, 
după o hîrtie. 

Doamna Dumitriu ieşi din casă și se așeză lîngă oameni. Îşi adu- 
sese poșeta și începu să se socotească cu ei. Întrebase întîi pe Petco, 
dar pe el îl chemase soldatul alături, așa că vorbi cu Dimităr. Ceilalţi 
ascultau, curioși, deși nu toţi știau românește. Cînd era pe terminate 
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cu plata, sosi și Petco, se lăsă pe vine lîngă zid și gemu înfundat. 
"Dimităr întrebă ceva pe bulgărește cu glasu-i adînc. Petco răspunse 
scurt, jalnic. 

— Ce vorbiţi? întrebă doamna Dumitrin. 

— L-am întrebat dacă l-au bătut. 

După o clipă de tăcere, doamna Dumitriu întrebă: 

— Şi... l-au bătut? 

— Apoi cum să nu... pe toți ne-au bătut, rise Dimităr, sec, fără 
veselie. Numai că el e mai fricos... 

— De ce ne bate, cocona? întrebă Petco din umbră, rezemat de 
zid, ca un sac rotund. De ce ne bate? Noi n-am făcut nimic. Odată am 
fost la Bulgaria, am plătit bir, am mers la armată; acuma sîntem la 
Rumânia, plătim bir, mergem la armată. Cînd am fost eu copil mic, 
la școală, am cîntat pentru țarul Ferdinand și ne-a învăţat că rumânii 
sînt răi; acuma, copiii mei merg la şcoală, cîntă pentru regele Ferdi- 
nand și-i învaţă că bulgarii sînt răi... Ce au cu noi? 

Părea gata să plîngă și oftă. 

— "Nouă ni-i totuna... 

— Tot amară-i pîinea, mormăi gros Dimităr. 

Altul, din umbră, zise: 

— Comitagiii sînt machedonţi, nu-s dobrogeni... 

Doamna Dumitriu nu putea vorbi. Îi bătea inima şi-i venea să fugă, 
să n-audă, să uite. „Pe toţi ne-au bătut“, spuse Dimităr, simplu de tot. 
Era firesc să fie luaţi cu baionetele și să ude grădina comandantului 
companiei de grăniceri. Era firesc să fie bătuţi. Era firesc să se mute 
frontierele peste ei încoace și încolo, cu acompaniamentul lor de im- 
nuri regale și de lecţii de dușmănie la școală. 

Se ridică. Nu mai putea sta cu ei, ca să nu înceapă să plingă și să 
nu-i audă mîriind. „Pe noi ne bat, și ea plînge“, sau „Mai bine i-ar 
spune lui bărbatu-său să dea ordin să nu ne mai bată“. Îi era rușine, o 
rușine ucigătoare, de-ar fi vrut să intre în pămînt, să moară, să nu mai 
existe. Le spuse, cu glasul şovăitor: 

— Noapte bună, oameni buni... 

— Sară bună, mormăiră ei prietenos. Nu prea prietenos, dar măcar 
fără supărare. Ea nu le făcuse nici un rău, 

Stătu în odaie, cu lampa stinsă, așteptîndu-și soțul. Din cînd în 
cînd, auzea glasurile domoale ale țăranilor bulgari și vedea scăpărarea 
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de lumină a unui chibrit. Pe urmă iarăși nimic: oamenii tăceau. Unul 
ofta. Altul vorbea iar, gros, cu glasul scăzut. Nu rîseră niciodată. Nu 
erau veseli. Le erau inimile strînse. Le era grijă. Nu le era frică, dar le 
era grijă. 

Pe urmă se auzi portiţa trîntindu-se de gard, tropăit de bocanci, un 
glas care poruncea: 
— Voi doi aici. Voi doi în capul curții. Nu se apropie nici unul la 
mai puţin de zece pași de voi. Dacă se apropie vreunul, trage fără so- 

maţie! l 

Era vocea răgușită şi răstită a locotenentului Turtureanu. Apoi a 
căpitanului Dumitriu: 

— Domnule Turtureanu, du-te și mănîncă, și după aceea așteap- 
tă-mă la companie. 

Vorbea sec și fără putere, ca de pe altă lume. Intră apoi în casă. 

— Aici erai? De ce nu aprinzi lumina? 

Apoi, îndată, tot el spuse: 

— Las-o mai bine așa... 

— Nu vrei să mănînci? șopti ea. 

— Nu... nu mi-e foame, zise el şi se așeză pe un scaun care scîrţii. 
Afară era tăcere: bulgarii amuţiseră, înconjurați de santinele. 

Doamna Dumitriu ieși și-o chemă pe doică: 

— Eva, ia spune-i lui Vasile să puie masa pentru domnul căpitan și 
aprinde, te rog, lumina. 

La flacăra galbenă a lămpii de petrol, se uită cercetător. la bărbatu- 
său: era cenușiu la faţă și se ferea de privirea ei. Se aşeză la masă și 
încercă să mănînce, cu nasul în farfurie. Se opri şi lăsă furculiţa în 
salată. 

— Cee, Petrică? întrebă doamna Dumitriu. 

— Nimic, zise el sec. Du-te şi te culcă. Eu am treabă la companie. 

Totuşi, nu se mişcă de la masă. Ordonanța strînse, apoi plecă. 
Doamna Dumitriu se duse să se culce. Bărbatul ei şedea la masă și se 
uita încruntat în gol, prin monoclu. Încruntat, cu buzele strînse, în 
gol. 

Peste un ceas, sau două (sau poate se apropia miezul nopții? n-ar fi 
putut spune), doamna Dumitriu se sculă în capul oaselor. Alături era 
mereu lumină. Se dădu jos din pat, își puse halatul și papucii de casă 
şi deschise încet ușa. Soţul ei stătea cu coatele pe masă, cu tîmplele în 
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pumni și se uiia la flacăra lămpii, pierdut. Monoclul şi-l pusese pe 
masă. Gizele roiau în jurul luminii, se lipeau de sticla fierbinte a 
lămpii, cădeau pe masă. Afară ţiriiau greierii, lătrau cîinii departe. 
Aici biziiau gîngăniile împrejurul lămpii şi sfiriia, abia auzit, fitilul 
arzînd. Doamna Dumitriu se așeză ușor, fără zgomot, pe scaunul ei 
obișnuit. Soţul ei o privi cu ochi injectaţi cu sînge și tulburi. Părea 
nebun. Zîmbi strîmb, întorcîndu-se spre ea, tot cu capul în mini. 
Strîmb, jenat. Ca și cum ar fi mărturisit o boală rușinoasă, sau că a 
furat ceva, murmură: 

— Am primit ordin să-i împușc pe toţi. 

Ea se uită la el cu ochi mari și întunecaţi, şi întrebă: 

— Cum? 

— Trebuie să-i scot cu escortă, îi duc prin păduricea de lingă 
frontieră și le ordon soldaţilor să-i împuște. Ca represalii. Ca să-i 
domolim pe comitagii. 

— Nu, spuse încet nevastă-sa. Nu. 

— Ştiu că nu. Sînt ofițer... 

Apoi, după un timp, căpitanul adăugă: 

— Dar un ofiţer execută ordinele superiorilor. 

Ea îngînă: 

— Petrică... 

— Lasă, taci. Știu, șopti el. Lasă-mă să mă gîndesc. 

Şi începu iar să se uite la flacăra lămpii, în jurul căreia zumzăiau 
gîzele ameţite cu picioarele subțiri, arse de sticla fierbinte. Se auzi 
afară cum unul din țăranii bulgari se scoală mormăind, se duce la 
gard şi urincază, apoi se-ntoarce, se-ntinde și oftează. Apoi iar nu se 
mai auzi nimic decit biziitul gîngăniilor fascinate de lumină. 


IV 


imineaţa, în cancelaria companiei, ţirii telefonul. Soldatul 
telefonist ieşi în goană. 
— Don' căpitan! Vă cheamă regimentul! 
Căpitanul Dumitriu, îmbăiat, stropit cu apă de colonie, cu mono- 
clul în ochi şi cu ţigara de foi în dinţi, într-un veston alb, proaspăt 
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(era un om căruia-i plăcea să fie curat), intră în cancelaria companiei, 
încuie pe dinăuntru cu cheia şi se duse la telefon: 

— Alo, aici căpitanul Dumitriu. Să trăiţi, domnule colonel. 

— Ce e, Dumitriule? Raportează executarea ordinului! măcăi ră- 
gușşit telefonul de campanie. 

— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, zise liniștit și 
ferm căpitanul. Ştia că nu i se poate da un asemenea ordin în scris. 
Telefonul orăcăi furios: 

— Ai înnebunit? Execuţi imediat ordinul, și te prezinţi la raport la 
regiment! Imediat! Pînă la prânz, te prezinţi la mine la raport! 

— Am onoarea să raportez: după sau înainte de executare? 

— După! După! urlă vocea mititică din telefon. 

— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, repetă băţos și 
mecanic căpitanul Dumitriu. 

Tranc! Se închisese receptorul. Căpitanul Dumitriu descuie cance- 
laria și ieși să supravegheze instrucţia unui pluton pe maidanul din 
dosul companiei. 

Nevastă-sa ieșea la soare în clipa aceea. Se opri în prag. Bulgarii 
cărau mereu apă și-i udau salatele. 

— Bună dimineaţa, zise ea. 

— Bună ziua, cocona, mormăiră câţiva dintre ei. 

— Da! cine v-a spus să udaţi grădina? întrebă ea. N-avea curajul să 
se uite la ei. Îi era frică să nu izbucnească, să spuie cine ştie ce vorbă 
necugetată, să facă cine ştie ce faptă nebunească. Tremura. Aveau să 
fie omoriţi, și tot îi pusese cineva la muncă? „Doamne, Dumnezeule! 
Cum îngădui? Cum rabzi?“ 

— N-a spus nimeni, da' noi am zis că să nù stăm degeaba, zise 
marele și spătosul Dimităr, cu gravitate. 

Ei îi veni să plîngă: vorbele și privirea lui însemnau: „Noi sîntem 
oameni buni; ajunge să nu ne faci rău; numai atîta: să nu ne faci rău; 
şi noi îţi și facem bine. Şi poate că ai să ne dai o bucată de piine și azi: 
ţi-o muncim.“ Petco se apropie de ea, mic și rotund, dar mai puţin 
rumen în obraji; acum era mai pămâîntiu; și murmură: 

— Nu ştiţi... ne mai ţine? 

— Nu vă mai ţine, zise ea uitîndu-se pe lîngă el. 

Petco tăcu o clipă, apoi îngăimă: 

— Dar... ce ne face? 
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O eee ar i SRXISL c. 
Doamna Dümitriu făcu o sforțăre Supraomencastă că să se silească 


să i se uite drept în ochi (atunci văzu cît de galben se făcuse bietul 
Petco; galben, galben de tot, și cu gura deschisă de spaimă) şi să-i 
spuie cu mare linişte: 

— Ce să vă facă? Vă dă drumul acasă... 

— Nu cred, zise Petco, mic, rotund și speriat, cu două vedre pline 
în mînă. Nu cred... nu ştiţi cum au zbierat la noi domnii ofiţeri, ieri la 
canţilerie... și ce palme ne-au tras... 

— Îţi spun eu, sigur, Petco: vă trimite acasă la Staro Selo, zise 
doamna Dumitriu, simțind în ea un sîmbure de gheaţă. Petco se uită 
la ea cu ochi mari. Avea să ghicească. Se vedea pe chipul lui că e pe 
punctul să ghicească; peste o clipă, ghicea. Doamna Dumitriu zise cu 
seriozitate: — După ce vă dă drumul, să mai veniţi vreo doi-trei 
pe-aici, să vedeţi de grădină; vă plătesc cu ziua. 

— Da, venim... bine, venim, zise Petco uitîndu-se ţintă la ea. Dar 
de ce ne păzeşte așa, cu baioneta la pușcă, dacă ne dă drumul? 

Doamna Dumitriu se făcu palidă, dar rise. Izbuti să rîdă. 

— Nu-i ştii dumneata cum sînt militarii? 

Şi adăugă cu gravitate: 

— Sînt supăraţi pentru că i-au omorît comitagiii pe camarazii lor... 

— Aha, zise Petco, şi porni mai departe cu vedrele. 

Peste o clipă, îl văzu stînd de vorbă cu glas scăzut cu ceilalţi, care 
se apropiau de el și păreau îngrijoraţi şi trişti, dar îl ascultau atent. 
Dimităr, mai înalt cu un cap decît ei, o văzu în prag și îi aruncă o 
privire cercetătoare, dar doamna Dumitriu nu mai avu putere să-l 
liniștească; fugi în casă și se închise în odaia de culcare; stătu pe pat, 
tremurînd nervos. 


V 


colonelul regimentului şi un general înalt şi subțire, „cu sti- 
clă în ochi ca don' căpitan al nostru“; urcară în cancelaria 
companiei și trimiseră subofițerul de serviciu să-l cheme pe căpitanul 
Dumitriu de pe maidanul unde plutonul făcea instrucție. Căpitanul 
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L a prânz sosi o mașină plină de praf, din care se dădură jos 


veni, nu prea repede, intră în cancelarie, salută rigid,. cum învățase la 
parăzile de la Schwerin ale regimentului de grenadieri pomeranieni 
pus de Wilhelm II de Hohenzollern, împărat al Germaniei și rege al 
Prusiei, sub patronajul lui Carol 1 de Hohenzollern, fost domnitor al 
Principatelor Unite, Moldova şi Valahia, iar apoi rege al României. 

În faţa lui, generalul Ipsilanti, distins și rece, primi raportul. Apoi 
îl întrebă: 

— Ia spune, Petrică: ce e cu ordinul domnului colonel? ÎL vrei 
scris? 

— Da, să trăiţi, domnule general, zise cellalt, rece şi sec. 

— Ei, îţi ordon eu! Cred că mie nu mi-l ceri scris! 

Căpitanul Dumitriu stătea mereu în poziţie de drepţi, dar încordat 
ca un om care vrea să sară la dușman, sau să fugă. Ochii albaștri 
deschiși și reci îi erau stingheritori cu privirea lor fixă. 

— Am onoarea să vă raportez: aştept un ordin scris, rosti el meca- 
nic, impersonal. Colonelul tresări și pufni, furios. Gene.alul Ipsilanti 
zîmbi fin. 

— Lasă-mă cu el, colonele; îi vorbesc eu. 

Cînd rămaseră singuri, întrebă: 

- — Ascultă, monger, îţi dai seama că-ți pui în primejdie cariera? 

Cellalt nu răspunse, țeapăn și mut. 

„— Eşti un ofițer remarcabil, inteligent, cult, ceea ce nu e cazul 
adesea în armata noastră, regret s-o spun. Ai făcut Şcoala de Război 
şi ești propus la avansare; mîine-poimîine comanzi un regiment, iar 
dacă vine vreun război, poţi ajunge general, comandant de divizie sau 
de corp de armată. Cu capul tău de neamţ, te văd uşor ia vîrsta mea 
şef al Marelui Stat major. 

Căpitanul Dumitriu strînse din măsele. I se umflau muşchii tîm- 
plelor. 

— Soţia dumitale are rude influente; familia Lascari are legături cu 
regina. Aşa Că... 

Tăcu iar. Cellalt era mut. 

— N-ai decît să faci acum o mică... cum să-i zicem? 

Căpitanul Dumitriu zise printre dinţi: 

— O mică crimă. 

Generalul Ipsilanti se gîndea cu satisfacție că, dacă omul primeşte, 
îl va înlătura încet-încet, fără ca acesta, compromis prin acceptarea 
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unui astfel de ordin care nici nu putea fi dovedit, să se mai poată apă- 
ra. lar dacă refuza să-l execute, ha-ha! Abia atunci începea distracţia... 

— Spune-i cum vrei; dar dacă refuzi executarea ordinului, nu vei 
comanda niciodată în armata română nici măcar un regiment. Vei 
îmbătrîni în subordine, dumneata care ai un cap bun să comande 
mările unităţi în bătălie. Vei încărunţi fără comandă, înaintat la 
vechime. Toţi idioţii o să avanseze în grad înaintea dumitale. O să 
mori unul din cei o mie sau două mii de locotenenți-colonei la pensie, 
în loc să rămîi în istoria militară a neamului. Ei? 

Căpitanul Dumitriu stătea țeapăn, nemișcat. Fruntea îi lucea de 
sudoare. 

— Te las să te gîndești pînă după-amiază; acuma trebuie. să mer- 
gem la masă. Unde se poate mînca aici mai ca lumea? Ce mai face 
soția dumitale? 

— Îmi permiteţi să vă invit la masă la mine, împreună cu domnul 
colonel. Soţia mea are să fie încîntată de musafiri, zise.căpitanul Du- 
mitriu, cu buzele albite. 

— A, cu plăcere. Cu plăcere, spuse generalul cu un zîmbet satis- 
făcut și amabil. Apoi îl bătu pe umăr pe căpitanul Dumitriu, părin- 
tește. — Şi gîndește-te... Sînt sigur c-ai să alegi soluţia cea mai bună. 

„Cellalt îl privi fix cu ochii săi albaștri, palizi, reci şi apăsători, și 
spuse: 
— Da, am să aleg soluţia cea mai bună. 
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eneralul prinţ Ipsilanti trona în capul mesei, la dreapta 
G doamnei Dumitriu. Era într-o uniformă croită perfect, cu 
rufe ca zăpada, cu monoclul sub sprînceana căruntă; dis- 
tins şi elegant pînă-n vîrful degetelor. 
— Da, mulțumesc, zise el amabil; am să mai iau puţină salată. E 
delicioasă. 
— N-aş fi avut-o, spuse doamna Dumitriu, galbenă; n-aş fi avut-o, 
s-ar fi uscat de secetă, dar au udat-o țăranii aceștia bulgari care sînt 
afară în curte... Generalul se opri, puse jos tacîmul și se uită la ea. 
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Colonelul tuşi, înecîndu-se. Apoi urmă o tăcere penibilă, pînă cînd 
ordonanța aduse cafelele. : 

— Vasile, le-ai dat ceva de mîncare bulgarilor? întrebă tare doam- 
na Dumitriu. 

— Da, coniţă, murmură ordonanța. 

Generalul zimbi acru. 

— Văd că vă ocupați mult de ei... Aveţi simpatii pentru bulgari? 

— Am simpatii pentru toți oamenii nefericiţi, zise ea. 

— N-ar fi rău să vă gândiţi și la bieții noștri ostaşi asasinați, zise 
serios generalul. 

— S-a făcut ceva pentru familiile lor? întrebă doamna Dumitriu. 
Era galbenă, obosită și ochii-i erau roșii; numai buclele blonde ca pe 
capul unei statui grecești înfăţișind un adolescent mai rămăseseră, în 
ziua aceea, din mîndra și nobila ei frumuseţe. Generalului nu-i mai 
plăcea; nu mai simţea pentru ea decît dușmănia care încolţise într-o 
clipă la serata doamnei Vorvoreanu și crescuse fulgerător, prefăcîn- 
du-se în ură. 

— Cine se ocupă de familiile lor? întrebă ea cu ironie rece și bi- 
ciuitoare. 

— Hm... ă... guvernul, coniţa mea, guvernul ţării... nu trebuie să 
vă faceţi griji dumneavoastră pentru ei, spuse el cu o încercare brutală 
de a-i imita ironia. 

— Adineauri spuneaţi că trebuie să mă gîndesc la bieţii soldaţi, 
observă doamna Dumitriu. Și, după cum vedeţi, mă ocup și de cei de 
care guvernul nu se ocupă... țăranii ăștia de afară. 

— Mda, mormăi enervat generalul. Nimeni nu-l contrazisese — şi 
mai ales nici un inferior — de la vîrsta de patru ani, pînă acum, la 
cincizeci. I se părea o obrăznicie neiertată că femeia asta îndrăznea 
să-l șfichiuie cu ironia ei rece şi superioară. Deodată izbucni într-un 
ris răutăcios și crud. 

— Se ocupă guvernul și de ei... se ocupă! Îndeaproape. Ha ha ha! 

— Ho ho ho! izbucni și colonelul. 

— He he he, behăiră silit doi ofiţeri mai tineri de la Statul Major 
al diviziei, locotenentul Spahiu şi încă unul. 

Căpitanul Dumitriu stătea băţos și grav, îngheţat, fără să clipească 
din ochi. Iar nevastă-sa zîmbi — un zîmbet amar și rănit, chinuit și 
dispreţuitor. 
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— Ha! ha! Se ocupă de ei... Sărut mîinile pentru dejun, coniţa 
mea... Cînd vă vedem pe la noi? Se ocupă, se ocupă! Căpitane, te 
aştept peste zece minute... vorbește-i, conița mea, pariez-lui raison, 
c'est un petit entâtă!! 

Se înclină; doamna Dumitriu înclină capul cu graţie și cu un zîmbet 
politicos, fără să-i întindă mîna. După o clipă de şovăire, generalul 
bătu din pinteni și ieși. Colonelul, mitocan dintr-un orășel de la cîm- 
pie, întinse mîna, fără să-și dea seama ce se petrece, și rămase cu ea 
întinsă cîteva secunde, apoi se roși, bătu din pinteni şi ieși. Cei doi 
ofiţeri tineri pățiră la fel. leșind, locotenentul Spahiu începu să înjure 
printre dinți: l 

— ...paştele şi dumnezeii mă-si de putoare... ce credea ea, cio- 
coaica dracului? Și mai e și boanghină! 

Şi întâi!nindu-! în curte pe locotenentul Turtureanu, îl luă la o parte 
și Stătură de vorbă cîteva minute, după care începu să-l împingă cu 
mîna între spete. 

— Nu fi âmpit; prezintă-te la raport, că ai să raportezi ceva confi- 
denţial! Telescop e montat contra lui, vede roșu! Du-te, îţi spui eu: ai 
dat lovitura! 

— Am înțeles; nu mă mai împinge, murmură Turtureanu; intră, 
bătu la ușă și o deschise, pocnind din călcliie. . 

În casa țărănească de alături, doamna Dumitriu își mușca pumnii. 

— Ce ai? întrebă bărbatu-său. 

— Nu trebuia... nu trebuia... mai bine răbdam orice, mă prefă- 
ceam... poate îi salvam! exclamă ca în şoaptă, cu ochii sclipind de în- 
cordare în chipu-i galben. 

Căpitanul Dumitriu dădu din umeri: 

— Nu depinde de el... s-a hotărît în Consiiiul de Miniștri... a or- 
donat ministrul de Război verbal, telefonic, lui Cilibia, Cilibia lui 
Telescop, Telescop colonelului. Totul, verbal... l 

— Ce-ai să faci, Petrică? Ce-ai să faci? întrebă ea înspăimîntată și 
se agăță de el, văzindu-l că dă să iasă. | 

EI îi destăcu blind mîinile înfipte în docul bluzei, îi luă dreapta și 
i-o sărută, apoi murmură, zîmbind șters: 


! Făceţi-! să înțeleagă, e un mic încăpăținat! 
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“= Dacă iå} Spa sacrificîndu-mi viaţă, mi-aş săcrifica-g; ca să 
fii mândră de mine... dar sînt condamnaţi. 

— Petrică! ţipă ea. 

Dar căpitanul Dumitriu ieșise și trecea prin curte fără să le arunce 
nici măcar o privire țăranilor bulgari care şedeau pe vine lîngă zidul 
casei și mîncau piine cu brânză și ceapă. Trecu înainte, țeapăn, în 
veston alb, cu monoclu în ochi, răspunse cu gravitate saluturilor 
saniinelelor și dădu să intre în cancelaria companiei. Era încuiată. Se 
auzeau glasuri înăuntru. Aşteptă. Apoi locotenentul Turtureanu ieși, 
luminat la faţă, și-l salută cu o voioșie frățească, nelalocul ei. Intră. 
Generalul era în picioare, colonelul stătea în poziţie de „drepţi“. Nu 
erau decit ei în odaie. Generalul îl privi de sus (era mai înalt ca el cu 
un Cap) şi-i spuse sec: 

— Domnule căpitan, te rog Să-ţi poitești soţia să aibă altă atitudine 
faţă de inamicii neamului nostru! Și de asemenea faţă de superiorii 
dumitale. 

— Am onoarea să vă raportez — zise sec căpitanul Dumitriu în 
poziţie de „drepți“ — am onoarea să vă raportez că soţia mea nu face 
parte din efectivul diviziei, așa că nu poate primi ordine de la coman- 
damentul diviziei. 

Cellalt tresări și replică şi mai de sus, mușcător. 

— Dar să discute cu dumneata dacă trebuie sau nu să execuţi 
ordinele superiorilor, poate? 

Căpitanul Dumitriu înţelese într-o fulgerare ce căutase adineauri 
Turtureanu acolo cu ușa închisă. „O fi întrebat santinela din curte, sau 
o fi pus pe cineva să asculte la geamul deschis.“ Îi veni să râdă. Totul i 
se părea mărunt, rușinos și comic. Răspunse cu o fermitate Şi iuțeală 
aproape de voioșie: 

— Am onoarea să vă raportez: nu! Nu discut cu nimeni dacă tre- 
buie să execut un ordin! ÎI execut! 

În ochii generalului licări o plăcută surpriză: se înmuiase omul; îl 
va putea dispreţui. Îl va putea muștrului, îl va călca în picioare. Poate 
că atunci și ca?... Cine ştie? Începea să se poală discuta și cu ea...) 

— E-ec... așa, da! Aşa îmi placi! Bravo! Bun! Ia spune-mi: şi cum 
aranjezi Chestiunea? Eu plec şi-mi raportezi telefonic executarea, pe 
urmă-mi faci un raport scris: fugă de sub escortă, atac de comitagii în 
acelaşi timp eţetera. Esu liber asupra detaliilor. 
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— Domnule general, aștept ordin scris. 

Cuvintele îi înghețară deodată pe cei doi ofițeri superiori. Apa 
generalul izbucni, urlînd: 

— Eşti nebun? Îți baţi joc de mine? A, stai că te învăţ eu minte, 
domnul meu! Colonele, îi iei comanda companiei, cu care îl însăr- 
cinezi provizoriu pe băiatul ăla de adineauri, locotenentul. Vorbești 
cu el, și-i ordoni să facă transportul deţinuţilor pe şosea, sub escortă, 
pînă la comuna Staro Selo. Dumneata, căpitane, rămii la dispozița 
diviziei. Ţi se va comunica ulterior cînd să te prezinţi la raport! Poţi 
să-ți vezi de treabă. 

Căpitanul Dumitriu salută iarăși ca pe cîmpul de manevre de la 
Schwerin, la parada regimentului de grenadieri pomeranieni, cînd îl 
inspecta Maiestatea Sa Împăratul, Rege al Prusiei; apoi se întoarse în 
călcîie și ieși. Trecu prin curtea companiei, unde stăteau de vorbă 
locotenenţii Spahiu şi Turtureanu, care se opriră din vorbă ca să-l 
urmărească cu o privire lungă, de satisfacţie ironică; trecu prin curtea 
cu zarzavat, unde bulgarii iar se apucaseră să ude salata, și nu se uită 
la ei, ci intră drept în casă. 

Acolo, în casă, nevastă-sa îl aștepta și, cînd intră, îl lovi privirea 
ei neagră de spaimă. Îi spuse în două cuvinte totul, și de data asta îi 
luă ea mîna. Stătură așa, ţinîndu-se de mînă. Afară se auzeau glasurile 
bulgarilor, mai joase ca pînă atunci, mai neliniștite. Apoi, un ceas, 
două, tăcere. După-amiază mai tîrziu, cînd cobora soarele peste stepa 
pustie și pleșuvă pe care-o arsese pînă atunci, izbucniră comenzi în 
curte. Se auzea glasul lui Turtureanu, motorul mașinii care pleca, 
apoi tropot de cai, şi deodată locotenentul Turtureanu strigă undeva 
pe aproape (desigur că din portiţa dintre cele două curţi): 

— Măi, ăştia, bulgarii! Drepţi! Înainte, marș! Hai, că vă ducem 
acasă! 

Doamna Dumitriu sări în picioare. Afară izbucni un glas ciudat pe 
care nu-l mai auzise: 

— Domnule ofițer, nu ne duceţi! Domnule ofiţer, nu ne omoriţi! 

Era atât de cîntător acel nu prelung şi aproape dulce, ca o rugămin- 
te duioasă şi blîndă, încît doamna Dumitriu simţi că se înfioară carnea 
pe ea de groază. Glasul era al lui Petco cel rotund, care ieri era roșu în 
obraji. Se ruga cu o dorinţă cutremurătoare, din adîncul cărnii lui, ca 
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o plingere și un gcamăt al pămîntului, al firii, al vieţii întregi, cîtă e 
vie pe fața pămîntului. 

— Domnule ofiţer, nu ne duceţi... nu ne omori! 

Unul răcni răgușit şi sălbatic: 

— N-am făcut nimic! Nu-i drept! 

— Domnule ofiţer, nu ne duceţi! Nu ne omoriţi! spunea Petco, ca 
o jelanie dulce, de vietate fără apărare. 

Doamna Dumitriu, în odaia cu perdeluţele trase, gemu, înecată de 
groază, de rușine și de o durere atît de ascuţită că era aproape dulce, 
şi-i sfişia inima; erau oameni, şi aveau să-i ucidă oameni, Și ea era un 
om. 

— Lasă văicăreala! răcni scurt Turtureanu. Nu vă omoară nimeni! 
Numai voi îi omorîţi pe ostașii noștri... tu-vă paștele mamii voastre. 
Hai, marș! Marş! 

— Avem copii, gemu gîtuit glasul lui Petco. 

— Hai, ridică-te, că te ating! Sus! răcni Turtureanu. 

Desigur că bietul Petco îi căzuse în genunchi. Apoi un glas gros 
vorbi ceva, bulgărește. Ăsta era Dimităr. Poate că-i spunea: „Ține-ţi 
firea... tot degeaba e... hai, fii bărbat, bre...“ 

Doamna Dumitriu se năpusti deodată spre ușă și ieși în grădina cu 
zarzavat. Locotenentul Turtureanu, supraveghind trecerea țăranilor în 
curtea companiei, sc făcu că n-o vede și n-o salută. Ea se opri în prag. 
Oamenii erau cenușii la faţă, şi mergeau absenţi, părea că se gîndeau 
încordat la cu totul altceva decît ce făceau. Unul se împiedică. Petco 
se trăgea îndărăt, ochișorii rotunzi, negri îi erau înnebuniţi, cătau în 
dreapta și-n stînga scăpare. Cînd o văzu, deschise gura şi răcni 
sugrumat: 

— Cocona, nu ne lăsa! Ne duce! Ne omoară! 

Iar lîngă el, Dimităr, înalt, spătos, puternic, cu gîtu-i musculos și 
mustaţa scurtă neagră și fața osoasă şi plină de barbă scurtă, neagră, 
îi azvîrli doamnei Dumitriu o privire mută, intensă, plină de întune- 
ricul spaimei. Doamna Dumitriu își înfipse în palme unghiile lungi și 
îşi adună toate puterile fiinţei ei. Trebuia, cu orice preţ. Acum. 

Părînd foarte liniştită, aproape veselă, zise: 

— Ce e cu dumneata, Petco? Ce plecaţi aşa, oameni buni? Nu 
v-am plătit munca pe azi... 

— Coniţă, n-aveţi voie să vorbiţi cu ei! răcni Turtureanu. 


— Cocona, ne omoară! gemu Petco, ajuns lîngă ea. 

— Hai, nu fi copil, zise ea. De ce să vă omoare? N-aţi făcut nimic. 
Acuma nu € voie să vorbesc cu voi, dar ascultă, după ce vă duce în 
sat şi vă dă drumul, vino dumneata să-ți dau banii pentru toţi, şi să 
vorbim că am nevoie de oameni să-mi lucreze în grădină... 

` — Vin! Venim! zise Petco, înnebunit de emoție și grăbit (îl împin- 
gea un soldat din spate cu patul puștii, iar el se grăbea ca şi cum ar fi 
crezut că de bunăvoie merge). 

Dimităr îi mai aruncă o dată doamnei Dumitriu privirea aceea 
lungă, mistuitoare, acuma plină de ceva întrebător, fără ca să se fi 
topit spaima. Dar ieşi drept, cu ceafa lui groasă, țeapănă. Soldaţii 
ieşiră și ei și închiseră portiţa. 

Doamna Dumitriu intră în casă și se aşeză pe scaun tremurînd. 
Soţul ei nu se mișca. Era în umbra odăii cuprinse de înserare, așa că 
nu-i vedea faţa. 

După câteva ore (era noapte, doica pusese masa, Vasile ordonanța 
servise, dar soții Dumitriu nu începuseră să mănînce, şedeau și nu 
mîncau, iar moliile și gîzele de noapte se frigeau la lampă, picau în 
sosul mâncării și înotau în oţetul și untdelemnul salatei) se auzi în 
uliţă marșul plutonului care plecase cu țăranii bulgari. 

— Plutoon... stai! răcni glasul lui Turtureanu. 

Tropăit de bocanci, alte glasuri, țăcănitul metalic al închizătoarelor 
armelor; mormăitul soldaţilor care vorbeau mult mai încet ca altă 
dată. Apoi, repede, totul amuţi. 

În tăcerea odăii în care nu se auzea decît biziitul gîngăniilor în jurul 
lămpii, răsună vocea doamnei Dumitriu, care îngăimă: 

— Poate n-a fost nimic... 

Soţul ei nu spuse nimic. Se gîndea poate la cariera lui frîntă, la 
viaţa care avea să fie meschină, strâmtă, fără strălucire. 

— Vasile! 

— Ordonaţi, coniţă. 

— Ia du-te și vezi... ce-au făcut. 

Terminase în şoaptă. Flăcăului îi alunecară ochii într-o parte și ieși. 

Îi așteptară mult. Nu venea. Doamna Dumitriu se ridică şi ieși în 
tindă. Vasile era acolo. 

— Ce faci aici ? Ai fost? Ce-au făcut? 
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Flăcăul se uită sticlos în ochii doamnei Dumitriu, apoi în'Jos, şi 
îngînă: 

— l-au... i-au făcut fugiţi, coniţă. Au tras în ei. 

Ea se-ntoarse fără un cuvînt şi se aşeză iar la masă. Se uita în 
neștire la ceva de pe masă. Apoi își dădu seama că se uită la castronul 
cu salată proaspătă, verde, rece, udă, pe care se prelingeau încet boa- 
be de untdelemn şi de apă; ca nişte boabe de sudoare sau de lacrimi. 

— Vasile! strigă ea cu glasul schimbat. 

Flăcăul intră buzna, speriat de sunetul giasului ei. 

— Ia salata asta de-aici! Ia-o! 

Vasile luă castronul și plecă repede. Iar doamna Dumitriu se prăbu- 
şi cu capul pe masă, plîngînd cu hohote. Soţul ei îi mîngiia umărul în 
neștire, iar ea plîngea sfişietor, ancvoie, dureros, cu sughițuri amare. 


VII 


doua zi de dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la 
A raport în faţa generalului Cilibia. Era plin de praf din pri- 
cina drumului lung făcut călare, și faţa-i era încă umedă de 
sudoare cînd intră în cabinetul generalului. Acesta şedea cu spatele la 
un perete pe care atîrnau portretele regelui și al reginei, iar dedesubt 
al mareșalului Averescu, cu bărbuţă albă și cască, șoarece alb care a 
vîrît capul într-o jumătate de nucă seacă. În odaie era răcoare; mirosea 
a iuft, a hîrţoage şi a vopsea. Generalul Cilibia era roșu-vînăt, cu gîtul 
revărsat peste gulerul țeapăn, și se uita la ofițerul din faţa lui fără să 
spuie nici un cuvînt. Multă vreme. Căpitanul Dumitriu nici nu clipi 
sub privirea ochilor injectaţi și tulburi. Deodată Cilibia zise, rece și 
neprietenos: 
— Cînd te vede omul, căpitane, pari un om deștept. 
Căpitanul Dumitriu nu se mișcă. Generalul se uită lung la el și pusc 
o întrebare surprinzătoare: 
— Nevasta dumitale e comunistă? 
Cellalt rămase țeapăn; surprinderea nu i se trădă decît prin tonul 
şters. 
—- Ordonaţi? 
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— Eşti surd, căpitane? Sau faci pe prostul? N-auzi ce te întreb? 
Nevasta dumitale e bolşevică? 

— Nu este, domnule general, răspunse căpitanul Dumitriu dînd 
din umeri. 

— Măi băiete, tu ori faci pe prostul, ori ești. Unde ai cunoscut-o? 
În 1919, la Budapesta, că făceai parte din divizia mea. Fusese acolo 
revoluţie? Ştii dumneata cu ce fel de oameni se cunoștea acolo? Co- 
muniști, socialiști, jidani... Ai? l 

— Domnule general ... soția mea nu e comunistă, repetă căpitanul 
enervat. 

— Da' atunci ce paştele mă-si, nu te supăra, așa înjur eu, da' o 
respect din cale afară... ce paștele mă-si are să le ție partea ţăranilor 
Xlora? Uite, am aici două rapoarte confidenţiale... PPR: 

— Va să zică am două canalii în companie, zise rece și ironic 
căpitanul Dumitriu. 

Generalul se ridică deodată, burtos, congestionat, enorm, și urlă, 
cu ochii ieşiţi din cap: 

— Nu mai e compania dumitale! Şi canalie e ofițerul care se în- 
soară cu boanghine, dușmani ai naţiei noastre, și care nu execută un 
ordin venit direct de la guvern, şi mă pune pe mine în situaţia să știe 
ministrul de Război că Cilibia are în divizie cazuri de insubordonare! 
Am să te trimit la Curtea Marţială! Am să-ţi pun eu niște observaţii în 
dosarul dumitale, de-o să te mute uite-așa, din garnizoană-n garni- 
zoană, ca pe o sfirlează, să-ţi faci mobilele țăndări prin trenuri, și-o 
să-ţi caut niște comandanți pe-alese, de ăia de-o să te frece să-nnebu- 
nești! Am să te distrug! Ai să ieşi la pensie căpitan din ăia bătrînii, ca 
ăi făcuţi din majuri! Marș afară! 

Şi se aşeză gifiind, cu fire de sudoare curgîndu-i pe tîmplele şi cu 
mustaţa zbirlită. Căpitanul Dumitriu stătea în poziţia de “drepți”. Își 
scoase monoclul din buzunarul de la piept, și-l puse sub sprînceană și 
cu buzele pălite rosti: 

— Am onoarea să vă salut, domnule general! Sînt căpitanul Dumi- 
triu, din regimentul zece grăniceri; am onoarea să vă raportez: sînt la 
dispoziţia diviziei... | 

Cilibia sufla greu şi-l privea pe sub sprîncenele încruntate și stu- 
foase. Apoi spuse totuși, silit să se exprime oarecum cuviincios, cu 
un dispreţ obosit: 
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— Eşti mutat la regimentul nouăzeci infanterie... Bună ziua. 

Căpitanul Dumitriu salută, pocnind din pinteni, și ieși. Se duse la 
grajduri, în dosul regimentului, acolo unde-și lăsase calul. Se duse 
acolo, fiindcă la ora asta numai acolo putea fi singur. În răcoarea şi 
umbra plăcută cu miros de nutreţ, de baligă și de trupuri de cai încăl- 
zite, se apropie de calul său — grăjdarii nu-i scoseseră gaua — și-l bătu 
pe gît. Calul se uită la el cu ochi mari, negri, și sforăi. Căpitanul puse 
fruntea pe șa și închise ochii. Apoi, tot cu ochii închiși, își pipăi bu- 
zunarul tunicii. Ofițerii aveau ordin să poarte arma pe frontieră și, 
acolo, în buzunar, avea un pistol care atîma greu și colțuros pe șold. 
Viri mîna în buzunarul tunicii și apucă arma. Voia să se sinucidă. 

Calul mesteca și ronțăia zgomotos; era cald și mirosea a fìn; şaua 
scîrțiia imperceptibil și maţele calului ghiorăiau din cînd în cînd 
înăbuşit. 

Căpitanul Dumitriu scrişni din măsele și strînse pleoapele ca să nu 
plîngă. Dacă murea el, ce se făcea ea? Ce se făceau copiii? Dezlegă 
calul, îl scoase din grajd, încălecă și porni la pas, spre poartă, cu 
bărbia în piept și o faţă de om bolnav. 

A doua zi, căruțele companiei îi cărară cele cîteva mobile, cărţile, 
lucrurile nevestei și ale copiilor. El cu ea și cu copiii veniră cu trăsura 
pe șoseaua de pămînt galben, cu grîu de-a dreapta şi fără copaci, iar 
de-a stinga tot fără copaci, cu lut sterp şi mărăcini veștejiţi de soare. 
Pe drum, ţinînd-o pe nevastă-sa de mînă, căpitanul se gîndea că va 
trebui să-și vîndă trăsura şi caii. Se jucă în silă cu copiii pe care-i ţinea 
în braţe doica și care rideau, gidilaţi, apoi începură să plîngă fiindcă 
se țineau de ei niște bondari mari galbeni-cenușii, cu înțepătura du- 
reroasă, feroci ca şi spinăraia stepei, ca şi soarele stepei, ca totul aici 
în stepă... 

Abia sosiți, doamna Dumitriu, care se frămîntase şi se gîndise sin- 
gură, de patruzeci și opt de ore, se spălă de praf, puse o rochie albă și 
se duse la singura persoană căreia credea că se mai poate adresa: la 
doamna Vorvoreanu. Nu fu primită imediat, și aşteptă în picioare în 
faţa primei trepte ce ducea sus. Apoi feciorul cobori să-i spuie că 
„Coniţa O așteaptă“. 

Doamna Vorvoreanu, galbenă şi scofilcită, îmbrăcată în negru ca 


întotdeauna, ședea într-un fotoliu. Nu se mișcă; o lăsă pe cealaltă să 


vie de la capătul salonului pînă la ca și-i întinse mîna fără să se ridice 
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de pe scaun; apoi, cu aceeaşi mină galbenă, veştedă, cu vine vinete, 
îi făcu semn să șadă pe unul din fotoliile cu huse albe pe ele. 

— Bună ziua, draga mea coniţă, rosti ea, rece și în silă. 

Doamna Dumitriu, palidă și cu ochii roșii, începu: 

— Am venit la dumneata, fiindcă totuşi îmi eşti persoana cea mai 
apropiată în orașul ästa... 

Doamna Varvoreanu zîmbi fad, strimbîndu-se ca și cum ar fi văzul 
sau mirosit ceva dezgustător. 

— „Totuşi“ îmi place... Îmi place mult... zise ea, iar doamna 
Dumitriu, speriată că a jignit-o, se roși și se tuibură și mai mult. 

-— Şi, mă rog, de ce-ţi sînt tocmai eu așa de apropiată dumitale? 
întrebă doamna Vorvoreanu. 

— Păi... fiindcă ești soră cu mama... 

— Pînă acum... n-ai observat? întrebă doamna Vorvoreanu. Cata- 
dicseşti să mă onorezi cu rudenia dumitale numai cînd îţi merge 
prost? 

— Nu e vorba de mine... e vorba de niște bieți oameni, zise doam- 
na Dumitriu și începu să-i explice ce se întîmplase. Vorbea cu pasiune 
şi cu elocvenţă; la sfîrşit îi dădură lacrimile în ochi. — E o crimă! 
Trebuiesc reabilitaţi... trebuiesc ajutate familiile, văduvele, orfanii 
lor! Trebuie să știe și guvernul, și presa ce s-a întîmplat, iar vinovaţi 
să fie pedepsiţi! spunea ea cu aprindere. 

Doamna Vorvoreanu o privea, mută. Apoi începu să ridă. O durea 
ceva înăuntru cînd ridea. 

— Ah, gemu ea, ţinîndu-se de sub coaste; îmi faci rău... Bine, 
doamnă dragă, dumneata pe ce lume trăieşti? Vinovaţii să fie pedep- 
siți? Adică gheneralul Ipsilanti, care e frate cu Bubi Ipsilanti, care e 
prieten cu toţi oamenii importanţi? Trebuie să fii nebună dumneata, 
urmă ea pe un ton rece și răutăcios. Şi pe cine vrei să asculte guvernul 
şi presa? Pe o persoană din naționalitatea cea mai urîtă de toată su- 
flarea românească, o persoană bănuită că este sau a fost comunistă? 
Ce-ai căutat pe frontieră? Probabil să faci spionaj, o să zică oricine, 
afară de mine, care te văd ce-ţi poate capul... ef ce n'est pas beaucoup 
de chose '... Vino-ţi în fire, fetiţo! Ce-ţi pasă dumitale de ţăranii ăia? 
Erau niște șoviniști bulgari... sau nişte comuniști, ceea ce e și mai 


le: è 
Şi nu-i mare lucru. 
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rău... Mai bine vezi-ţi de-ale dumitale. Să vă faceți mici de tot, și 
dumneata și soțul dumitale, dacă vreţi să mai existaţi în societate... şi 
să nu vă prea arătaţi în public. Îţi permiţi să faci fi de omagiile ghene- 
ralului Ipsilanti şi de rudenia cu mine, și pe urmă soțul dumitale, pus 
la cale de dumneata, îşi mai oferă luxul de-a fi bulgarofil, sau țărano- 
fil, sau comunistofil, sau mai știu eu ce... E prea mult. V-aţi fi făcut 
imposibili. Dacă aveţi mijloace de trai, să-și dea soțul dumitale de- 
misia din armată și să plecaţi undeva în provincie, unde nu vă ştie ni- 
meni; iar dacă n-aveţi, făceţi-vă mici de tot... e un sfat bun pe care 
nici nu ştiu de ce ţi-l dau. $ 

— Dar oamenii aceea au murit! Au fost omoriţi... nevinovaţi! suflă 
doamna Dumitriu îngrozită. 

Doamna Vorvoreanu rise scurt, cu dinţi galbeni în faţa galbenă: 

— Şi eu am să mor... şi dumneata. Ce-ţi pasă de ci? 

Doamna Dumitriu se ridică şi ieși. Pe cînd se depărta, doamna 
Vorvoreanu o urmărea cu o privire plină de ură: era tînără... iar ea, 
Elena Vorvoreanu, avea să moară curînd. Ştia: boala de care suferea 
era mortală și cu o desfășurare cunoscută. Era în ea și o omora treptat, 
înțîi o bucată, apoi alta... Sună, ca să ceară trăsura, şi se duse să facă 
nişte vizite. 


PARTEA A 


DOUĂSPREZECEA 


Plăcerile tineretului 


Lui l. I. 


I 


erban Romanò era un bäiat cuminte, serios. Poate de aceea îl 

atrăgea, îi stîrnea o curiozitate nestăpînită văru-său Ghighi 

Duca. Prin 1928, Şerban venise din Germania cu diploma de 
inginer, dar avea de gînd să se întoarcă, să facă și filosofia; cît stătu 
în Bucureşti, toţi prietenii îi vorbiră numai despre Ghighi Duca: 
„Roils“-ul lui Ghighi Duca, cravatele lui Ghighi Duca, pălăriile lui 
Ghighi Duca, femeile Iui Ghighi Duca, glumele, scandalurile lui Ghi- 
ghi Duca. Ghighi Duca se simţise jignit de cîteva rînduri ironice apă- 
rute într-un ziar. Se dusese la redacţie şi-l bătuse pe directorul zia- 
rului. Dar Ghighi Duca nu-şi prea mai vedea rudele, nu prea mai pă- 
rea să dorească relaţii cu ele, şi era greu de găsit, prin urmare, pentru 
un îînăr bine crescut şi cam şters, cum era Şerban Romanò. 

Într-o seară tîrziu, Șerban era cu Elvira Vorvoreanu (divorțase 
recent) şi cu prințul Bubi Ipsilanti, care-i făcea curte pe atunci Elvirei 
(ea avea aproape patruzeci de ani, şi el spre cincizeci), într-un local 
de noapte. Abia se așezaseră şi Elvira spuse: 

--— Uite- şi pe Ghighi. 

Şi-i făcu cu mîna un mic semn amical. Ghighi o salută rece și nu se 
mai uită la ei. Era ia masă cu un englez despre care toată lumea ştia că 
prieten cu Ghighi, că s-au cunoscut în Anglia la ultimul voiaj al lui 
Ghighi, şi că e aici în vizită, ca să meargă la vînătoare cu Ghighi; alt- 
minteri, Ghighi nu-l prezentase nimănui. Englezul era un tînăr tot de 
vreo douăzeci și nouă, treizeci de ani, ca și Ghighi, dar de statură 
mijlocie, voinic, cu un cap fin, roșu în obraji, cu ochii suri și mâini 
mari, pistruiate; era în smoching ca și Ghighi și ca toţi bărbaţii din 
local, cu excepția chelnerilor și a muzicanţilor; dar Ghighi părea mult 
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mai distins decît el; era înalt, foarte subțire, blond şi cu o faţă îngus- 
tă, triunghiulară, osoasă; făcea cute între sprîncene și pe lîngă gură, 
cute adinci, timpurii, care-i dădeau un aer bătrînicios; și cearcănele 
largi, vinete, de sub ochi îl făceau să pară bolnav; era distins şi oleacă 
îngrijorător, părea nesănătos şi fragil; toată lumea ştia însă că Ghighi 
joacă tenis, vânează, călăreşte, conduce automobilul (faimosul „Rolls- 
Royce“) șiavionulsportiv, zdravăn, sănătos. 

Şerban se uita la el cum vorbește, nervos, cum ride, scurt, repezit, 
cum mănîncă, repede, ca să isprăvească. Pe urmă trebui să-i facă 
Elvirei conversaţie, și lui Bubi Ipsilanti. Din cînd în cînd trăgea cu 
ochiul la masa lui Ghighi. Şi Elvira trăgea cu ochiul. Îl surprinse pe 

Șerban o dată şi spuse: 
~ — S-a schimbat Ghighi, şi nu arată bine de loc. 

Apoi vorbiră de altceva, şi băură bine; Bubi Ipsilanti povestea fel 
de fel de anecdote care-i făceau să rîdă, lumea dânsa pe pista de sticlă 
din mijlocul localului. Deodată se auzi deslușit pocnind o pereche de 
palme. Toată lumea se întoarse către masa lui Ghighi și-l văzură pe 
scaun, iar pe tînărul englez, amicul lui, în picioare, cu mîinile lui 


Ghighi pictate în roșu închis pe obraji. Englezul luă o sticlă de pe ` 


masă și O ridică să-i dea cu ea în cap, dar îi scăpă din mînă și zbură 
îndărăt. Englezul se uită peste umăr, văzu sticla pe jos, spartă, o 
cucoană care țipa, ţinîndu-se de cap, și un domn care se repezea la el. 
Îi eschivă lovitura şi îl trînti la pămînt cu un pumn în bărbie. Ceilalţi 
domni de la masă năvăliră cu sifoane și sticle; Ghighi luă un scaun și 
sări în apărarea englezului. Femeile zbierau desperat, îngrozite, 
domnii împreună cu chelnerii se repezeau să-i stăpînească pe cei doi 
bătăuşi; sticlele zburau prin aer. Bubi Ipsilanti se ridică iute de la 
masă, o răsturnă cu fața spre pista de dans (farfuriile se sparseră şi 
tacîmurile căzură zăngănind pe jos printre cioburi de porțelan şi de 
Cristal, în şampania vărsată) și spuse repezit: 

— Ascundeţi-vă aici, că ne trezim cu capul spart. 

Şi se ghemuiră toţi trei, rizînd nervos, îndărătul mesei pe care 
Bubi Ipsilanti și Şerban o ţineau de picioare. Se auzeau răcnete, 
gifiituri. Șerban înălță fruntea deasupra marginii mesei și văzu că 
Ghighi și englezul apucaseră un om de mîini şi de picioare - şi-i 
făceau chiar în clipa aceea vînt într-un buluc de haine negre și 
plastroane scrobite. Ghighi era verde la față, iar englezul roșu de tot, 
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cu părul galben căzut în ochi, şi ridea. Şerban se ascunse după masă, 
iarăși. Peste două-trei minute de uși trîntite și zgomote de prăbușiri de 
mobile și sticle sparte, se făcu o relativă liniște. Şerban scoase iar 
capul. În mijlocul pistei de dans nu mai rămăsese decît Ghighi Duca, 
căzut pe spate, și englezul, care sărea pe el cu picioarele, conştiincios; 
ceilalți domni, chelnerii şi patronul localului strigau la el să is- 
prăvească dar junele, congestionat, asudat și gîfiind sărea pe Ghighi à 
pieds joints ' cu pasiune metodică și consecventă. După ce se sătură, îl 
luă pe Ghighi de pe jos, îl încărcă în spate și se duse cu el spre toaletă. 

Bubi Ipsilanti îi făcu semn maftre d'hôtel-ului şi le spuse Elvirei și 
lui Şerban: 

— Hai să plecăm. 

Iar omului care se apropia cu temenele: 

— Trec mîine pe aici. Acuma vreau să plec. 

Şi ieşiră numaidecit. Bubi Ipsilanti îi spuse Elvirei: 

— Vezi, să mai trebuiască să fim şi martori la poliție. 

— Ei, o să-i facă mare lucru poliţia, zise Elvira. 

— Nu, dar însăși prezenţa numelui tău sau al meu pe o fițuică mur- 
dară de poliţie e dezgustătoare. Iar el se expune la cele mai dezagrea- 
bile chestii, cu nebunii de astea. 

—- Ce sălbatic, englezul ăla! rîse deodată Elvira cu un glas muzi- 
cal, tulburat. Îi plăcuse; se gîndea la el, și-i plăcea. 

— Ei, da, așa au făcut ei Imperiul. De la 1600 pînă la războiul 
burilor, așa au lucrat, zise Bubi Ipsilanti. Păcat de Ghighi, că nu e 
lipsit de calităţi. Dar e brînză bună în burduf de cîine. Păcat. Dar așa-i 
trebuie, că e o bestie și el, adăugă prinţul cu o antipatie neașteplată. 


II 


sta era în septembrie; în octombrie, Şerban plecă iar în 

A semi și se întoarse în decembrie, înainte de Crăciun. 
De atunci, din septembrie, nu-l mai văzuse pe Ghigh Du- 

ca. Între Crăciun şi Anul Nou trecea pe strada Cimpineanu în Jos, 


într-o după-amiază; se înnopta repede, pe la cinci și ceva, și era un 


! Cu amîndouă picioarele deodată. 


de 


ger uscat, tăios, peste niște zăpadă puţină, de mult îngheţată tun. „E 
frig, se gîndi Şerban, care nu avea nimic deosebit de făcut. Ia să beau 
ceva, să mă încălzesc.“ Se uită împrejur. Localurile se ţineau unul 
după altul: firme luminoase, vitrine cu sardele, nisetri de doi metri și 
icre negre și regimente de sticle cu etichete colorate. Un şir de mașini 
erau oprite la trotuar. De o parte și de alta a pasajului numai vitrine 
prin care se vedeau înăuntru oameni la mese, femei cu blănuri de 
vulpe prăpădită, galbenă, sau de iepure, vopsite cumplit pe obraji și 
pe gură cu roşu, şi cu părul platinat: domni cu mustăţi pe oală, domni 
tineri cu gulere prinse cu ac, și cu pălării de la Mossant sau de la 
Clark. 

Intră pe prima ușă; deasupra scria Express-Bar. V. Tassopol. Înă- 
untru era un acvarium cu pești mici, roșii, chiar în vitrină, și pe urmă 
urcai cîteva trepte ca să ajungi în bar; banchete de pluș albastru de jur 
împrejur; un pian la care cînta cine voia, două mese, un bar în fund: 
pe pereţi, fotografii mari ale unor stele de cinema: Mae West, Mary 
Pickford, Ramon Novarro, Douglas Fairbanks, Elisa Landi. 

Vasilache Tassopol era gras, brun, cu o oarecare sfială și rezervă 
zâmbitoare; umbla cu burta înainte, în vestă albă nu prea albă, cu o 
demnitate amabilă. Era lumină de afară în bar; adică începutul de 
întuneric, cenușa rece a serii de iarnă. Mai ședeau vreo doi indivizi la 
mese, și o femeie. Dar Şerban nu-i luă în seamă, căci îl zărise pe 
Ghighi Duca, așezat pe banchetă, cu o masă în față, și pe masă o sti- 
clă de whisky, un sifon şi un pahar. Ghighi era într-un costum gri în- 
chis, cu guler tare și cravată negru cu alb, ciorapi negri, pantofi ne- 
gri. Şedea picior peste picior, cu mîinile în buzunare. ÎI privi calm pe 
Şerban. Acesta se apropie timid de el, dar politicos. 

— Ce faci, mă Șerbănică? întrebă Ghighi Duca fără să se scoale și 
fără să-și scoată mîinile din buzunare. Ïa şezi aici. Ce mai faci? Ai 
crescut, mă. Cîţi ani ai? 

—- Douăzeci și cinci. 

— Vasilache, mai dă-mi un pahar. Da? Eşti cu patru ani mai mic 
decît mine. Adică exaci cu războiul. Ce face tanti Alexandrina? 

— Bine, 

-— Da' tanti Elena? Te-am văzut cu Elvira o dată într-o seară. 

-- Tanti Elena e prost de tot, e galbenă, slăbeşte. Doctorii se miră 
că durează atîta. 
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— Da, de obicei cancęrul e mai rapid. Şi Elvira? Cu cine se mai 
culcă? 

— Nu ştiu. 

— Eşti discret! Bravo, băiatule. Şi ce faci tu, mă, Şerbănică? Dă-i 
naibii pe toți. Spune, ce faci tu. Bei whisky? 

— Beau, cu gheaţă. 

— A, eşti un rafinat! Te-ai învăţat cu ticăloșii de prin străini. Ce 
faci? 

— Am terminat ingineria şi acuma m-am apucat de filosofie. 

— Bravo, mă. Să trăieşti, Şerbănică. Să te faci băiat mare și filosof 
ilustru. Se mai poate? 

— De ce nu? 

— Cum, mă, în România? 

— De ce nu? 

— Fugi, Şerbănică, nu fi idiot. Nu ştii că franţuzii și englezii n-au 
idee ce e aia România? Ce să mai vorbim de americani. Si jeune, et 
déjà moldovalague? ' Eşti prea moldovalah, domnule. Țară mică, 
probleme mici, interes limitat. Nimic de făcut. Whisky, și pe urmă 
cavoul familiei. 

— Nu cred, zise Şerban cu seriozitate. În anul unu al erei noastre, 
Iudeea era o colonie romană, mică, săracă și dispreţuită și iudeii cu- 
noscuţi pentru miros urât şi superstiții barbare. Şi exact de acolo a 
pornit o mișcare de idei care a revoluţionat cultura mondială. În ma- 
terie de idei, nu extensiune, ci intensiune se cere. Ori asta o poate 
obţine oricine dacă-l ţin curelele. Crezi că oraşul Weimar era un fel de 
New York al vremii? Ca să nu mai vorbim de pictura olandeză, sau 
de literatura norvegiană, ți-aș varbi de cea islandeză. O cunoști? 

— N-am idee. Aveau mai mult gheaţă, cînd am auzit ultima dată 
de ei. 

— Nu, au şi O literatură mai bogată ca multe. Şi sînt o sută cinci- 
zeci de mii. 

— Din care o sută de mii oameni de zăpadă, zise Ghighi Duca. Bi- 
ne, Şerbănică, m-ai convins. Şi? Ce să facem? Să revoluţionăm omc- 


nirea? Să facem literatură? N-am talent. 


' Atât de tînăr, şi deja rnoldovalah? 
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Şerban se uita la pahar şi nu spunea nimic. Ghighi Duca îl întrebă 
cu o blîndeţe neașteptată: 

— Spune tu: ce să fac? 

— Asta tu trebuie să ştii, murmuză Şerbănică. 

Sc întunecase. Tassopol umbla la comutator. 

— Lasă aşa, Vasilache! exclamă Ghighi Duca. Lasă. Nu trebuie 
prea multă lumină, face rău la ochi. 

Apoi îi spuse cu glas scăzut lui Șesbănică: 

— Spune tu: ce să fac? Politică? Să iu discursuri mincinoase la 
cretini, să stau de la zece dimineaţa pînă la două noaptea la Cameră, 
sau prefect în provincie? Şi să ajung ministru după ce împlinesc patru- 
zeci de ani, poate la cincizeci. Mare brînză, ministru. Miniștrii umblă 
cu pălăria în mînă, chiar după mine, un derbedeu de sub treizeci de 
ani, fiindcă mă cheamă Duca, de la Duca Vodă. Ca să nu mai vorbim 
de orice afacerist, orice mare șperțar care binevoieşte să le dea un 
` telefon. Aluia încep să-i lingă pantofii. Altceva. Savant? Greu. Tirziu. 

— Nu e niciodată prea tîrziu. Schliemann a revoluţionat arheo- 
logia după ce împlinise patruzeci de ani. Nimic din ce mi-ai spus nu 
stă în picioare, zise Şerban Roman. Ai tot timpul să înveţi orice. 
Orice! 

Urmă o tăcere, în care-și băură paharele. 

— Uite ce e, domnule Şerbănică, zise liniștit Ghighi Duca. Să-ţi 
spun secretul. Cîţi oameni mari au ieşit din familii bogate? Exceptăm 
politicienii și generalii. Azi nu se mai face politică de aia de pe vre- 
mea lui Pitt, nici război ca pe vremea lui Condé. Dă-mi exemple de 
oameni care au făcut ceva, dar bogaţi, bogați. 

— Byron era boier mare. 

— Da, dar decavat. Altul. 

— Goethe. 

— Nu era boier, nici cine ştie ce bogat. Altul. Tolstoi, caz unic. 
Altul. 

— E un neamţ, Thomas Mann, și un franţuz, Marcel Proust, care 
sînt foarte apreciaţi acuma. 

— Nu cunosc. Ce sînt, muzicanți? Nu-mi spune de ăștia, spune-mi 
de von Bucqroy, ăla cu minele din Silezia, ca nemți; sau de o familie 
bună franțuzească. Proust: pha! Burghezi. Spune-mi de prinţul de 
Courtenay sau ducele de Otrante. Ăştia fac ceva? E mult mai uşor să 
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dai mese, să faci excursii cu iahtul pe mare, să vînezi, să dansezi, să 
joci cărţi, să faci amor, să bei bine etetera. Vreau să mă așez să învăţ, 
dacă vrei tu, anatomie. | 

— Ah, mi-am adus aminte, exclamă Şerban. Broglie! Sînt vreo 
doi-trei, toți savanţi. 

—— Excepţie, monșer, excepție. Vreau prin urmare să studiez ana- 
tomia. Vine cineva în vizită. Trece vizita: iar mă apuc. E obositor: mai 
bine chem o damicelă să-mi dea rendez-vous să studiez anatomia pe 
viu. Miine iar mă apuc. E greu; e vreme- de mers la vînat. Poimiine iar 
mă apuc. lau o sticlă, să-mi ţie de urât. La al doilea pahar, cum le fac 
cu, rather stiff', mă apucă o beatitudine, o mulţumire, nu mai am în- 
cordarea aia de nervi, activă, pusă pe drăcii. Mi-e bine, nu mai vreau 
nimic. Eţetera. 

Iar tăcură. 

— Crezi că eu nu-mi dau seama? Sînt un idiot, un derbedeu; dar 
ţi-am dat o lege științifică: din noi ăștia, oameni bine, nu iese nicio- 
dată nimica. Afară de politicieni sau generali, pe vremuri; pe vremea 
dantelelor. Acum nu mai putem face nimic. E prea obositor. De ce să 
te oboseşti, dacă nu ești obligat? Uite, eu, știi ce stofă aveam, ce 
energie? Puteam ajunge om mare. Dar de ce să devin? N-am bani? Nu 
mă cheamă Duca? De la Dukas, împărați ai Bizanțului, zicea tata, 
deși cred că mînca rahat. Asta e, Şerbănică. Mai bei un pahar? 

— Nu, mulțumesc. 

— Eu da, mulțumesc. Să trăiești, să ajungi om mare, Șerbănică. 
Să fii o excepţie: here's to you! ? Vasilache! Poţi să aprinzi lumina! 

Grecul aprinse lămpile; erau prea tari, moderne, tuburi lipite de 
tavan. Se vedeau defectele tencuielii peretelui, calitatea proastă a 
stofei de pe canapele, a scaunelor, vopsite galben și cu vopseaua 
cojită. Lui Şerban, localul i se păru sărăcăcios, sinistru, prin încer- 
carea nereușită de a fi clegant. Nu cra decit mizer, jalnic. Iar Ghighi 
era cenușiu la faţă, cu ochii stingi. Murmură absent: 

— Ăștia mai săracii au și chestii... idealuri... valori. Respectă fel 
de fel de lucruri. Cu cît eşti mai bogat și mai sus, cu atît respecţi mai 


puţine chestii. știa au și un cult al muncii, care, între noi fie zis, e 


! Destul de zdravăn. 


2 
Noroc. 
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cumplită, e un blestem, dar dă şi unele satisfacţii... Totul se plăteşte 
și orice plată îți cîştigă ceva. Eu am câștigat plăceri; dar sînt mereu tot 
alea. Te plictisești. MĂ plictisesc de moarte. Şi sînt obosit. Sînt foarte 
obosit. Nici nu mă simt bine. De loc nu mă simt. 

Se vedea pe el că-i e rău. Şerban se speriase de schimbarea atît de 
gravă pe care o vedea pe faţa lui Ghighi. 

—— Să merg la un doctor... la o farmacie! zise el. 

— Nu, stai aici, nu te agita, şopti Ghighi, căruia-i ieșeau broboane 
de sudoare pe frunte și și le ștergea cu batista. În clipa aceea uşa se 
deschise şi intrară cu zgomot doi tineri pe care Şerban Romanò îi 
cunoştea de amici ai lui Ghighi: Titel Negruzzi, cu melonul pe ceafă, 
în palton negru cu guler de astrahan, cu bastonul în buzunar, ridicat 
pînă în dreptul urechii, și Dodel Dudescu, coborîtor din boierii, Bani 
ai Craiovei, pe care lady Craven în Călătoria ei îi numeşte Banul 
Dedescolo. Dodel Dudescu era mic, pirpiriu şi avea un nas foarte 
mare, coroiat, gros, cărnos și lustruit, iar dedesubt o mustăcioară şi o 
gură mică și umedă. Era într-un palton negru, îmblănit cu vizon, şi cu 
un guler mare de vidră, lucioasă, cu ape albăstrii. Erau foarte veseli. 

— Ghighi! Uite-l, domnule! Ce faci, monger? Ce faci, puiule? Ce 
faci, mămicule? cîntară ei pe două voci, urcînd scara și venind să se 
aşeze pe banchetă. 

— Te-am cunoscut după mașină, dar ai oprit-o cam imparţial între 
două prăvălii, așa că te-am căutat și la bodega de-alături. Uite-l şi pe 
Şerbănică. Ce faci, Şerbănică? zise Titel Negruzzi, apoi ridică sticla 
şi zise: Vreau şi eu. 

Ghighi se ridică și dispăru în fundul localului. 

— Vasilache, adu-mi un pahar și niște gheaţă pisată! strigă Titel 
Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la cineva în încăpere. 

— Nu e rea femeia. Care o cunoaşteţi? 

Se întoarseră să vadă. Era o fată blondă, cu pielea roz și gura roşie, 
bărbia cam grea și ochi albaştri; era într-un pardesiu prost croit, cu 
mîinile goale, şi vorbea și rîdea cu doi tineri cu părul prea lung, în 
paltoane bleumarin cu guler de catifea neagră, unsuroși și foarte 
bruni. l 

— E frumuşică, zise Titel Negruzzi -punîndu-şi monoclul sub 
sprînceană, ca s-o studieze. Unde e Ghighi? Ce face? A căzut înă- 
untru? Ghighi! 


230 


— Aş poseda-o, zise Dodel Dudescu. 

— Dodel, mă scîrbeşti, zise Titel Negruzzi. Cum vezi o fustă: „ah, 
ce-aș mai poseda-o!“ Altceva nu știi? Petoleşte-te, eşti lubric, ești 
dezgustător. Posedă-te, ce naiba. 

Dodei Dudescu însă nu ascultă și se uita fix la tînăra care era foarte 
veselă. Titel Negruzzi se uită iar la ea: 

— E ca o madonă de un maestru renan. Frumoasă e! Dar să te 
ferească Dumenzeu de ea la patruzeci de ani. 

‘— Pe mine nu mă interesează la patruzeci, mă interesează la şap- 
tesprezece, optsprezece cît are acum. 

— Spuneam cum o să arate, dobitocule: o să fie greu de văzut, 
darmite de posedat, zise Titel Negruzzi și începu să-şi toarne whisky 
în paharul pe care i-l adusese Vasilache. Ghighi Duca reapăru și 
începu să râdă: . 5 

— Aţi şi început să-mi uscați sticla? (AJAA as 

Îşi freca palmele. Era înviorat, întinerit, îi străluceau ochii. Ka < 

— Vasilache, strigă el. Incă una! Şi să vă cînt ceva. Să vezi, Şer- 
bănică, ce artist piere în mine: artifex pereo! ! l 

Şi se aşeză la pian, pe care începu să clămpănească o rumbă. 
Dodel Dudescu o invită pe tinerica blondă la dans. Titel bea cu Şer- 
ban Romanò. 

— Ei, Herr Doktor, zu ihrem Speziellen!’ Cum merge? 

— Bine. E cam sinistru aici. 

— Peste tot e cam sinistru. Iar dacă ai făcut războiul, nicăieri nu e 
sinistru. De ce să fie sinistru? E boom ?, toată lumea are bani, ne 
amuzăm, ce mai vrei? 

— Vă amuzaţi pe dracu, spuse destul de posomorât Șerban. 

— Cunoșşti alt sistem? Eu nu. Cînd găseşti, să-mi spui. Mai iei un 
deget de chestie de asta? Nu? Eu o să-ncerc, poate îmi face bine. 

Dodel Dudescu rămăsese singur cu fata blondă; tinerii suspecți 
plecaseră, după o discuţie cu Vasilache, barmanul. Mai tîrziu însă, 
cînd Ghighi Duca, Şerban Romanò și Titel Negruzzi discutau meri- 


! În mine piere un artist. 
2 Domnule doctor (în Germania oricine are diplomă, e doctor), noroc. 
? Prosperitate a afacerilor comerciale și industriale. 
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tele respective ale diferitelor.băuturi, Dodel veni să se așeze lingă ei, 
destul de posac. 

-— Ce e, te-ai şi întors? Ce-ai făcut? Ai posedat-o? îl întrebă Titel 
Negruzzi. Repede, ca sitarii! 

— Ia mai duceţi-vă dracului, răspunse morocănos Dodel Dudescu 
şi începu să bea și el. 

La unsprezece noaptea mai erau încă acolo; barmanul le adusese 
alune sărâte, migdale sărate, ghiudem sărat, salam iute și sticle cu 
whisky și sifoane. Şerban Romanò spunea: 

— Îmi pare rău de tine, Ghighi. 

_ — Hai sictir, spunea Ghighi, sec. 

— Nu sentimental. Înţelege-mă. E păcat să se piardă o energie ca a 
ta. Trebuie să faci ceva. 5 

— Hai sictir. Prea tîrziu, Şerbănică, dă-te-n mă-ta și lasă-mă în 
pace. 

Şerban nu se supără. Ar fi vrut să ajute pe toată lumea. Era mîhnit 
de oamenii neajutoraţi. Ar fi vrut să facă ceva bun, atît. O văzu pe 
fata blondă. Stătea singură cu braţele pe masă, mîinile fără putere cu 
degetele adunate dar moale, neprecis; şi se uita în gol, zîmbind și 
clătinînd din cap. Şerban se ridică și se așeză lîngă ea. 

— Ce faci? întrebă el. 

Ea nu răspunse. Surîdea dulce, privindu-l cu capul lăsat pe un 
umăr. 

— O duci cam prost, mi se pare, zise Şerban. Nu vrei să te duci 
acasă? 

Ea dădu din cap: voia. 

— Hai cu mine. Hai să te duc acasă, zise Șerban, şi o luă de braţ. 

— Coane Şerbănică, să vă spui ceva, murmură amabil și grav 
Vasilache în urechea lui. 

— Ce e? 

— Dacă nu vă supăraţi, două cuvinte. 

— lazi. 

Erau la trei pași de fată. 

— E bolnavă, coane Şerbănică. Vă îmboinăviţi, şopti barmanul. 

— Dă-o-ncolo că nu vreau să-i fac nimic. De ce nu se vindecă 
dracului? 
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— Păi e bolnavă, şi o ştiu toți: nu mai câștigă nimic, și n-are cu ce 
să se vindece; și-o dă afară și de la hotel unde stă. E cam... 

Şi filfii mîna lîngă tîmplă. Da, părea cam nebună. 

— Bine, bine. Hai, fetiţo. Au revoir, copii, vin îndărăt imediat. 

— Bă! exclamă Dodel Dudescu. Ţi-a spus Vasilache? 

— Da. 

— Ce, eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu și rămase cu ochii după el. 

Şerban ieși cu fata de braţ și se opri o clipă. Viscolea, străzile erau 
pustii, mașinile treceau încet, șoferii nu mai vedeau nimic înaintea 
lor. Şerban luă un taxi. Fata se ghemuia lîngă el. Ocoliră prin spate 
palatul regal, şi ieşiră în dosurile hotelului „Splendid“, ca să se 
oprească la intrarea unei clădiri înguste și înalte, cu cîte trei ferestre la 
fiecare etaj, şi o marchiză de s.iclă cu firma luminoasă: HOTEL. 
Coborră. Viscolul vuia și plîngea; treceau trîmbe de zăpadă prin aerul 
negru. Bucureştiul era deșert. Aici, casele erau mizere, urâte, sus- 
pecte; în mijlocul orașului, nu puteai nici măcar bănui cine locuiește 
în asemenea maghemiţe, mai ales sus, la etajul patru sau cinci, unde 
ţiuia viscolul în hornuri. 

Portarul de noapte era mic, cărunt, smochinit și rău. O recunoscu 
pe fată numaidecît: 

— Iar ai venit? Cară-te! N-ai ce căuta aici, cară-te, cară-te, n-auzi? 
Nu e voie, domnule, nu vă urcați cu ea sus! 

— Dar de ce nu e voie? chiar dacă plătesc camera? întrebă Şerban 
Romană. 

— Nu e voie! repeta portarul cu încăpăţinare. 

— Dar spune, omule, de ce? De ce nu e voie? 

— Nu e voie, ce te interesează pe dumneata? 

Şerban îi întinse cîţiva poli. Portarul, ca și cum asta ar fi fost o în- 
trebare, răspunse prompt, fără supărarea de adineauri: 

— E în urmă cu plata camerei. 

— Cu cît? 

Portarul spuse suma. 

— Poftim, zise Şerban Romană, şi-i puse banii pe tejghea. Plus o 
săptămînă înainte, cît face? 

Plăti două săptămîni; apoi îi dădu bani și fetei: 

— Poftim, să te duci la doctor, să te faci sănătoasă. Dacă mai ai 
nevoie de ceva, spune-i lui Vasilache, și aflu de la el. 
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Fata îi zîmbea galeş, cu capul pe umăr: 
__— Nu vii cu mine sus? întrebă ea. 

Șerban se cutremură: „E nebună, sau ce naiba are?“ 

— Nu dragă, nu vin. Altă dată. 

Şi plecă. Taxiul îl aştepta. 

— Am crezut că nu mai veniţi, zise şoferul deschizînd vga. 

În clipa cînd Şerban puse piciorul pe scara mașinii (pe vremea 
aceea automobilele, „limuzinele“ aveau scări), în casa lipită.de hotel, 
dindărătul unui oblon tras, izbucni un urlet cumplit, de spaimă, sau 
de desperare, sau de nebunie. 

— Ce e? întrebă Şerban tresărind. 

Şi şoferul scoase capul să se uite, curios şi speriat. Omul de la 
hotel nu se arătă. În hotel părea să nu fi auzit nimeni. Pe stradă, nici 
un trecător. Şi urla vîntul gonind perdele de zăpadă. 

— De-ar fi un vardist pe undeva pe aproape, zise Şerban. 

— Aiurea! Pe vremea asta? zise șoferul. 

Cînd rostea ultima silabă, izbucni alt urlet înăuntru, la fel de 
înfiorător. Şerban nu mai putu răbda, se repezi la uşă, o zgudui; era 
încuiată. Se întoarse la fereastră și bătu violent în oblon. Nu-i 
răspunse nimeni. Motorul taxiului sfiriia ușor. Pale de vînt bubuiau 
printre casele înalte. Şerban bătu iar şi cineva strigă dinăuntru cu un 
glas înăbușit, care părea bătrînesc: 

— Cine bate? 

— Ce se întîmplă aici? Cine ţipă? strigă Şerban. 

Citeva secunde nimeni nu răspunse. Şerban voi să mai bată o dată, 
şi mai tare. În clipa aceea cineva începu să umble la niște zăvoare, pe 
dinăuntru, Și întredeschise oblonul. Lumina dinăuntru se stinsese. 
Şerban zări o figură alburie, de bătrîn sau bătrână, într-un fel de halat 
tot alburiu. 

— Ce vrei? De ce baţi? cîrîi înăbușit și arțăgos fiinţa prin geam. 

— Cine ţipă? Ce se întîmplă aici? întrebă Şerban pe un ton în- 
tărîtat. 

— Ce? 

— Cine ţipă? De ce ţipă? răcni Şerban. 

— Ce? zbieră spart baba, căci o babă era, şi deschise fereastra. 
Șerban dădu să-și repete întrebarea, dar baba nici nu sepia: să audă 
tot și începu să țipe ruginit, dar neaşteptat de tare: 

— Hoţii! Săriţi! Săriţi, hoţii! Lume! Lume! 
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Dinăuntru se părea că e încă cineva care ţipă „Hoţii, hoţii!” Şerban 
rămase înmărmurit de mirare și de indignare. ÎI auzi din spate pe şofer 
care spunea pe un ton șuierător și insistent: 

— Urcă-te, cuane, că e de rău! Hai urcă, s-o luăm din i» ax: nu 
e bine! Urcă! 

Şerban abia auzi șoapta alarmată a șoferului. Îi spăåigcou urechile 
zbierătele frenetice ale babei și persoanelor dinăuntru (căci : se părea 
acum că sînt mai multe, că se amestecă printre ele ș: glasul care-l 
înghețase de groază), şi atitudinea lor îl umplea de revoltă. 

— Da' mai duceţi-vă dracului toți câţi sînteți! exclamă ei furios și 
intră în mașină, trîntind ușa exasperat. Şoferul porni în aceeaşi clipă. 

— Ce mă-sa era cu ăștia, domnule? Ce făceau acolo? Ce fel de oa- 
meni sînt, mama lor de ţicniţi! exclamă Şerban în mașină, fierbind de 
enervare. 

Şoferul conducea anevoie, orbit de şiroaiele de ninsoare pe geamul 
din faţă. 

— Dracu ştie peste ce dai cîteodată în orașul ăsta. E plin de 
nebuni, zise el, filosofic. Cine ştie ce chestii învirt ăia acolo. Nu-i de 
noi, coane. Unde vă duc? Înapoi la rondul lui 6? 

Şerban, care plecase ameţit rău de la barul lui Tassopol, se în- 
toarse treaz, trist și în prada unei vagi nemulțumiri. Îi găsi în schimb 
pe cei trei prieteni mai beţi decît îi lăsase. 

— Uite-l pe Şerbănică. Uite-l pe mumosu. Vin' la mama să te pu- 
pe, puiule! izbucni Titel Negruzzi, euforic. Dodel Dudescu rîdea scîr- 
nav. Repetă invitaţia lui Titel Negruzzi cu o variantă dezgustătoare. 

Ghighi Duca îi trase o palmă răsunătoare după cap. 

— Eşti greţos, Dodel! O să-ţi ard cîteva perechi de palme! exclamă 
el, nemulţumit. 

Dodel era jignit. 

— Tu bate-te cu englezul tău care te-a călcat în picioare «a pe o 
cîrpă, nu cu mai slabi ca tine! 

— Te rog să nu-l vorbeşti de rău! exclamă Ghighi Duca, bilbiin- 
du-se ușor — întîi că e prietenul meu, și al doilea e un tip curat, corect; 
e un dobitoc, o brută; dar tu eşti un porc, înţelegi? II y a de la diffé- 
rence !. Şi dacă nu-ţi place, du-te acasă pînă nu te plesnesc! Ce-ai 
făcut, Şerbănică? 


1 Este o deosebire. 
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-— Nimic, m-am plictisit. Nu mai e ceva de băut pentru mine? 

— Domnilor, nu vă supăraţi... Alteță, trebuie să... știți dum- 
neavoastră, spunea Vasilache, gras, cuvios şi dulce ca un ieromonah. 

— Bine, bine, am înţeles, zise Ghighi Duca. Copii, hai la „Șehe- 
razada“, să mai bem ceva, că pe nenorocitul ăsta îl așteaptă madam 
Vasilache cu făcăleţul după ușă! 

Și începură să-și puie, rîzînd, paltoanele de blănuri scumpe, apoi 
se îndreptară, clătinîndu-se, spre trepte, pe care coborîră încet, cu 
mare atenție. Singur Şerban Romană nu cra beat și se simţea nemul- 
țumit şi trist, nu ştia de ce. 


III 


eșiră toţi patru pe trotuar și în aceeași clipă o pală de vînt se 

I grămădi în strada Cîmpineanu ca într-o pîlnie și se înșurubă 

într-un vîrtej de zăpadă îngheţată și de aer rece tăios care-i 
înțepa în obraz pe cei trei. Viuiuii! făcea vîntul. 

— Schelălău, schelălău! I-auzi cum face dementul ăsta de vînt, 
zise Titel Negruzzi. La balamuc, bă! Ce e cu poliţia, domnule, îl lasă 
să umble pe stradă în halul ăsta, urlînd ca cîinii la lună! Nu e ordine 
în ţara asta, toate merg :iurea. Unde ţi-e mașina, Ghighi? 

— Nu mai bate cîmpii, domnule, zise Dodel Dudescu pe care, 
pirpiriu și veșnic obosit de excese cum era, îl şi pătrunsese frigul, 
făcîndu-l prost dispus. Uite-l pe Ghighi, ce mai gueulezi ' atîta? Şi 
ăsta e un gentilom, de altfel, se suie în mașină fără să ne spuie o 
vorbă, bine că nu ne lasă aici să crăpăm în gerul ăsta! 

Şi se sui în mașină urmat de ceilalţi; trîntiră ușile și așteptară 
îngheţaţi. Dodel răcni: 

— Ce tot faci acolo, domnule? De ce nu pornim? 

— Nu se aprinde motorul, zise Ghighi Duca. S-a răcit prea tare; e 
făcut într-o ţară unde iarna nu e mai frig de douăzeci sub zero. 

— Toamnă niște whisky în el! zise Titel Negruzzi, care se simţea 
bine, ca totdeauna. 


Dai cu gura. 
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—- Daţi-vă jos și împinigeți, zise Ghighi Duca. Poate așa porneşte. 

— Ce vorbeşti, domnule? Eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu. 

— Hai, dă-te jos, spuse Ghighi Duca destul de disprețuitor; dă-te 
jos şi împinge: strada e în pantă. 

— Hai să împingem! zise Titel Negruzzi, totdeauna bine dispus. 

Sări jos, și se opintiră să împingă mașina. Se opintiră Şerban Ro- 
mană și Dodel Dudescu; Titel Negruzzi se prefăcea numai că împin- 
ge. După sforțări de cîteva secunde care li se părură tot atîtea minute, 
mașina porni busc. Titel Negruzzi se împletici, gata să cadă. Şerban 
Romanò căzu în patru labe, iar Dodel Dudescu se trezi întins jos, cu 
nasul pe asfaltul plin de coji de gheaţă. Se ridică, ţinîndu-se de nas, 
pe cînd ceilalți alergau după maşină, răcnind: 

— Stai! Stop! Ghighi, stai! 

Rolls-ul frână și porni încet îndărăt. Se urcară iar, rîzînd, poves- 
tindu-i lui Ghighi cum căzuseră. 

— Dar ăsta de ce tace? întrebă Ghighi Duca, uitîndu-se la Dodel, 
care ședea lîngă el. Apoi, brusc, strigă: 

— Nasul! Nasul lui Dodel! Uitaţi-vă la nasul lui! 

Cei doi, cu coatele pe speteaza locurilor din faţă, se uitară amîndoi 
la profilul lui Dodel chiar cînd acesta, surprins, se întorsese spre Ghi- 
ghi. Nasul coroiat, şi care se îngroșa treptat spre vîrf, era acuma și 
mai mare, vârful îi crescuse, inform, gros, congestionat: Dodel, care 
şi așa avea un aer lubric, amărît și meschin, o mină josnică și respin- 
gătoare, era acuma desfigurat de acel organ enorm care-i crescuse 
deodată în mijlocul feţei. Cei trei urlau de rîs. 

— Ce rideţi așa, sparţilor? întrebă Dodel, ofensat și nu prea 
tulburat. Voi parcă aţi fi niște splendori, caraghioșilor, adăugă el cu 
sincer dispreţ. 

Ei însă opriră în faţa intrării de bloc pe care scria cu litere lumi- 
noase: „Șcherazada“ (cîtorva mașini înșirate la trotuar li se îngropau 
încet roţile în zăpadă), şi intrară pe gangul de beton cenușiu cu o 
lampă mată, atârnată în tavan. i 

— Urñîtă e intrarea asta, zise Ghighi Duca: parcă-i închisoarea 
Sing-Sing. Ai văzut ce blocuri sinistre se clădesc în București? Oribil 
oraş, domnule Șerbănică: mai bine ar avea mai puţină intensiune și ar 
arăta altfel! 
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— Tu ştii cum" arăta Londra pe vremea lui Shakespeare și a lui 
Bacon? întrebă acru Şerban Romanò. 

— Şi cine e Shakespeare, domnule Şerbănică? întrebă rîzînd 
Ghighi Duca, împingînd uşa pe care scria: BAR. 

Coboriră la subsol, de acolo urcară în lojile de la galerie; sub ei, 
alte loji, iar în mijloc, pista de dans, de sticlă și luminată pe dede- 
subt; în loji era penumbră, pereţii erau în culori calde, stîlpii galeriei 
în imitație de mahon ca şi barul dintr-un colţ; un perete strălucea de 
sticle, care conţineau lichide aurii, verzi, galbene, cafenii, de culoa- 
rea ceaiului, a mierii, a ruginii, a chihlimbarului, sticle drepte și înal- 
te, scurte și pîntecoase, scurte și pătrate, plate, rotunde, exagonale, 
cu multe feţe ca nişte diamante; era fum de tutun, miros de parfumuri 
pariziene, femei în rochii de lame, şi domni în smoching, un jazz- 
band în fracuri roșii. Cei patru se așezară într-o lojă în jurul mesei şi 
cerură şampanie. 

— Ce gălăgie face muzica asta! zise Ghighi Duca; avea o strîm- 
bătură de om cu nervii obosiţi, parcă-i venea să plingă. 

— Ce-i cu tine? Parcă te-ar durea cîteva măsele, întrebă Titel Ne- 
gruzzi, dar Ghighi Duca nu răspunse, iat Titel Negruzzi nu mai în- 
trebă nimic, căci îl apucase rîsul văzînd iar nasul lui Dode! Dudescu. 

— Parc-ar fi un patrician, mă Dodel; un caltaboș, parol, aşa vînăt 
şi gras. Ha-ha! Ha-ha-ha! 

Dar Dodel nu era susceptibil. Se uita la femeile de jos de pe pista 
de dans. Ghighi Duca părea deprimat. Fără nici o legătură îl luă de 
braţ pe Şerban. 

— Să nu crezi că nu sînt serios. Sînt foarte serios. Nu mă crezi; 
eşti un prost; un copil imbecil. Sînt foarte serios, îţi dau cuvîntul meu 
de onoare că sînt. Cîteodată, cînd am dormit mult şi am nervii mai 
odihniţi, înţeleg lucruri pe care tu nici nu le bănuiești; înțeleg meca- 
nismul lumii ăsteia stupide în care trăim (nu prea multă vreme), jocul 
legilor naturii, mașinăria societăţii și chiar a legilor sufletului ome- 
nesc, a legilor care fac din viaţa fiecăruia din noi ce e şi nu altceva, 
cum €, și nu altfel; dar, ca să limpezesc toate astea, să le pun pe hîr- 
tie, să le discut, să le dovedesc, ce vorbesc eu de dovedit, întîi să le 
cercetez, să le demonstrez, e greu, e prea greu, și să bei e prea uşor, 
e mult mai agreabil, așa că vezi tu, monger, nu e nimic de făcut, nu, 
nu băiatule, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ab-so-lut nimic. 
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Şi se uită la faţa de masă cu un aer absorbit, absent. 

— Şampania! A venit șampania! exclamă încîntat Titel Nea, 
Să trăiţi, băieți! Trăiască viaţa! Ei, Dodel! Ce faci? 

— O să danseze Pepita Pinelli, zise Dodel, uitîndu-se încordat la 
pista de dans care se golea de dansatori. 

Peste cîteva secunde lumina se stinse în tot barul, afară de un re- 
flector oprit asupra unei uși cu draperie de pluș vișiniu, pe care intră 
deodată Pepita Pinelli, brună, uscăţivă, cu faţa triunghiulară și tîm- 
plele late, cu ochii mari, negri, depărtaţi unul de altul, cu părul ne- 
gru-albastru (vopsit), într-un cuvînt, cu un aer enigmatic și primej- 
dios, de sfinx și de șarpe; era îmbrăcată într-o rochie suîmtă, neagră, 
cu paiete sclipitoare, ca o piele de șarpe din basme; jos, avea volane 
largi: erau anii de mare succes ai dansatoarei La Argentine la Paris. Și 
într-adevăr, banda de jaz atacă un tangou (era vremea cînd acest dans 
ieşise din bordelurile din Buenos Aires, spre a cuceri Europa și apoi 
lumea întreagă), și dansatoarea începu să se miște pe pista de sticlă, 
sub cercul de lumină al reflectorului care o urmărea. 

— E româncă, n-o cheamă nici Pepita, nici Pinelli, zise Titel 
Negruzzi. 

Dodel Dudescu se uita la ea, pierdut, dindărătul nasului său enorm 
Şi obscen. 

— Ai poseda-0? rîse Titel Negruzzi. 

— O s-o și posed, zise Dodel Dudescu. 

Şerban nu era atent la ei. Se uita pe furiș la Ghighi Duca, care pă- 
rea iarăși tare bătrîn și „obosit, gri | la față, cu muşchii obrajilor fleş- 
căiţi, căzuţi, și cu och ochii îi stingi. Îi turmă şa şampanie ȘI i băură amîndoi; 
Ghighi Duca se învioră pentru un sfert de oră, dar după aceea se pleo- 
ști iarăși. Lumea aplauda: intrase Carlo, partenerul Pepitei, subțire, 
cu pantalon de mătase neagră și briu de mătase roșie și cămașă albă, 
largă; era brun, cu mustăcioară ca Douglas Fairbanks în Don X, fiul 
lui Zorro, şi dansa cu Pepita ceea ce toată lumea din bar credea că e 
un dans spaniol. Iarăşi aplauze, și se făcu lumină în sală, dansatorii se 
ridicau de la mese. 

— Mă duc s-o dansez, zise scurt Dodel Dudescu, şi cobori. 

Titel Negruzzi îl urmărea cu ochii, sprijinit cu cotul de balustrada 
galeriei. 
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— Ăsta e chiar așa de viril? întrebă Şerban, mirat. Parcă n-ar ști 
altceva pe lume decît să se ţină după femei. Parc-ar fi taur, nu om. 

Şi începu să rîdă, în felul lui, liniştit. 

— Pe dracu - zise Titel Negruzzi — e un degenerat. Să te uiţi la ei, 
toată familia, sînt fără bărbie, cu nasuri enorme și complet tîmpiţi. 

— Titel dragă, descrierea degenerescenţei după tine e o capodo- 
peră, zise Şerban rizînd. 

Ghighi Duca nu-i asculta. Se ridică, livid, și cobori de la galerie. 
Titel Negruzzi îi aruncă o privire fugară, apoi se-ntoarse către Şerban: 

— Hai să vedem cum e șampania asta, Şerbănică. À la tienne, 
mon petit! ! Să trăieşti! 

Ghighi Duca se întoarse peste zece minute, iarăși înviorat, înti- 
lei cu ochii strălucitori, palid, cu un zîmbet lucid pe buze. Ceilalţi 
Koi, îndeosebi Titel Negruzzi, se ameţiseră iar. 

— Ghighi, bine că ai venit. Şezi aici cu mine, exclamă Titel 
Negruzzi. Mă Ghighi, tu ştii că ne vedem aproape în fiecare zi şi 
totuși așa simt cîteodată că nici nu mai putem sta și noi de vorbă 
serios împreună! Mă puștiule (și-l scutură de braţ pe Șerbănică). Tu 
nu știi ce-a fost Camera Leoparzilor! Tu nici nu știi ce prieteni am 
fost noi, eu și cu Ghighi! Pricteni, mai mult ca niște fraţi. Şi l-am iu- 
bit pe băiatul ăsta totdeauna, mi-a fost un ideal de cînd ne cunoaștem. 
L-am iubit şi cînd m-am certat cu el pentru o putoare. Scuză-mă, că 
vă e rudă... 

=-= Cine? întrebă Şerban. 

—- Nimeni, vorbește prostii, zise Ghighi Duca. Nu ne-am certat 
niciodată. 

— Ce dracu face? Mai trăiește? întrebă Tite! Negruzzi. 

Ghighi Duca mirii cu o ură concentrată. 

— Sper că a crăpat, bestia... 

Dar Titel Negruzzi uitase despre ce vorbea pînă atunci. Se uita la 
dansatori. 

— O dansează pe Pepita, animalul, zise el. Apoi se întoarse către 
ceilalți doi. Ghighi, spune-i puștiului istoria cu cretinul de Dodel în 
Anglia. 


aa ; 
ln sănătatea ta, micuțul meu! 
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Ghighi începu să rîdă. Era tînăr și fermecător; cel puțin aşa îl găsea 
Şerban. Se uita la el și nu-i venea să se sature: lunganul slăbănog și 
blond avea un asemenea surîs cu dinţi sclipitori, asemenea ochi 
lucioși și albaştri ca viorelele, părea atît de tînăr, de îndrăzneţ și de 
cuceritor, încît Şerban nu-și putea lua privirile de la el. Ghighi Duca 
povestea: 

— Eram cu Dodel în Anglia, anul trecut. Primesc o invitaţie să 
stau o săptămînă la nişte oameni, pentru o vînătoare la ţară. Îl las pe 
Dodel la hotel, şi-l rog să nu se facă de rîs pe el, nici pe mine. Dodel 
promite solemn. Mă întorc și găsesc la hotel apartamentul aproape 
gol: nici fotolii, nici canapele. M-am mirat. „Ce e cu fotoliile, 
Dodel?* El, cu un aer naiv: „Nu ştiu de ce le-au luat de aici“. Peste o 
jumătate de oră îmi vine nota: casa, masa, atitea lire, afîţia șilingi. 
Reparatul mobilelor, atîtea lire. Multe, nu mai ştiu cîte: multe. Dodel 
se distrase în absenţa mea sărind cu amîndouă picioarele de pe un 
fotoliu pe altul, pînă le făcuse praf! E nebun. 

— Nu, e cretin, zise Titel Negruzzi. Uite-l că vine. 

Dodel se urcă repede. 

— Ghighi — şopti el — dă-mi cheia de la mașină. 

— De ce? 

— Mi-a dat întîlnire. Pleacă de aici şi mă întâlnesc cu ea la hotel. 
Hai, dă-mi cheia. 

— Ia un taxi. La revedere, succes, zise Ghighi Duca rîzînd. 

— Dă-mi, domnule, cheia! 

— Nici nu mă gîndesc. Hai, du-te, c-ai s-o faci să aştepte. 

Dodel se uită urât la el — foarte urât, doi ochi mici şi fără expresie, 
deasupra unui nas gros, tumefiat, vînăt ca o pipotă crudă scoasă din- 
tr-o găină tăiată. Apoi plecă, înjurînd murdar printre dinţi. 

Ceilalţi trei rideau. Rămași singuri, băură mai departe, o oră, 
poate două. Titel Negruzzi observă primul că se petrece ceva. 

— Ce e cu cretinul, băieţi? Dama e tot aici. Uite-o, dansează cu 
Carlo. 

Era foarte tîrziu, cîteva loji erau goale și întunecate, lumea de pe 
pista de dans se rărise. 

— Da, domnule, e aici! exclamă Şerban, care se cam îmbătase şi 
el. Ghighi Duca nu spuse nimic: era trist, obosit, iar i se scofilcise 
faţa și arăta ca un chefliu de cincizeci de ani. Titel Negruzzi și cu 
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Şerban discutară cîteva minute ce se va fi putut întîmpla. Deodată 
apăru pe coridorul din spatele lojilor Dodel Dudescu, în palton, 
tremurînd de frig și de enervare. Se așeză lingă ei. 

— Ce-ai păţit? Ţi-a tras clapa? întrebă vesel, bilbîindu-se Titel 
Negruzzi. N-ai ce-i face, nu i-ai plăcut! Eşti urît, Dodel maică. 

Dode! îşi turnă și bău. Era galben de furic. 

— O omor, zise el şi începu s-o înjure feroce, s-o trateze de curvă 
şi ştoalfă. O omor! Îi rup rochia de pe ea. 

Şi în clipa cînd Pepita și Carlo treceau pe sub loja lor, Dodel îi 
turmă femeii paharul în cap și pe decolteu. Pepita ţipă uşor, ridică 
ochii, îl recunoscu pe Dodel și fugi, speriată. În aceeaşi clipă, 
Ghighi Duca, care nu fusese atent la ce se petrece, se ridică şi plecă 
iarăși. 

— M-a făcut s-o aştept în holul ăla de hotel două ore, şi-a bătut joc 
de mine, bestia, repetă Dodel Dudescu, înnebunit de ciudă. M-a făcut 
de rîs, și-a bătut joc de mine; îi arăt eu ei! 

— Taci, măi, că vine Carlo al ei să te bată, zise Titel Negruzzi, cu 
cotul pe balustradă și uitîndu-se în jos. Dodel sări în picioare și se uită 
şi el. În sala aproape goală, un grup mic de chelneri îl înconjurau pe 
dansator, care vorbea pătimaș și se îndrepta spre scară, respingîndu-i 
pe cei ce voiau să i se împotrivească și să-l oprească. În clipa cînd 
Carlo porni să urce scările, Dodel se schimbă la faţă și începu să le 
ceară febril celorlalţi doi: 

— Bateţi-l! Bateţi-l! Vrea să mă bată! E mai tare ca mine, bateţi-l 
voi! 

Era descompus de fircă. Titel Negruzzi râdea. 

— De ce să ne batem? Noi n-avem nimic, nici cu el, nici cu da- 
ma! Tu ai necaz pe ei, bate-te tu! 

— Nu mai faceţi glume! îi implora îngrozit Dodel Dudescu. Acu- 
ma ajunge aici! Ce faceţi? Unde-i Ghighi? Ce face Ghighi? Ghighi! 

Şerban, deși calm, se simţea prost. Dansatorul era un om 
ordinar, va trebui să facă faţă cl, Şerban, unui scandal penibil, căci 
Titel Negruzzi era în stare de orice, și să fugă, și să se bată, 
ajungînd la poliţie. lar Dodel Dudescu era gata să izbucnească în 
plins, de frică. 
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Dar chelnerii îl opriră pe Carlo de la prima treaptă şi-l împinseră 
spre uşa cu portieră de pluș vișiniu. Sala se golise, mirosea a fum de 
tutun şi a scrumiere murdare. Luminile se stingeau în loji, în sală. 

— Vezi ce bine e să fii client și să te știe patronul boier şi cu bani? 
zise Titel Negruzzi. Poţi să-i şi scuipi pe toţi, tot tu ai dreptate. Numai 
să plăteşti. Hai, Dodel: găseşti tu altă femeie: te plac doar toate. Hai 
să mergem, copii. 

— Dar unde e Ghighi? întrebă Şerban. 

— Nu ştiu. Era aici adineauri. O fi la toaletă. Doar n-o fi plecat 
acasă, nebunul, fără să plătească! Eu n-am nici un ban, zise Titel 
Negruzzi. 

Coborâră, îşi luară paltoanele. Chelnerului cu nota îi spuseră că va 
plăti domnul Duca. 

— Unde e? întrebă Titel Negruzzi. Nu i -ai văzut? 

— Nu, nu l-am văzut, îngînă omul, care părea plictisit, obosit și 
îngrijorat; avea ceva obraznic în glas și în privire, ca faţă de niște 
clienţi care nu plătesc. Ceilalţi chelneri plecau, cu paltoanele pe ei, cu 
căciuli în cap, vorbind tare în sala pustie şi murdară. Titel Negruzzi 
zise: 

— Doar n-o fi păţit ceva? 

Şi o luă spre lavabouri. Şerban îl urmă. 

Ghighi Duca era acolo. Zăcea pe jos, întins cât era de lung, pe 
mozaicul negru şi galben, ud, murdar de un lichid amestecat din apă 
de zăpadă, noroi și urină. Apa susura necontenit în pisoare: mirosea a 
amoniac, a dezinfectant. Frig, murdărie, mucuri de ţigări, bucăţi de 
hîrtie pe jos. 

Ghighi zăcea acolo pe jos; părea mort. Era alb-verde la față, cu 
ochii duși în fundul capului, cu nasul subțiat; printre pleoapele în- 
tredeschise se zărea o jumătate de milimetru din albul ochilor. Şi avea 
buzunarele întoarse pe dos, scoase în afară, haina descheiată, pan- 
talonii grămădiţi sub genunchi. 

— Nu e mort, zise Titel Negruzzi. Dar o să moară o dată idiotul. 
Prea se droghează ca un nebun. 

Z Ce face? Ce ia? întrebă Şerban, speriat. 

— Ce să facă? răspunse Titel Negruzzi, furios. Ia cocaină ca un 
idiot; o să crape într-o bună zi. Whisky, șampanie și de trei-patru ori 
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pe seară coco pe nas, cum dracu să reziste? Şi uite, i s-a furat tot. 

Avea un portţigaret de aur, animalul. Acuma cu ce plătim? 

— Am eu nişte bani, murmură Şerban. 

— Bine că ai, că eu sînt ras. Dă-i încoace, eu fac plata și tu telefo- 
nează după un doctor. 

Îl duseră pe Ghighi acasă şi-l lăsară cu doctorul lîngă el; apoi se 
despărțiră. Şerban nu-l mai văzu. Cînd își amintea de el, lui Şerban i 
se făcea frică. Nici el nu ştia de ce, dar i se făcea frică. Vedea cada- 
vrul deșirat şi uscăţiv, căci cadavru i se păruse în prima clipă. Auzea 
fîșiitul apei în closete, simţea mirosul de dezinfectant, de umezeală 
rece, și-l vedea pe Ghighi, îi vedea hainele mototolite și grămădite pe 
el și buzunarele întoarse pe dos. Şi-l apuca groaza. Îi venea să fugă 
undeva unde să nu-și mai aducă aminte. 

Nu mai dădu nici pe la „Express-Bar“; se duse o dată să întrebe la 
micul hotel de lîngă „Splendid“ ce s-a mai făcut cu fata aceea 
nebună. 

— A plecat; a plecat în provincie, răspunse portarul fără să-l 
privească. 

— Unde, domnule? 

— Nu știu. 

— Îi dădu bacșiș; dar omul nu ştia. Într-o zi fata își luase geaman- 
tanul de carton jerpelit, şi plecase. 

SE Pele ua An sau dpi, în tren între Viena și Salzburg, Şerban se 
“ întâi Tit Vagonul-restaurant cu Dim Cozianu, văru-său și al lui Ghi- 
ghi. Salutări, îmbrăţișări. 

— Ce mai faci, Dim? Unde te duci? 

— La Geneva; sînt în delegaţia română la Societatea Naţiunilor. 

— Felicitările mele; devii un om de stat. O 

— Vezi-ţi de trebă, Șerbănică: sînt un mic și june consilier și nimic 
mai mult. 

— Las că te ştiu eu; mîine-poimiine o să fii șeful delegaţiei. 

— Fii serios; şi cu Titulescu ce faci? rîse Dim Cozianu. Mai bine 
spune-mi, știi ultima chestie? 

— Nu. Care? 

— A crăpat Ghighi Duca. L-au găsit niște trecători în faţa casei, în 

i mașină, mort, zise Dim Cozianu, foarte bine dispus. 


Urmă o tăcere. Trenul gonea prin peisajul de pomi înfloriţi sub 
cerul albastru cu norişori nepătaţi. 

— Şi cînd te gîndești — zise iarăși Dim Cozianu — că avea calităţi 
mari, bestia. Dar nu era bun de nimic. Niciodată n-a fost. Brînză bună 
în burduf de cîine. Acum s-a isprăvit cu el: discuţia s-a închis. 


| 


o kapg în af 
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PARTEA A 


TREISPREZECEA 


Chinta regală 


I 


A ntr-o seară din vara anului 1931 sau 1932, patru invitați ai 
] doamnei și domnului Scarlat plecară mai devreme decît cei- 
lalţi. Erau doamna Elvira Vorvoreanu, doamna şi domnul Ce- 

zar Lascari, verii ei, şi domnul Giurgea-Roşcanu. Soții Scarlat (el în 
haină de seară, un cvadragenar palid, cu trăsături frumoase dar moi, 
ochi negri catifelaţi, mustața neagră, și tot omul moale, de parc-a- 
tunci ar fi dezbrăcat anteriul de şamalagea, brâul de cașmir și papucii, 
ca să intre în haina țeapănă și neagră a Europei; iar doamna Scarlat, 
tinerică, subțirică, abia trecută de douăzeci de ani, și palidă din prici- 
na efortului de atenţie cerut de această serată, una din primele pe care 
le dădea după recenta ei căsătorie) îi petrecură pe musafiri pînă afară, 
sub marchiză, în capul scărilor. Un trecător care umbla alene cu 
mîinile în buzunare, sub cerul albastru străveziu, cu lună plină, se 
opri și zări în clipa aceea, în uşa larg deschisă, grupul bărbaţilor în 
negru, cu plastroane scrobite, și al femeilor în rochii lungi și cu cape 
de blănuri, cu toţii opriţi în capul scărilor. De o parte și de alta, două 
felinare de fier forjat fixate în perete îi luminau. Îndărătul celor șase 
oameni care stăteau în ușă, se vedeau scările și covorul roşu, pînă 
sus, într-o încăpere despărțită de vestibul printr-o balustradă aurită; 
iar acolo sus, sub licărul lacrimilor de cristal ale candelabrelor, alți 
oameni în haine de seară dansau. 

— Alexandra face totdeauna o migrenă cînd mă amuz eu bine, 
spunea rîzînd Cezar Lascari. 

Orientalul domn Scarlat vorbi cu o voce melodioasă de bariton: 
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-— Dacă plecaţi voi, n-o să mai fie nimic ca lumea. Coană Elviro, 
măcar dumneata... 

-— Ți-am spus că am promis Lilichii Mavromihali să mai trec în 
seara asta pe la ea; am ţinut să viu la voi neapărat, dar nu pot s-o 
sacrific cu totul, zise Elvira Vorvoreanu, strîngîndu-și peste umerii 
goi, capa. O sărută pe doamna Scarlat. 

— Pa, fetiţo. 

Şi o bătu ușor cu virful degetelor pe obraz. 

— Bună seara, Scarlat. 

Îi dădu lui Scarlat mîna s-o sărute. Cezar Lascari o întrebă: 

— Ai mașină? Să te duc eu cu a mea. 

— Nu, mulțumesc, mă duce Manolică. Nu-l vezi? Eşti chior? Sau 
preocuparea de migrena Sandei îţi tulbură raționamentele? zise Elvira 
pe un ton vesel și tăios — mai mult tăios decît vesel. 

Cezar Lascari rîse ca de o glumă bună. Alexandra, nevastă-sa, al- 
bă, roză și blondă, închidea ochii de durere de cap. Abia se mai tinca 
pe picioare. Se sărută cu doamna Scarlat și îi dădu mîna lui Scarlat, 
apoi se sărută cu Elvira, care făcu în aer cu buzele un zgomot ţiţiit 
lîngă urechea Alexandrei în loc de sărut, şi-i șopti ceva. Alexandra 
zîmbi slab. Elvira zise: 

— Așa, și să știi că-ţi trece imediat. 

— Nu pot, zise Alexandra, mercu cu același zîmbet pal. 

— Încearcă; ai să vezi. 

În aceeași clipă, Cezar Lascari și Manolică Giurgea-Roșcanu își 
luau rămas bun. Cezar era bine hrănit, cu bărbia rotundă, părca 
totdeauna proaspăt tuns și ras și ieşit dintr-o baie fierbinte: râdea des ȘI 
ușor, bine dispus: avea treizeci și unu de ani, era Codirector al uncia 
din băncile bucureştene, era bogat și se însurase de curînd, din 
dragoste, cu vară-sa Alexandra Şufană, care adusese o zestre impor- 
tantă, parte din acţiunile petrolifere ale milionarului Șufană. Giurgea- 
Roșcanu era sec, uscățiv, țeapăn, monoclat, şi vorbea cu un accent 
care-i era personal: pe nas, cu un aer trufaș şi arogant, deformînd 
vocalele; cînd îl vedeai zîmbind, te mirai cum poate zîmbi un aseme- 
nea manechin înghețat în morgă. 

— Aşa că nu înseamnă că m-am călugărit, murmura, zîmbind, 
Cezar Lascari, încheindu-și o frază începută în casă. Mă ocup de San- 
da, dar dacă-mi mai rămîn cinci minute libere... 
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Şi rise, bine dispus. Giurgea-Roșcanu, țeapăn și amabil, rost fără 
să clipească măcar din ochi: l 

— Ei... mai ocupă-te de nevastă-mea. Eu n-o mai... i 

Şi-l privi tulburător de neexpresiv prin monoclu pe Cezar Lastan. 
Acesta tuşi, descurapănit de enormitatea ce auzise, şi totuși silindu-se 
să ridă politicos. Giurgea-Roşcanu insistă, asigurîndu-l: l 

— No, no, mon cher, te rog să mă crezi, eu de mult n-o mal... 
Da, coniţă Elviro. Prenez mon bras. a revoir f monșer: dinsa e o fe- 

i bine, să ştii, iar eu, de mult, nimic! _ 
mei semn ses aer, tăind ceva cu palma întinsă, apoi cobori cu 
Elvira la braţ. Trena din tafta neagră a Elvirei se mri pe covorul roşu, 
apoi dispăru în mașină, uşa se trînti și „limuzina“ Jui Giuigea Ros 
canu ieși din curte. Peste o clipă, automobilul lui Cezar Lascari se 
depărtă și el; soţii Scarlat intrară în casă, iar -trecătorul care ed 
scena porni mai departe, cu mîinile în buzunare și şovăind uşor. De 
undeva, de aproape, miros de grătar și de mititei îi gîdila nările, se 
auzea scîrțiit de vioară şi zdrang-zdrang de țambal. Trecătorul se. 
pierdu după un colţ, cîntînd: 

— „Iubesc femeia...“ R 

În maşină, Alexandra Lascari se ghemui la umărul soțului ei, care 
î râdă. 
pirs ie Elvira trăieşte cu Manolică? Mie așa mi se pare, zise 
Cezar. 

Alexandra nu răspunse. O durea prea tare capul l l 

— Ce viperă e Elvira asta! rîse iar Cezar, bine dispus. Ai văzut 
cum s-a înfuriat cînd m-am făcut că nu observ că-l tirîie pe Manolică 

? Ce scorpie! 
idei în anii lui Cezar, Alexandra mormăi înfundat: 

— Turbează că îmbătrînește... 

— Poftim? întrebă tare Cezar, care nu înţelesese. | 

— Au, nu striga așa, că mă doare rău... gemu Alexandra. Elvira 

fiindcă-și dă seama că îmbătrîneşte... | 
Sia da... Ni înțelegeam ce spui... Cîţi ani are? Ia să vedem: e EL 
zece ani mai mare decât mine — are patruzeci — patruzeci și unu de ani! 
exclamă Cezar uimit. Ştii că nu pare? 


1 Dă-mi braţul. La revedere. 
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— Nu vedeţi voi, bărbaţii... Se vede... şopti Alexandra. 

Cezar tăcu, meditînd asupra a ce vorbiseră. Alexandra rosti 
anevoie: 

— Ce-ţi spunea Giurgea-Roşcanu? 
îi Cezar, imediat în poziţie de apărare, răspunse cu o indiferenţă bine 
judecată: 

— Ce să-mi spuie? Nimicuri... 

— De cine spunea că e drăguță? insistă Alexandra. 

— De nevastă-sa. E amorezat de nevastă-sa... ca mine de a mea, 
zise drăgăstos Cezar Lascari şi îi sărută părul care mirosea a Cuir de 
Russie. 

In cealaltă mașină, a lui Giurgea-Roșcanu (era, ca și a lui Cezar 
Lascari, un automobil american, lung și spaţios, cu un geam între 
bancheta șoferului și locurile stăpînilor), Elvira tăcea. Giurgea- 
Roșcanu o privea din cînd în cînd, pe furiș. Profilul Elvirei era pur, 
cu nasul subțire și ușor arcuit; gura cărnoasă, vopsită roșu întunecat, 
pielea măslinie, ochii adînci și verzi ca două lacuri glaciare, erau 
încadrate de un voal de mătase brodată alb-sidefiu, pe care Elvira îl 
cumpărase la Veneţia; stofa lucioasă cu ape roze și opaline o făcea şi 
mai neagră pe Elvira, îi făcea gura și mai roșie. Giurgea-Roșcanu 
încerca să ghicească la ce se gîndeşte femeia, ca să înceapă să-i spuie 
ceva, să-i facă curte; dar nu izbutea să-și închipuie ce se petrece sub 
fruntea îngustă și încăpăţinată, în capul mic îmbrobodit în mătase 
sidefie. O vedea pe Elvira că se uită pe fereastră (în clipa aceea 
treceau pe Calea Victoriei), la lumea înghesuită pe stradă (era ora 
Cînd se ieșea din teatre și cinematografe), cu o fixitate dușmănoasă, 

cu un fel de ură rece; și era convins că i se pare doar; Elvira era prost 
dispusă, și atît. 

„Dar ceea ce nu voia el să creadă, era adevărat. Elvira detesta oame- 
nii pe care-i vedea pe stradă. Detesta tot orașul, toată ţara, lumea 
întreagă. Mai ales la o oră ca aceasta. Trotuarele erau pline de lume, 
cucoane fardate, elegante, cu pălării albe, roz, galben-pai, cu mănuși 
de aţă, cu poșeta sub braţ; cîte un briliant sclipea la o ureche, la miș- 
carea unei miini cu inel; bărbaţii purtau haine de şantung și de buretă 
de mătase, pălării de panama, albe cu panglică neagră, cei care voiau 
să pară tineri umblau cu capul gol, iar printre cravate-fluture şi cra- 
vatele drepte apăreau și cămăși fără cravată, încheiate sub guler, 
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într-o parte, la cei care-și dădeau un aer neglijat și sportiv. Tineri Şi 
mai puţin tineri ofiţeri -strînși în corset, cu cizme de lac, unii cu 
buzele uşor fardate, monoclaţi, albi la faţă de multă pudră, treceau 
fulgerînd cucoanele cu ochii. Cocote cu obrajii dați cu roșu; cu genele 
negre de rimel și cu cearcăne vopsite pe sub ochi într-un albastru 
nefiresc, se uitau peste umăr la urmăritori. Cerșetori întindeau mina; 
orbi vindeau ziare; mașini noi și lucitoare treceau în mare viteză; 
terasele cafenelelor erau pline, trăsurile cu muscali pe capră și cu roți 
cauciucate alunecau pe asfalt în trapul sonor al cailor; noaptea era 
senină, parfumată, în mii de case din centrul Bucureştilor se petre- 
cea, la legaţiile străine se dădeau recepții, la Paris aveau loc ultimele 
serate, la Londra erau primite la curte debutantele, moda era să oferi 
o garden-party noaptea, iar ea, Elvira, nu însemna nimic, n-avea ni- 
mic din toate astea! Căci averea ei, numele, relaţiile, i se păreau 
nimic. Asta era avere? În țară era destul de mult; dar în lumea bună, 
la Londra, era o foarte modestă bunăstare, iar la Paris erai ignorat cu 
asemenea moft. Numele? Cine știa, dincolo de frontieră, cine fusese 
Lascăr Lascari? Şi Lascăr Lascari era bunicul. Tatăl — ofiţer demisio- 
nat din armata română. Moft. Soţul ei, de care se despărțise? La fel: 
moft. Relaţiile? Nimica. Şi chiar dacă erau oameni importanţi — oare- 
cum importanţi aici, în țărişoara asta — ce-i puteau oferi? O prietenie 
protectoare, o amabilitate de sus în jos şi, în schimbul uner scurte le- 
gături, un briliant, în cazul cel mai bun. Moft! Pentru asta trăise ea 
patruzeci de ani? Pentru asta își dăduse de atîtea ori, și de atitea ori cu 
indiferență, iar uneori cu greață, trupul dezbrăcat? li venea să se su- 
grume singură cînd se gîndea. Pierduse timpul. Își pierduse viața. 
Iată, în curînd va fi o femeie bătrână, care nu va mai însemna nimic 
pentru nimeni. Curînd de tot. Poate la anul. Poate începind de acum, 
şi curînd după aceea — oase putrede în pămînt. Maică-sa, doamna 
Elena Vorvoreanu, era vie pînă mai deunăzi. (Trecuseră ani, dar 
Elvira şi-o închipuia foarte bine întinsă în pămînt așa cum o văzuse 
printre crizantemele catafalcului, galbenă, cu ochii închiși, întincrită, 
cu o încruntare întunecată și tristă, şi apoi schimbată în lemn putred, 
zdrenţe de stofă putredă, cărnuri topite în zgârci mucilaginos, și oase 
înmuiate, friabile de putreziciune. Şi pe urmă pe ea însăși, Elvira, tot 
așa. Trupul său trist, faţa frumoasă și care începea să îmbătrinească — 
zgârciuri, zdrenţe, pămînt viermănos și ciumat. Curînd. Nu mai era 
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mult. Și pînă atunci — nimic? Nimic decît aceeaşi mediocritate, 
oarecare avere, oarecare nume, oarecare situaţie, iar străinii bogaţi să 
te ignore, cei puternici din ţara ta să te ignore, viața uriașă şi brutală a 
lumii să se desfășoare pe lîngă tine şi să treacă peste tine, ființă ob- 
scură care dacă trăieşti sau nici măcar n-ai existat vreodată, totuna e. 

Cu dinții încleștaţi, se uita la oamenii ăștia de pe Calea Victoriei 
satisfăcuți, bine îmbrăcaţi, plini de mîncare și de băutură, ieşiţi de la 
teatre, în drum spre restaurante și cîrciumi și spre paturile conjugale 
sau canapelele prostituatelor — și care toți o ignorau, trăiau mai de- 
parte pe lîngă îmbătrînirea, prăbuşirea, moartea ei! 

O mașină descoperită trecu încet pe lîngă a lui Giurgea-Roșcanu. 
La volan era un bărbat cu capul gol, blond-roșcat, cu o mustață à 
langlaise peste gura buzată, roșie, groasă, care-i acoperea pe jumă- 
tate bărbia teşită de degenerat. Ochii bulbucaţi, figura autoritară și 
obraznică, gura brutală și senzuală — era regele! Un bărbat tot de vreo 
treizeci şi cinci de ani, brun, cu mustață tăiată la fel ca a regelui (era 
moda: și Scarlat o purta așa) şedea alături. Regele privea lumea de pe 
trotuar. Se uita numai la femei, nerușinat și lacom. O zări pe femeia 
cu ochii mari, verzi, strălucitori într-o faţă întunecată, încadrată de 
voalul alb, de capa de hermină și colanul de briliante. Omul de lîngă 
rege se uită și el. Apoi mașinile se depărtară una de alta. 

— Vodă a ieșit la vînătoare, murmură Giurgea-Roșcanu. 

— Cum? întrebă ea, deși înțelesese foarte bine, şi știa despre ce e 
vorba. Cum? Ce vrei să spui? 

— Vinează cocote. Le-agaţă de pe trotuar și le suie în mașină... 

— Şi... femei mai distinse nu-l interesează? 

— E greu să ajungă pînă la el. ÎI păzeşte camarila. Ionel Protopopiu — 
nu l-ai văzut lîngă el? El taie și spînzură; el ţine cheile; numai prin el 
se ai ajunge la vodă... sau prin regină. 

„Regina“ nu era soția regelui, de care trăia it şi 
la ai ei, la Atena, ci mama lui, regina Maria. SREE cau 

— Şi ce spuneai? întrebă Elvira, ca să schimbe vorba. 

5 Nu spuneam nimic. Încercam să ghicesc la ce te gîndeşti, zise 
Giurgea-Roșcanu. Să pătrund în dumneata măcar pe calea gîndurilor. 
adăugă el zîmbind într-o parte — în partea cu monoclu, căci dacă i se 
trăgea obrazul în partea cealaltă, i-ar fi căzut monoclul. Elvira nu-l 
auzi. Nu-l asculta. Se gîndea. Regele trăia despărţit de nevastă-sa. 
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Avusese amante. Mai aveg. Nici una nu ştiuse să-l fixeze, să-l reţie. 
Cea care avea să reușească avea să fie adevărata regină a României. 

Domnul Giurgea-Roşcanu se trezi că doamna foarte frumoasă, deși 
nu în prima tinereţe, care şedea lîngă el cu vălul venețian pe cap și ca- 
pa de hermină pe umeri, îi înșfacă brusc coapsa, deasupra de ge- 
nunchi, și-i înfige unghiile în picior prin stofa subţire a pantalonului. 
Tresări de durere, scăpîndu-și monoclul de sub sprînceană. Dar în loc 
să scoată o exclamaţie nearticulată și să încerce să-i desfacă mîna, se 
gîndi iute că e momentul pe care-l aștepta, şi o apucă și el în chip ase- 
mănător pe Elvira de coapsă, iar cu cealaltă mînă de umăr și o trase 
spre el ca s-o sărute. Elvira tresări și ea și-i cîrpi prompt două palme. 
Giurgea-Roşcanu rămase înlemnit, privind-o tîmp, cu gura întredes- 
chisă. 

— Ce ţi-a venit, domnule? întrebă rece Elvira. 

Giurgea-Roșcanu, cu obrajii înfierbîntați de palme, începu să pro- 
testeze: 

— Cum, cucoană? Ce, eşti nebună? După ce-mi faci semn... 

— Eu, dumitale? Cînd? 

Giurgea-Roșcanu îi explică, indignat. Elvira începu să rîdă. Era 
fermecătoare: cu buzele purpurii, dinţii albi, și gura pe dinăuntru roz. 

— lartă-mă, zise ea. N-am vrut... 

Rîsul îi trecu însă repede. 

— Îi cunoşti personal pe Ionel Protopopiu? întrebă ea. 

— Da, de ce? Vrei să-ți vîri ghearele și-n el? întrebă Giurgea-Roș- 
canu, aplecat să-și caute pe pipăite monoclul pe jos în mașină, și ne- 
mulţumit că-l găsește spart. 

— De loc... Am întrebat numai așa, din curiozitate, murmură 
Elvira. Apoi, cu politeţe, îl întrebă, privindu-l în ochi: — Nu vii 
mîine pe la mine, să iei ceaiul? 

Neîncrezător, Giurgea-Roșcanu se gîndea că privirea asta, în mod 
normal, ar însemna un singur lucru; dar îi era frică să nu interpreteze 
iarăși greșit și să se trezească iar cu o pereche de palme. Totuși, 
încercarea moarte n-are: 

— Da, cu plăcere... Ştii că sînt fericit să te văd cît de des. 

Ea îi zimbi, coborînd ușor genele-i lungi peste cele două lacuri de 
gheaţă verde, apoi se întoarse și continuă să se uite pe stradă; surisul 
îi pieri, lăsînd loc unei hotărîri care-i împietrea faţa și-i fixa privirea, 
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astfel încît Elvira păru o femeie de șaizeci de ani, şi nebună; dar 
Giurgea-Roșcanu nu vedea decît voalul venețian și ovalul pur și 
măsliniu al obrazului. „Frumoasă femeie. Splendidă femeie, se gîndea 
el, aţițat. Dar dacă-mi mai trage palme, nebuna? se întrebă el îngri- 
jorat. Nu face nimic. Merită. Încercarea moarte n-are.“ 

Peste două săptămîni, într-o noapte, în camera de dormit a Elvirei, 
şi în patul Elvirei, domnul Giurgea-Roșcanu şedea în capul oaselor, 
cu o pernă sub cap și cu plapuma trasă pînă la subsuori, și fuma. Dan- 
telele așternutului încadrau figura sa care era și mai uscăţivă, și mai 
lividă decît de obicei. Veilleuza de la capul patului, cu lumina ei obli- 
că şi puţină îi adîncea cutele de pe lîngă gură. O șuviţă a părului negru 
și plat îi cădea lui Giurgea-Roșcanu pe frunte. Pe perna cealaltă, părul 
nocturn al Elvirei se risipise în viţe unduite ca şerpii în jurul unui cap 
de Gorgonă; Elvira își făcuse iarăși, repede, buzele, cu fard roşu și 
zîmbea — un zîmbet de suprafaţă. Stăteau de vorbă. Elvira, cu braţul 
rotund, cam subţire, adus sub cap, ca să-i vîre în ochi victimei tufa 
sălbatică de la subsuoară, iar în nări mireasma și mai sălbatică, iute, 
pipărată, bestială, întrebase, ca dintr-o doară, despre rege. 

— A lăsat-o pe Zizi Lambrino încă de la Paris, știi şi dumneata, 
spunea Giurgea-Roşcanu. Acuma agaţă cocotele pe Calea Victoriei, 
cheamă la palat câte-o cîntăreaţă, cîte-o actriţă... am crezut la început 
că e un imbecil, de-ăia cu pasiuni pe-o viaţă întreagă, zise Giurgea- 
Roșcanu cu o superioritate elegantă și dispreţuitoare. Dar acuma văd 
că s-a maturizat, i-a venit mintea la cap. 

Trase din ţigară; suflă; fumul pluti în odaia care mirosea a Soir de 
Montmartre, a patchouli, a santal și a sudoarea de brună a Elvirei: 
pluti, se desfășură, și alunecă pe fereastră afară în noaptea caldă, 
albastră, atît de luminoasă încît vîrfurile plopilor din stradă se vedeau 
că sînt verzi. 

— Acuma se pare că trăiește de cîtăva vreme cu o doamnă Lu- 
pescu, nevasta unui nu știu ce, unui ofițer, urmă Giurgea-Roșcanu 
înălțind cu dispreţ umerii costelivi, de sfînt bizantin, care-i purtau 
capul de crupier. 

Elvira se uita pe fereastră, gînditoare. Nu dădu din umeri, ca Giur- 
gea-Roșcanu, dar se gîndi că o doamnă Lupescu nu-i poate sta 
împotrivă. Cine știe ce mică fată de negustori sau de funcţionari, o 
mică bucureșteancă, una care nu văzuse nici măcar Parisul, necum 
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lumea bună de la Londra sau Madrid; vreo burgheză pe care Elena 
Mavromihali sau Betsy Ipsilanti n-ar fi primit-o niciodată în saloanele 
lor, şi nici măcar Marta Bibescu sau Lupoaica (cum i se zicea prin- 
cipesei Cantacuzino, născută Rosetti-Teţcani), deși astea primeau fel 
de fel de artiști și de lume amestecată. Trebuia să-l cucerească pe 
rege! Nu se putea altfel. Era sigură că-l va cuceri. 

Trebuia să-l vadă pe prințul Dimitrie Știrbey, care acum nici nu 
ştia că ea există, devenind atent și politicos cu ea, în ciuda diferenţei 
de vîrstă de douăzeci de ani dintre ei, trebuia să-l vadă pe domnul 
Maniu și pe domnul Nicolae Iorga și pe domnii Brătianu pupîndu-i 
mîna foarte respectuos și ea să se uite cu oarecare indiferenţă peste 
cheliile lor; trebuia ca la Londra sau la Paris oamenii cu adevărat bo- 
gaţi, printre care regele nu era decît unul din câteva mii, s-o primeas- 
că în lumea lor, la braţul regelui. Simţea nevoia să se uite de foarte de 
sus la oameni, ca să nu-și simtă golul şi nimicul din suflet. Trebuia să 
izbutească. Nici n-avea încotro. Altfel, o aștepta bătrînețea obscură, 
plictiseala desperată, micile jocuri de cărţi, lectura care nu putea ţine 
loc de viaţă, verile interminabile la țară, sau aventurile infamante cu 
şoferi, cu valeţi. Călătoriile care cu cît faci mai multe cu atit te scapă 
mai puţin de tine însuţi. Singurătatea în marile hoteluri. Nimic, ni- 
mic, n-avea s-o distreze, nimic să-i ia de pe suflet cumplita plictiseală 
de a trăi. Se cutremură și-și trase plapuma peste umeri, pînă la gât. 

— Ţi-e frig? întrebă domnul Giurgea-Roșcanu. 

Ea nu răspunse. 

— Nu e frig, urmă el. E cald. 

Elvira tăcea. Se gîndea la mijloacele de-a se apropia de rege. Era 
foarte păzit. Împrejurul lui erau oameni geloși de privilegiul lor; nu 
lăsau să pătrundă decît prieteni de-ai lor sau oameni care plăteau. Nu 
se putea ajunge dintr-o dată nici măcar la Ionel Protopopiu, secretarul 
şi omul de încredere al regelui. Pînă acolo trebuiau făcute cîteva 
etape. Giurgea-Roșcanu nu era decît prima. 

Domnul Giurgea-Roșcanu, care-și isprăvise țigareta, se întoarse 
spre Elvira şi o luă în braţe. Elvira, întrerupîndu-și meditaţia, răs- 
punse prompt şi cu pasiune. Pasiunea asta era o condiţie a succesului 
întregului plan, al întregii întreprinderi. Trebuia ca la fiecare etapă, 
cîte un bărbat să se gîndească: „Domnule, ce femeie!“, iar la urmă, 
regele însuşi să-și spună: „Ce femeie!“ O pasiune falsă, mimată, 
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jucată, dar jucată cu o energie care-i înșela pe superficialii Și me- 
diocrii oameni ce-i erau Elvirei amanți și nu simțeau nimicnicia sinis- 
tră a comediei. 

Şi într-adevăr, Giurgea-Roșcanu se gîndea, copleșit, cu răsuflarea 
tăiată: „Ce femeie, domnule! Ce femeie!“ 


H 


Lascari. Cezar și Alexandra locuiau în casa bătrînească din 

Culmea Veche, în lipsa bătrînului Lascari, Şerbănică, ac- 
tualul proprietar al casei, în clipa aceea aflat în străinătate. Elvira ŞI 
Alexandra ședeau și beau ceai, împreună cu alți cîţiva domni şi 
cucoane, în salon. Perdelele erau trase pe jumătate, şi de afară cădeau 
înăuntru fișii late și oblice de lumină ca mierea, care smulgeau din 
întuneric un colj de fotoliu sculptat și aurit. cu tapiseria plesnită de 
vechime, sau un scrin pîntecos, cu lemnul lucios și cu ape adinci ca o 
mătase. 

— Nenea Şerbănică nu vrea cu nici un preţ să mă lase să-i aranjez 
casa, spunea Alexandra. E îmbicsită, elle est vieiiloie !, e imposibilă; 
cînd am musafiri, parcă-mi vine să le dau ceai de mușeţel, ca să fie în 
ton cu decorul. El, nu și nu. E conservator afară din cale. Vrea pe pe- 
reţi portretele de bărboşi cu anterie și cu hangerul în briu, şi mobilele 
astea inconfortabile. 

— La urma urmei, e casa lui, zise doamna-Mavromihali, prietenă 
de-a lui Şerban Lascari. Era grasă, cu ceafa rasă şi bobhead ? sau 
bubikopf *, şi cu umerii plini; se juca cu umbreluța de pe genunchi, 
zornăindu-și brățările. 

— Trebuie să-ţi spun că hardughiile astea vechi au șarmul lor. Şi 
sînt foarte bune pentru recepții. Ce, vrei să dai recepții într-un apar- 
tament la etajul patru, din patru-cinci odăi? Uite, o casă ca a lui Bubi 
Ipsilanti, cu zece-cincisprezece saloane: asta e o casă. 


P este o săptămînă, Elvira era la verișoara ci Alexandra 


! E bătrânicioasă. 
“3 Tunsă băiețeşte. 
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Douăzeci, spise doamna Ipsilanti care sedea alături şi-ţi bea 
ceaiul. 

— Douăzeci de case? întrebă mirată doamna Mavromihali. 

Cealaltă zimbi: 

— Douăzeci de saloane. Te-am corectat: spuseşi zece-cincispre- 
zece. Sînt douăzeci. 

Era o oarecare mîndrie indiferentă în tonul ei, și asta o necăji pe 
doamna Mavromihali, care spuse cu acreală: 

— Douăzeci, mobilate cu douăzeci de serii de mobile franțuzești 
false, şi toate Louis XVI sau Empire. Măcar de le-ar fi luat Louis 
XV, dacă tot cópii cumpără socru-tău, Aristiţo dragă. 

Doamna Ipsilanti zîmbi însă cu aceeași indiferență superioară: 

— Draga mea, sînt mai multe stiluri, fiindcă Louis XV de la un 
cap la altul ar fi fost monoton... 

— Şi nici măcar nu daţi recepții în ea, spuse doamna Mavro- 
mihali, tot iritată și căutînd un punct dureros la înțepătură. Bubi şade 
toată ziua la club şi joacă baccara. 

Alexandra Lascari, speriată de ce ar putea urma (era într-adevăr 
suferința doamnei Ipsilanti că prinţul ajunsese un fel de rege al car- 
toforilor din București, mai mult director de tripou decît altceva, și 
pomenirea acestui fapt nu putea decît să învenineze conversaţia), sări 
să schimbe subiectul: 

— O casă unde nu se dau recepții e palatul. Regina primește la 
doamna Teodoru-Kostaki, iar regele nu primește de loc... 

— Primeşte, dar în intimitate, zise domnul Scarlat, întins pe o 
canapea ţeapănă în tapiserie de Aubusson. 

Parvenea să stea, ca pe un divan turcesc, pe această mobilă făcută 
într-o vreme de etichetă și maintien, de ţinută severă. Cucoanele și 
domnii zîmbiră. 

— E zgârcit, asta-i culmea, spuse colonelul Mişu Vorvoreanu, 
fratele Elvirei. Nu ştiţi istoria cu Lenuţa Cascarache? 

Lenuţa Cascarache era o cunoscută cântăreaţă de prin localuri, fiica 
marelui lăutar Cascarache. Cucoanele și domnii nu știau, și voiau să 
audă. Colonelul povesti cum o chemase regele la el și o trimisese aca- 

să cu o sută de lei, apoi imită glasul și accentul Lenuţei: 
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— „Hapăi hăsta e rege? După ce m-a dășălat, hîmi mai dă și un 
sutar? ÎI bag în așa şi pe dincolo dă rege, mă așa şi pe dincolo în mus- 
taţa lui! Hăsta-i rege?“ 

Cucoanele rîdeau. Elvira, care pînă atunci se plictisise şi nu ascul- 
ta, devenise atentă de vreo două minute. 

—- Şi doamna Lupescu? E mereu cu ea? întrebă dînsa. 

— A, am văzut-o! zise doamna Ipsilanti. Eram cu Bubi într-un bar 
unde vine destul de des ea. Bubi mai iese citeodată și cu mine, nu e 
Chiar în fiecare noapte la club, explică ea cu un zîmbet otrăvit adresat 
doamnei Mavromihali, care tresări dar nu izbuti să spuie nimic, căci 
cealaltă urmă: - Doamna Lupescu vine des, după cît se pare, la 
„Monte-Cristo“. Şi cu o adevărată garde du corps...! 

— Est-ce qu'il mérite d'être gardé tant que cela, son corps? ° în- 
trebă Elvira, rece de tot. 

— E, dacă e al regelui... Ce vrei? răspunse doamna Ipsilanti. 

— Dar măcar e bine făcută? întrebă cu un aer dezgustat doamna 
Mavromihali. 

— A, nu e rău. Bien en chair, vous savez ?. Carnaţie frumoasă, de 
femeie cu părul roșu. Picioarele cam... spuse doamna Ipsilanti, apoi 
îşi aduse aminte că Alexandra Lascari le are destul de groase și zise: 

— Cam... în fine, nu prea reușite. Dar agreabilă. Nu, nu e rău de 
loc. 

— Şi ce are? întrebă tot rece Elvira. Numai fizic? 

— Ei, ce vrei să-l intereseze pe Vodă? Nu-l ştii? 

— Se pare că e un om foarte inteligent, foarte citit, spuse Elvira, 
şi regretă îndată că vorbise, căci Elena Mavromihali îi zvârli o privire 
iute, cercetătoare, iar Elvira nu știu să-și ferească ochii. Îşi dădu 
seama că i se citise în ochi interesul acela absorbit, aproape stupid, al 
omului care e preocupat adînc de ceva greu de mărturisit; privirea 
care trădează ideea fixă, pasiunea sau viciul. Apoi se consolă: „Ei şi? 
N-are ce-mi face; şi pe urmă, e prea proastă, n-o să ghicească“. Și 
vorbi despre altceva. 


1 Gardă personală. 
2 Oare merită trupul ei să fie chiar atât de păzit? 
?Durdulie, știți. 
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doua zi, seara, cobora pe covorul roșu al scării care ducea 

A la subsol, la barul „Monte-Cristo“. Portarul în uniformă cu 
fireturi închisese ușa; dispăruseră ușile cilindrice de sticlă, 

mașinile, trecătorii, firmele electrice albastre, roşii, verzi, care se 
aprindeau și se stingeau fără încetare. Aici era tăcere, ziduri mute în 
eternul calcio-vecchio de culoarea cafelei cu lapte. Lămpi moderne 
(crini de sticlă mată pe suporturi nichelate) făceau pete difuze de 
lumină aurie pe pereţi. Se presimţea mai mult decît se auzea muzică 
de jaz. Elvira, care venea de la o recepţie a ambasadei republicii 
Buenos-Ricos, însoţită de Giurgea-Roșcanu, zîmbea în gol, seducător 
și tainic. Încercase, încă de pe la optsprezece ani, mai multe zîmbete, 
şi le studiase cu un ochi critic. Pentru o împrejurare ca aceasta, se 
oprise ia zimbetul neadresat nimănui, dar menit oricui se află în 
apropiere; zîmbetul satisfăcut, cu genele plecate, care avea aerul de-a 
spune: „Vă ignorez pe toți, deși ştiu că sînteţi aici și trec pe lîngă voi; 
uitați-vă la mine cum sînt; și nici măcar nu fac paradă, sînt discretă și 
rezervată, cum este orice cucoană mare; şi nici nu vă puteţi închipui: 
puteți bănui, dar nu să vă închipuiţi, ce știu eu, ce fac eu, ce am eu.“ 
Secretul aţițător, care-i face pe cei de faţă curioși, le excită dorinţa 
de-a se apropia de această femeie neagră cu ochi de gheaţă verde. 
Elvira purta o rochie de seară de un roșu adînc, purpuriu; mînecile îi 
erau crăpate de la umeti la încheietura mîinii și lăsau să se întrevadă 
braţul palid; își vopsise unghiile în același roșu și purta la gît, la mînă 
şi în păr, briliante, iar la deget un rubin aproape negru în care plutea 
o picătură de foc. Cobora, ţinîndu-şi poala rochiei, gest inutil, căci 
rochia, potrivit modei acelui an, nu ajungea pînă la pămînt. Nu-l ţinea 
la braţ pe Giurgea-Roșcanu, care, în frac, monoclat, țeapăn şi palid, 
părea mai crupier de cazinou decît oricînd. Deodată, pe cînd erau ei la 
mijlocul scării, ușa de jos se deschise, un domn în haină de seară ieși 
şi ținu canatul la perete, ca să treacă două cucoane și trei bărbați. 
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Elvira ridică genele și le cobori îndată. Cu oarecare efort, îşi păstră pe 
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buze surîsul satisfăcut şi tainic, în vreme ce prima femeie urca. Era 
doamna Lupescu, elegantă, albă şi trandafirie, cu un lănțişor subțire 
de aur la piciorul stîng, ia gleznă, sub ciorap. De braj cu dinsa era o 
cuconiţă blondă, în urmă cei trei bărbaţi, pe care-i urmă cel ce 
deschisese ușa și care era ionel Protopopiu, voinic, bine hrănit, 
spilcuit, cu mustața tăiată ca a regelui. Întreg grupul începu să urce 
rîzînd și vorbind, cînd deodată doamna Lupescu ridică ochii și zări 
perechea care cobora: femeia subțire și neagră, în rochia purpurie, şi 
domnul sec şi șters. Cînd erau ia trei trepte depărtare una de alta, 
Elvira ridică genele și o măsură, mereu zîmbind, pe doamna Lupescu 
din cap pînă în picioare, apoi trecu. Doamna Lupescu simţi ceva, o 
atenţie, un gînd, o încordare cumplită în privirea aceea senină și 
verde, şi răspunse cu o privire mirată şi oarecum îngrijorată. Apoi se 
întoarse după cei doi, și văzu cum bărbaţii se salută cu domnul cu 
monoclu. 

— lonel, zise ea. 

Ionel Protopopiu urcă mai repede; ceilalți își surideau. 

— Ce femeie, domnule! zise unul din ei, apoi, observînd că doam- 
na Lupescu îl văzuse, tuși încurcat și făcîndu-se deodată preocupat ca 
de ceva serios începu să le vorbească în şoaptă celorlalţi doi. Nu era 
indicat să admiri altă femeie în prezenţa doamnei Lupescu; nu numai 
că nu era deosebit de politicos, dar nici măcar indicat; nici măcar 
prudent. 

— Ionel, cine erau ăștia? Am văzut că-i salutai, spuse doamna 
Lupescu. 

— Nu-l cunosc decît pe el, spuse Ionel Protopopiu, scuzîndu-se 
oarecum. E Giurgea-Roșcanu. Un avocat. Foarte monden, foarte răs- 
pîndit în lume, foarte salonard... Cretin, adăugă în concluzie Ionel 
Protopopiu. 

— Da? Femeia era bine... spuse doamna Lupescu şi continuă să 
urce scările. În curînd uită de necunoscuta în rochie purpurie. 

Coborînd, Giurgea-Roşcanu murmura: 

— Ai văzut-o pe cucoana aia? Era Madame Lupescu. 

— Care? Nu, n-am fost atentă, spuse Elvira cu indiferenţă şi intră 
în local. 
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domnul Titel Negruzzi plecă de la doamna Lupescu ca să-i 

facă o vizită Elvirei. Lucrurile se întîmplară în felul ur- 
mător. Titel Negruzzi venise de la „Jockey Club“, unde jucase 
chemin de fer, la doamna Lupescu, nădăjduind să facă un pokeraș „ca 
să-și mai schimbe ideile“, spunea el. Titel Negruzzi era un om tînăr, 
de treizeci de ani abia trecuţi, și care avea o sinecură la o mare 
instituţie de credit. Nimeni nu-l văzuse la birou și foarte puţini la el 
acasă. Își petrecea ziua în bodegi şi restaurante, la club, în vizite, și 
se întorcea tîrziu după miezul nopţii, adesea chiar dimineaţa, în 
garsoniera unde-și dormea somnul agitat de cartofor, băutor de 
whisky și fumător de țigări de foi; apoi făcea o baie, se schimba Și 
pleca iar, ca să se întoarcă seara să-și puie o cămașă scrobită şi 
smochingul sau fracul cu care se întorcea acasă spre zori sau după 
răsăritul soarelui, beat, plin de voioșie și bunăvoință pentru toată 
lumea, și mergînd foarte țeapăn. Pentru numele și rudele lui (nu 
Negruzzeștii din Moldova, coboritori sau colaterali ai lui“Constantin 
Negruzzi, ci o familie din Țara Românească, înrudită cu principii 
Ipsilanti, cu Lăscăreștii și Cozienii), pentru figura sa plăcută şi 
veșnica-i bună dispoziţie, era primit pretutindeni. În seara aceea, o 
găsise pe doamna Lupescu în rochie de casă de catifea neagră cu 
hermină la gît, la mîneci și la poale. 

— Eşti ca o regină, spuse el, pe cînd se înclina. Îi sărută mîna, 
apoi se ridică: Şi dă! Așa se și cuvine. 

Doamna Lupescu îi pusese mîna pe umăr. 

— la mai taci, ștrengarule. Îi cunoşti pe domnul Gherson Și pe 
domnul Corfiotu? Pe Ionel îl cunoşti, asta știu... Domnul Lascari, 
domnul Vasilescu-Rîmnic, domnul Negruzzi, urmă ea. 

Titel Negruzzi salută pe rînd pe domnul Gherson, patronul unei 
mari uzine metalurgice din provincie, pe domnul Corfiotu, care avea 
tot o uzină, dar în Bucureşti, pe Ionel Protopopiu, pe Cezar Lascari ȘI 
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N u trecuseră decît doar cîteva săptămîni cînd, într-o seară, 


pe ministrul Vasilescu-Rîmnic. Gherson era scund, chel, cărunt pe 
tîmple și la ceafă, şi cu obrazul plin de crețuri; semăna cu un mai- 
muţoi bătrîn și zîmbea ca dintr-o mare depărtare, ca de foarte de sus 
şi cu oarecare mîhnire; părea că vrea să spună: „Nu faceţi eforturi: tot 
nu mă convingeți. Știu, vai, prea bine: toți aveţi coadă ca și mine. 
Sînteţi maimuțe și voi. Pe mine se vede; dar voi sînteţi la fel. Toţi; cu 
toţii animale. Nici un om. Animale. Și, mai precis, animale de cum- 
părat. Îmi pare rău, dar asta e. Şi acum, hai să ne înțelegem asupra 
preţului.“ 

Domnul Corfiotu era sec, palid, stăpînit, rece. Dacă i s-ar fi trans- 
format toate vinele și arterele în oțel, într-o reţea și o armătură de 
oțel, n-ar fi arătat mai puţin rigid. Nu cunoștea decît pofta nebună 
de-a avea puterea, de-a fi primul, cel mai bogat, cel mai tare. Chiar 
în clipa asta, era în duel cu domnul Gherson, pentru o comandă de tu- 
nuri a statului român. Şeful suprem al armatei era regele, şi avea să 
iscălească comanda deasupra numelui ministrului de Război. Domnii 
Gherson și Corfiotu erau în vizită la doamna Lupescu. Îi trimiseseră 
flori. Acum, după sandvișuri cu icre negre și whisky voiau să facă un 
poker. 

Cezar Lascari era codirector al băncii care urma să crediteze pentru 
import de materii prime firma câştigătoare a duelului. Domnul Vasi- 
lescu-Rîmnic era ministru de Finanţe: el avea să semneze decizia de 
plată pentru tunuri. Ionel Protopopiu era secretarul regelui, confiden- 
tul său și omul la toate. Iar Titel Negruzzi, care nu ştia despre ce era 
vorba, dar își dădu seama îndată, înţelese că el e figurantul inofensiv 
care dă aparenţa întîmplătoare şi nevinovată a unei întâlniri prie- 
teneşti. Vasilescu-Rîmnic, gras, cu obrajii atîrnînd în pungi de piele 
veştedă, cu cîteva fire de păr cănit pe chelia lividă, cu pungi vinete 
sub ochi, ridea, jovial. 

— Eu nu joc, nu, pardon... 

— Nu joci jocuri de noroc? Dar politică faci? îl întrebă zîmbind 
ironic şi trist domnul Gherson. 

— Ce, vrei să spui că politica e hazard? întrebă ministrul. 

— Nimic nu e hazard, cînd calculezi bine, rosti rece, economic, 
cu glas puţin și fără intonaţie, domnul Corfiotu. Gherson rise amabil. 

— Chestia e să calculezi tot, spuse el cu îndoială. 

— Trebuie să calculezi tot, răspunse Corfiotu, șters. 
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Gherson îl privi lung; cellalt, cu ochii plecaţi, cu mîinile lipite, nu 
se mișca. p | 

— Ei, ce zici de puritanul ăsta? rîse Vasilescu-Rîmnic. Parcă e 
quaker sau prezbiterian. 

Corfiotu zîmbi pal. 

— Nu sînt... Joc jocuri de noroc... 

— Totul e să ştii să trişezi! spuse Titel Negruzzi, care băuse repede 
două pahare de whisky cu sifon (un sfert whisky, trei sferturi sifon). 
Uite, eu, la regiment, aveam un camarad care trişa ca un savant... 
Avea un cap, băiatul ăsta, nici nu vi-l pot descrie. Arhimede! New- 
ton! Ştia ce cărți ai, de ce ai aruncat, de ce ai mai cerut, de ce lici- 
tezi, într-un cuvînt, un geniu. De-aia, noi, cînd jucam cu el, îl pu- 
neam să-și suflece manșetele și să nu se atingă de cărți. Cînd venea la 
el să le facă, îl obligam să le paseze. Şi nu i le dădeam nici să le taie! 
Domnilor şi scumpă doamnă, trișa și cînd tăia! Dar îl înţărcasem 
complet; era obligat să-și joace cartea, și atît. Protesta, săracul: „Mă, 
ce mă credeţi, mă? Să vă trişez pe voi” Înţeleg să ziceţi de-ăilalți: pe- 
ăilalţi îi trișez, ce să fac? Dar pe voi, prieteni... ei, nici așa!“ 

Titel Negruzzi ridea. Rîdeau și ceilalți. 

— „Pe-ăilalţi, ce să fac? Îi tund. Dar pe voi...“ repeta Titel 
Negruzzi. 

— Ce zici, Corfiotule? întrebă Gherson. Totul e să trișezi bine, 
nu? 

Corfiotu zîmbi de parc-ar fi mușcat într-o lămiie. Vasilescu-Rîmnic 
spuse: 

— În politică ar fi bine să-i ştii cărţile partenerului... 

— Se pot afla, murmură Corfiotu. 

Doamna Lupescu făcea un écarté cu Ionel Protopopiu, pe cînd cei 
patru domni, cu o mînă în buzunar și cu ţigara în cealaltă, stăteau de 
vorbă. 

Gherson ieși cel dintii din cerc și se apropie de masa de joc. 

— Pe noi nu ne primești, coniță? 

— La écarté? întrebă ea. 

— Mai aveţi? De ce nu faci un joc mai sociabil? 

— Vreţi să facem un poker? întrebă cu indiferenţă doamna 
Lupescu. 
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Ceilalţi voiau. ÎI convinseră chiar şi pe Vasilescu-Rîmnic. Cezar 
Lascari făcea o pasienţă la bar. Ionel Protopopiu și Titel Negruzzi se 
așezară împreună pe o canapea, să stea de vorbă. Titel Negruzzi lăsă 
capul pe speteaza moale și adîncă a canapelei și se uită împrejur 
printre gene. Îi era somn: băuse prea mult. Încercă să studieze locul ca 
să-i treacă somnul. Covoare orientale. Tebrizuri, Șirazuri, un Hama- 
dan mare de un roșu stins, vechi, care-ţi amintea de papuci de cadîne 
şi tălpi goale de hadîmbi; lăzi de nuc vechi şi Stejar înnegrit, pe care 
se încolăceau frunze sculptate și putti grăsuţi, şi care erau vădit vechi, 
aduse de la Florenţa sau Roma, și un vargueno pe picioare răsucite, 
împodobit cu catifea tocită, roșie, şi piele de Cordoba și balamale, 
zăvoare, lacăt, cizelate și aurite; totul stins, vechi, în culori potolite, 
aproape sumbru. „Pas mal, pas mal pour une petite putain ' — se 
gîndea Titel Negruzzi — uite ce poate face o mică cocotă bucureștea- 
nă: a învăţat la repezeală să-și facă o casă discretă și somptuoasă, ca o 
cucoană adevărată. Mă aşteptam la mobile de aluminiu, perdele de 
lamé, pat cu baldachin și un mic bar, ca la Max Auschnit, în genul 
filmelor americane. De unde o fi învăţat bunul-gust? Că doar nu de la 
vodă... Ah! Am prins-o. Icoane pe pereţi. Splendide, ce-i drept, enor- 
me, cu o tonă de aur și argint pe ele, unele arhaice, dar ce-i trebuia 
chelului tichie de mărgăritar? "Țoapa tot țoapă rămîne...“ 

— Te plictisești? întrebă Ionel Protopopiu. 

— Eu? mormăi Titel Negruzzi. 

— Voiai să joci? 

— Cum să joc? spuse Titel Negruzzi. Vrei să joc poker cu papa 
Gherson și cu Corfiotu? Ce, mă iei drept Rotschild? Nu, monşer, eu 
sînt plevușcă, sînt decor... dar nu mă plictisesc de loc, te asigur. Nici 
n-aş avea cînd să mă plictisesc, fiindcă sînt invitat la Elvira Vorvorea- 
nu. O știi? 

— Nu, zise Ionel Protopopiu indiferent la auzul acestui nume care 
nu-i spunea nimic. 

— N-o știi? Adevărat: ai stat mai mult la Paris. Fata coanei Elena 
Vorvoreanu, sora lui Șerbănică Lascari, tatăl lui Cezar. E vară bună 

„și cu Cezar și cu Alexandra, și cu Romanò, puştiul, Şerban, şi cu 
Augusta Hagibei... Cum n-o ştii, domnule? L-a ținut pe idiotul de 


"Nu-i rău, nu-i rău pentru o mică prostituată. 
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Ipsilanti, îl ştii, Telescop, și a divorţat, a trăit și cu Niky Mavro- 
mihali; acum e colată cu îmbecilul de Giurgea-Roşcanu. l 

-— Cum? Cu Giurgea-Roșcanu? întrebă Ionel Protopopiu, devenit 
foarte atent. Una brună de tot cu niște ochi verzi și plină de bijuterii? 

-— Plină e puţin spus. Are cele mai frumoase bijuterii din Bucu- 
reşti, cu excepţia perlelor reginei, a smaragdelor brâncovenești şi a 
smaragdelor Ghiculeștilor. Nu ştiu, bineînțeles, cu ce e pavat oficiul 
în casă la Gherson şi la Corfiotu; dar dacă facem o rezervă și aici, din 
tot restul, bijuteriile ei sînt cele mai remarcabile. l l 

— Şi eşti invitat la ea astă-seară? Prezintă-mă o dată și pe mine, 
spuse Ionel Protopopiu zîmbind. 

— Înti să-ți spun cum e, poate că n-o să te intereseze, răspunse 
binevoitor și serviabil Titel Negruzzi. l 

Un fecior veni fără zgomot şi se aplecă să-i şopiească ceva lui 
Ionel Protopopiu. Acesta se ridică iute și ieși; peste o secundă se-n- 
toarse şi se duse la doamna Lupescu. 

— Domniţă, te caută cineva la telefon. | 

Ea ridică ochii; el dădu din cap, zîmbind. Doamna Lupescu se scu- 
JĂ şi puse cărțile pe masă cu faţa în jos. l | 

— Iertaţi-mă; mă-ntorc îndată, Titel, ţine-mi dumneata locul, vrei? 

— Da, cum nu, spuse el cu obişnuitul său calm indiferent. Se așe- 
ză, luă cărţile și le privi, apoi întrebă: — Cine vorbeşte? l 

— Eu am oferit miza, spuse domnul Gherson și arătă doi napo- 
leoni pe postavul verde. n 

Titel Negruzzi luă dintr-un morman de piese de aur șase bucăți și le 
aruncă pe masă. Domnul Corfiotu aruncă douăsprezece. Gherson 
plăti. Titel puse optsprezece. Cei doi plătiră. Vasilescu-Rîmnic se 
retrăsese din licitaţie. l 

— Chintă de as, spuse Titel Negruzzi. RS 

Gherson aruncă pe masă o chintă de damă, iar Cofiotu trei ași. 
Gherson se uită la cărțile lui Titel cu un surîs ostenit. Erau patru pici. 

— Chinta dumitale e aproape regală. 

— Dacă era doamna în locul meu, chinta era cu siguranță regală, 
spuse Titel Negruzzi bine dispus și cu pleoapele căzîndu-i peste ochi 
de somnoros ce era. 

Ceilalţi nu părură că au auzit. ua A 

— Fă cărție, domnule Negruzzi, spuse Vasilescu-Rîmnic. 
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Peste un sfert de oră, doamna Lupescu se întoarse și-l văzu pe Titel 
Negruzzi că fumează un trabuc și vorbeşte încîntat, cu ochii stră- 
lucitori. 

— A, nu știam că sînteţi mazete; de-acum înainte joc numai cu 
mari oameni de afaceri; viitorul mi-e asigurat. 

— Nu sîntem mazete, spuse Gherson, bonom. N-avem carte. Uite, 
Excelența are carte și cîștigă. 

Şi-l arătă pe Vasilescu-Rîmnic, cu un teanc de bancnote şi un 
maldăr de napoleoni în faţă. 

— Fleac! C'est moi le veinard! ! exclamă Titel Negruzzi, care 
adunase într-adevăr în faţa sa hirtii și poli de aur de nu mai Ştia cum 
să nu-i cadă pe covor. 

— Ei, a mers? spuse doamna Lupescu. 

Titel Negruzzi se uită la ea cu o admiraţie voită. 

— Cum strălucești! Semeni cu florile alea, cucoană, să mor eu da- 
că nu. Știu cine era la telefon: quelqu'un qui vous aime ?, sc vede 
după ten, după ochi... Poftim. 

Și se ridică, cedîndu-i locul. Din obișnuinţă de cartofor, mașina 
strîngea spre el banii cu mîna. Cu un zîmbet crispat, doamna Lupescu 
zise: 

— Să împărţim, Titel... frăţeşte! 

Titel Negruzzi tresări şi se dezmetici. Dintr-o privire, mai mult fă- 
ră privire, mai mult simțind decît văzînd, cuprinse tot: domnul Gher- 
son, blajin, maimuţoi, bătrîn Și trist. Corfiotu, mut, rece, cu ochii în 
gol; ministrul transpirat de cîştig, și aici, muntele de bancnote şi de 
aur. „N-avem carte, nu sîntem mazete.“ „Totul e să trișezi bine.“ Ce 
metodă mai elegantă ca să mituiești pe cineva, decît să-l faci să-ți ia 
banii la cărți? 

— A, nu, cucoană, protestă prompt Titel Negruzzi. Pardon. Car- 
tea a fost a dumitale, locul al dumitale, norocul al dumitale. Eu am 
fost aici un simplu figurant. 

Doamna Lupescu se însenină. Insistă, cu un zîmbet dulce, care-i 
făcea o ușoară și plăcută dublă bărbie, grăsuță şi senzuală. 

— Nu, Titel. Pe din două. Frăţește. 


"Eu sînt norocosul! 


2Cincva care vă iubește. 
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— Jamăis de la vie! ' Ce, să fur banii câștigați de dumneata... de 
cartea dumitale? spuse ferm Titel Negruzzi. 

Se mai împotrivi un minut, apoi, cînd doamna Lupescu renunţă, 
își luă rămas bun. Stăpîna casei îi surise cald, cu simpatie. Îi era recu- 
noscătoare pentru tactul lui. Dacă ar fi acceptat cei cîteva sute de mii 
de lei care erau jumătate din câştigul ultimelor poturi, doamna Lupes- 
cu nu l-ar mai fi primit niciodată. Bătrînul Gherson îi strînse mina lui 
Titel Negruzzi binevoitor, părintește, de parcă ar fi vrut să-i spună: 
„Eşti un tînăr cimpanzeu îndemînatic; o să-ţi meargă bine; îmi plac 
maimuţoii care știu să sară ușor din cracă în cracă“. Corfiotu, rece, 
absent, concentrat asupra problemâi pe care-o avea de rezolvat, 
cucerirea comenzii de tunuri, îi dădu mîna lui Titel Negruzzi fără să-l 
vadă. Vasilescu-Rîmnic îl bătu pe umeri și exclamă cu glas mare și 
gest larg: 

— Tinere!... 

De tulburare, din pricina cîștigului, era pe punctul să-i ție un dis- 
curs; dar îşi luă seama și înghiţi cuvîntarea; încheie brusc: 

— Bună seara, tinere! 

Asta, rostit cu prea multă emfază, care-i rămăsese încă din avîntul 
reprimat. _ 

La bar, Cezar Lascari se îmbătase de unul singur. Îl salută grav pe 
Titel Negruzzi, care-i pufni de rîs în nas și ieși, spunîndu-i lui Ionel 
Protopopiu: l 

— Pe ăsta se vede bine că e în serviciu. Tu pari că te amuzi cu 
adevărat, dar el, săracul... l 

— Hai sictir, că vorbeşti prostii, spuse Ionel Protopopiu, fără să-şi 
poată opri un zîmbet. Ascultă — murmură el — nu uiţi! Mă prezinți! 

După plecarea lui Titel Negruzzi, tîrziu, doamna Lupescu întrebă: 

— Unde s-a dus Titel? De ce n-a rămas? 

— Avea o vizită de făcut... 

— Nu știi la cine? 

— Nu, n-am idee, spuse Ionel Protopopiu. Poate se ducea îndărăt 
la club. N-am idee. 


t Niciodată! 
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negru pe ceafă, care umblă pe trotuar fluierînd ușor şi une- 

ori lovindu-se de trecători fără să vrea: Titel Negruzzi se 
ducea la masă la Elvira Vorvoreanu. De cînd se despărţise de soţul ei 
şi de cînd îi murise mama, Elvira se mutase într-un apartament, în- 
tr-una din noile clădiri de beton care începuseră să apară în București 
în anii aceia. Titel Negruzzi intră în holul pardosit cu marmură albă și 
neagră dar foarte strîmt, nu răspunse portarului care-l întrebase unde 
merge și împinse cu cotul ușa liftului, fără să scoată mîinile din bu- 
zunare. 

Dar cum intră în vestibulul apartamentului, își scoase mîinile din 
buzunare şi-i dădu cameristei Elvirei pălăria, azvârlind împrejur o pri- 
vire discretă dar care cuprinse totul. Mobile vechi, Biedermeyer, din 
lemn de culoarea micrei, şi anume toate felurile de miere: de salcîm, 
galbenă-cenușie, stinsă, de tei, aurie, de brad, roșiatică, miere 
veche, întunecată. Un mare tabernacol în faţa lui, larg, adînc, masiv, 
cu faţada ondulată, împodobită cu bronzuri și marchetărie, îi oprise 
ochii tocmai cînd ducea mîna la pălărie; scoțindu-și-o, salută această 
mobilă gravă, somptuoasă și solemnă. După ce salută tabernacolul, 
Titel Negruzzi se privi o clipă într-o oglindă venețiană încadrată în 
întortocheate flăcări de cristal, trecu pe sub un lustru de culoarea 
topazului și intră, între vestibul și salon, într-o odaie cu cîteva fotolii 
de mătase ca gușa porumbelului, o comodă pîntecoasă acoperită de 
trandafirii marchetăriei din lemn din insulele tropicelor și lămpi făcute 
din vase de Sèvres pictate de penelul delicat al lui Poitevin. Pe ușa 
dublă, larg deschisă, a salonului, zări pe Giurgea-Roșcanu, pe Nicu- 
lae Prodan, ziaristul, pe Bubi Ipsilanti, numai bărbaţi în haine de sea- 
ră, care stăteau de vorbă în picioare. Dar nu-i zări decît o clipă, căci 
rămase cu ochii pironiţi la stăpîna casei, care venea spre el cu mîna 
întinsă și zimbind. 
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U n domn în smoching, cu mîinile în buzunare, cu melonul 
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— Trebuia să-ți faci mult mai demult prima vizită, domnule Ne- 
gruzzi, spuse ea şi se-ntoarse către salon, invitindu-l a:t2l să înain- 
teze şi el într-acolo. 

Titel Negruzzi se execută ca în vis. Căci apariţia Elvirei îl zgu- 
duise, risipindu-i ameţeala. Tunsă băieţește, abia fardată, ca să nu-și 
schimbe culoarea măslinie-pală a feţei, care la lumina aceasta căpăta 
o albeaţă albăstrie, Elvira avea ochi prelungi și verzi, o gură bine 
desenată cu creionul de fard (nu se putea şti cum e în realitate) și gîtul 
fin, cu o gropiţă albăstrie la bază, îi ieșea din gulerul întunecat al unei 
pijamale de voal. N-avea altceva pe ea decît pijamaua de voal bleu- 
de-nuit, cu nasturi de cristal, și multe brățări vechi la amîndouă mii- 
nile. Pijamaua se lipsea de formele trupului ei încă zvelt şi îi arăta 
sînii ca și cum ar fi fost dezbrăcată. Titel Negruzzi intră în salon şi-i 
salută pe ceilalți musafiri, simțind că-i vine mereu să se uite la gazdă; 
dar buna-creștere îl făcea să se stăpînească. Ceilalţi vorb=au silit, ab- 
sent, rizînd nevos și neîndrăznind să coboare ochii de la nivelul feţei 
Elvirei, ca să nu pară grosolani printr-o privire fixată pe sînii care-și 
arătau vîrfurile prin mătasea subiire, sau spre pîntecul la fel de relie- 
fat. Voiau să fie eleganţi, blazaţi, bine-crescuţi, și se congestionau de 
încordare, între aţițarea animalică şi obligaţia de-a o ascunde. În salon 
şi la masă, domni aceeași tensiune, aceeaşi jenă care ascundea 
vorbele groase abia stăpinite, gindurile obscene și dorinţa brutală, 
latentă; dar Elvira prezida cu nevinovăție, cu o politețe ușoară și fi- 
rească, ca şi cum totul ar fi fost cum nu se poate mai normal. Feciorul 
care turna vinul nu umplea prea des paharele, şi, la sfirșit, în salon, 
se servi numai o dată coniac; musafirii nu avură deci nici măcar 
pretextul băuturii ca să-și dea drumul cît de cît; totul se petrecea cum 
nu se poate mai corect; nu exista decît un singur lucru scandalos și 
acela trebuia ignorat. 

— Monșer, putea să fie și goală! exclama, a doua zi, în bar, la 
„Salonul Roșu“, Titel Negruzzi, bătîndu-l pe genunchi pe Ionel Pro- 
topopiu. Înţelegi? Putea să fie și goală! Aranjase în aşa fel lucrurile, 
încît ne obliga să ne facem că nu observăm nimic, că totul ni se pare 
natural și că la mama acasă bunicile noastre apăreau totdeauna la 
masă în pielea goală. Ne-a ales anume, parșiva; știa pe cine invită. 
Giurgea-Roșcanu era speriat, dar zdrobit de admiraţie, totalement 
épaté, ăllaltul, snob cum e; era încîntat că participă la dineul cel mai 
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original din București, Bubi Ipsilanti, pe care de obicei în materie de 
femei nu-l interesează decît damele de pe cărţile de joc, era excitat la 
culme, dar e prea bine-crescut ca să cricnească, în fine, ce să-ți spun, 
am fost mai decenţi decît altă dată, cînd cucoanele sînt îmbrăcate! Ce 
femeie, domnule! Ce femeie! Ştii ce ne-a făcut? Ce-i faci calului să se 
cabreze: bagi pintenii-n el, și tragi de frîu. Înţelegi? Apeși pe acce- 
lerator, și pui frina! Dar trebuie să știi să te ţii pe cal, că dacă se ca- 
brează și te trîntește jos... Ori ea, monșer, ca s-o trîntești jos... E 
teribilă! Teribilă! 

— Şi, va să zică... v-aţi cabrat? întrebă Ionel Protopopiu, zîmbind. 

— Da, dar n-am putut-o trînti! rîse Titel Negruzzi care adăugă, 
visător, uitîndu-se în pahar: teribilă e... 

— Și e chiar așa de bine făcută? întrebă Ionel Protopopiu, cu ochii 
lucitori. 

— Comme une jeune fille! ' exclamă Titel Negruzzi, şi începu să-i 
descrie cu detalii fizicul Elvirei. 

Ionel Protopopiu rămase gînditor. Apoi întrebă: 

-— Şi... e facilă? 

Titel Negruzzi se uită fix la el. Oarecum jenat, fără să știe de ce, 
Ionel Protopopiu murmură: 

— Aşa pare, din câte spui... şi pe urmă, să se culce cu imbecilul 
ăla... 

— Facilă? izbucni Titel Negruzzi. E teribilă, monger! Dacă vrea, 
se culcă cu mine; dacă vrea, cu tine; dacă nu vrea, poţi să-i oferi un 
milion de lei, și degeaba! Nu, domnule: e o femeie care face ce vrea! 

— ŞI ce anume vrea? întrebă Ionel Protopopiu. 

Titel Negruzzi dădu din umeri: 

— P... mă-si! De unde vrei să ştiu? 

— Aş vrea s-o cunosc, murmură Ionel Protopopiu, după o tăcere. 

— Să încerc s-o am eu întîi, și dacă nu merge, te prezint, zise Titel 
Negruzzi. 

— Mulţumesc! Mă crezi un rival atît de primejdios? întrebă lonel 
Protopopiu. 

Cellali nu răspunse, ci-și bău whisky-ul și repetă: 

— Să încerc eu înfîi, și pe urmă ţi-o pasez. 


! Ca o fată tînără! 
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VI 


facă pe două căi; dacă una nu se arăta folositoare, rămînea 

cealaltă; era posibil să ajungă la rege pe amîndouă; era exclus 
ca amîndouă să-i fie închise. Cele două căi erau Ionel Protopopiu și 
regina-mamă Maria. Elvira pornise pe amîndouă în același timp, cu 
energia sălbatică al cărei izvor întunecat era spaima, anxietatea 
îngrozită pe care le simţise în cele cîteva luni de după moartea mai- 
că-si. „N-am făcut nimic, repeta bolnava în agonie. N-am făcut nimic. 
Degeaba. Degeaba am făcut tot ce-am făcut. N-a ieșit nimic. Nimic. 
Nimic. Rahat.“ Şi bătrîna murise repetînd cu o amărăciune totală, cu 
acea lipsă abisală de bucurie, de satisfacţie și de speranţă, pe care 
teologia creștină o atribuie diavolilor, dar care se întîlnește în realitate 
la anumiţi oameni în anumite momente ale vieţii (căci paradisul și 
infernul sînt societatea omenească, iar îngerii, căzuţi sau nu, sim- 
boluri ale tendinţelor omeneşti), murise repetînd cu o strimbătură urf- 
tă, de dezgust: „Rahat, rahat, rahat“. 

Şi acuma bătrîna putrezea în pămînt. Uncori, în nopţi de insomnie, 
Elvira își închipuia cu o atracţie bolnavă fazele descompunerii acelui 
trup mort. „O mai fi carne pe oase?“ se întreba ea și vedea cu ochii 
minții nişte pifui ce se topeau în pămîntul negru şi gras, și oasele ce 
ieșeau din putregaiuri, oase galbene, umede și moi ca lemnul putred. 
Oase putrezite în pămînt, asta era maică-sa. Totul degeaba. Tot ce 
făcuse — „rahat“. 

După moartea ei, Elvira trăise luni de zile retrasă, cîntărindu-și 
viaţa şi privind în faţă perspectivele ca și viaţa ei să ajungă la acelaşi 
bilanţ ca și al maică-si. Turba de ciudă și de furie, singură în casa 
mare şi goală pe care o vînduse apoi. Nu putea să accepte bilanţul. 
„Sînt încă tînără; sînt frumoasă; sînt eu“, se gîndea ca. Dar nu găsea 
cum, ce să facă, ca să scape de senzaţia inutilităţii, a falimentului, a 
neantului. De aceea, cînd îi venise ideea, în maşina lui Giurgea-Roş- 
canu, se tulburase o clipă atît de tare încît făcu acel gest, împotriva 
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| n planul de bătălie al Elvirei, apropierea de rege putea să se 


obiceiurilor și politeţei. Şi acuma, cu atât mai energică cu cit ieșise 
dintr-o mai cumplită strîngere de inimă, făcea vizite, primea, îl sleia 
pe Giurgea-Roșcanu, şi o atacase pe doamna Theodoru-Kostaki, fiică 
a unui mareșal al palatului şi ca însăși doamnă de onoare a reginei 
Maria. Atacul se destășurase în trei etape. Întii, Elvira se dusese la 
Șerban Lascari, unchiul ei, într-o zi cînd știa de la Alexandra, nora 
lui Șerban, că o găseşte acolo pe doamna Theodoru-Kostaki. Aici fu- 
sese amabilă cu această femeie căruntă, bună la suflet și nu prea inte- 
ligentă, şi se ocupase aproape numai de ca, povestindu-i noutăţi, 
amuzînd-o, făcîndu-i complimente despre recepţiile și salonul ei, care 
era cel mai distins din București, cu atita gust, atita Simplicitate, o 
asemenca perfecţie în lipsa de osteniaţie şi veux-je-ne-peux ', în 
alegerea oamenilor, în atmosfera fiecărui moment cte... Bătrina 
doamnă de onoare, deși pricepuse că Elvira, care mai fusese pe la ca, 
cerșește o invitaţie, nu se putuse împiedica să simtă plăcere la 
lingușirile Elvirei, şi n-avea de ce să-i refuze invitația, așa că o poli 
pentru joia următoare, cind se făcea muzică. N-auzise nimic despre 
dineul unde Elvira primise musafirii în pijama, căci n-ar mai fi admi- 
s-o niciodată la ca în casă, dar bărbaţii care participaseră tăceau, ca să 
nu-și strice șansele unei a doua seri asemănătoare la Elvira, căci so- 
iile le-ar fi interzis definitiv orice relaţii cu ea, așa că îndrăzneala 
scandaloasă a E!virei se apărase prin propria ci cnormitate. 

A doua ctapă fusese după-amiaza de muzică la doamna Theodoru- 
Kostaki, unde Elvira venise înarmată cu cele mai verzi și adînci 
priviri, cu cele mai fine și lungi mîini măslinii, în rochie de mătase 
gri și pardesiu de mătase gri căptușit cu mătase verde ca otrava, 
pantofi de același verde, mănuși gri, un singur smaragd mare atirnat 
de gît și smaragde la urechi şi la mînă; dar pe altă parte rece, abia 
vorbind, mereu pe lîngă doamna Theodoru-Kostaki și evitînd orice 
conversaţie mai prelungită cu bărbaţii care erau acolo. Fu invitată şi a 
doua și a treia oară; doamna Theodoru-kostaki era încîntată de ea: 
„N-o cunoşteam bine, și n-o apreciam la adevărata ei valoare“, spu- 
nea ea; şi nimeni n-avea nimic de zis împotrivă, căci discreţia Elvirei 
nu dăduse niciodată loc la vreun scandal pînă atunci; iar istoria cu re- 
cepţia în pijama, care avea să fie cunoscută de tot Bucureștiul, circula 


! Aş vrea și nu mă ţin puterile. 
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de Samdată numâi într-un cerc de bărbați. Într-o zi, bătrina Theo- 
doru-Kostaki, cînd Elvira își lua rămas bun, îi șopu: 

—Ne prenez aucun engajement pour apres-de-main soir: je vous 
attends; S. M. la Reine-mere arrivera vers onze heures !. 

Elvira nu spuse nimic, dar o sărută pe amîndoi obrajii pe bătrîna 
doamnă pudrată, cu părul pudrat ca al unui lacheu, ţeapănă și de o 
răceală oficială. Bătrîna nici nu păru că a observat, ba chiar deveni și 
mai rece, dar o urmări o clipă pe Elvira, cu o privire ușor înduioșată. 
„Ce fată bună — se gîndea ea — atita firesc, tellement primesautiere °.“ 

Casa doamnei Theodoru-Kostaki era făcută pentru recepții. Jos, 
vestibulul, odăile lungi şi înguste, pline de cuiere cu pălării şi bas- 
toane, iarna încărcate cu paltoane și blănuri; aici, într-o lumină săracă 
faţă de a lustrelor de sus, se mișcau fără zgomot cîţiva lachei. Sus, 
bărbaţi şi femei în haine de seară umpleau salonul pardosit cu lespezi 
de marmură și mobilat à /a française, cu gheridoane, scrinuri lipite de 
perete, multe fotolii mici, aplice cu lumînări pe pereţii lambricaţi şi 
vopsiți în acel alb-cenușiu-verzui, cu fire de aur, al ator saloane de 
sub ultimii doi Ludovici. Un domn mic și pipernicit, cu un rînjet fixat 
pe faţă de dinţii crescuţi în dezordine, cînta la pian, și lîngă el, un 
bărbat brun, cu ochi orientali și profilul prelung, cu nasul drept pornit 
de-a dreptul din linia frunţii ca la un prinţ de pe o miniatură persană, 
cînta din flaut o bucată scurtă de Francoeur. Deodată, flautul se opri 
brusc, pianul tăcu; flautistul se uită spre intrarea salonului, pianistul 
se ridică şi se întoarse, toată lumea așezată pe fotolii se ridică de 
asemenea. Jos, la poartă, se oprise o maşină; coboriseră cîţiva ofițeri 
de la poliție care barau trotuarul și rugau pe trecători să meargă pe 
cealaltă parte; apoi o a doua mașină: din aceasta coboriseră trei 
cucoane; şi încă una, din care se dăduseră jos altele trei; și acuma 
regina urca scările, urmată de cinci doamne de onoare. Doamna 
Theodoru-Kostaki o primi în capul scării şi-i făcu o mică reverență 
greoaie, de femeie bătrînă, apoi, la o jumătate de pas în urma reginei 
şi la stînga ei, o conduse spre salonul cel mic. Se făcu loc jos pe mij- 
loc; bărbaţii se înclinau, cucoanele se cufundau în reverenţe. Mare, 
cam voinică pe mijloc, cu pieptul larg, alb-trandafiriu, decoltat foarte 


! Nu te duce nicăieri poimîine seara; te aștept; maiestatea sa regina-mamă va veni la 
orele unsprezece. 
? Atit de spontană. 


jos și încadrat cu un fir de muselină pe toată ogiva răsturnată a decot- 
teului încărcat cu un sautoir ' de perle, purtîndu-și sus nasul ușor ar- 
cuit, profilul pur și gîtul ridicat recent de un chirurg parizian, regina, 
în rochie de mătase violetă cu trenă, pe umeri cu o capă de lame căp- 
tușită cu vizon, trecu aruncînd împrejur o privire indiferentă a ochilor 
ei violeţi şi un zîmbet de trufie sătulă, și străbătu salonul. Din spate, 
cei care se ridicau din plecăciuni şi reverenţe îi vedeau statura pu- 
ternică, închisă în mantia de lamé ca într-o armură de argint, ca un 
costum de operă wagneriană. Doamna Theodoru-Kostaki o conduse 
în salonașul din stînga unde aștepta un fotoliu cu speteaza înaltă, 
înconjurat de taburete, de pufuri și de mici fotolii crapaud. Regina se 
aşezä îndată (prefera să șadă ca să nu se observe cât de groase și de 
grele i s-au făcut picioarele și-așa prea scurte, și talia), lăsă să-i cadă 
capa de pe umeri, și la o privire a ei se aşezară și doamnele de onoare; 
începu să stea de vorbă cu ele despre nimicuri, în vreme ce făcea un 
lucru de mînă, pentru care-și scosese iglițele și firele dintr-o sacoșă 
mare. Vorbea englezeşte, și uneori franțuzește cu accent englezesc. 
Ascultase un concert unde se executase cunoscuta bucată a lui Honeg- 
ger, Pacific 203, remarcabilă prin armonia imitativă care încearcă să 
evoce o locomotivă. 

— Oh, moi, vous savez, pour entendre une locomotive, je préfère 
aller à la gare?, zicea regina, rîzînd, cu un gest al minii ei prea mari. 

În vremea aceasta, începuse munca doamnei Theodoru-Kostaki. 
Dintre invitaţii care ședau în fotolii sau stăteau rezemaţi de marmura 
căminului în salon și dintre cei din jurul bufetului din sufragerie, 
alegea cîte unul, îl scotea din grup, cu un zîmbet, şi-l conducea la 
regină, cel mai adesea femei; dar și pe Alexandru Vîlsan, poet și 
romancier care, după părerea doamnei Theodoru-Kostaki, spre deo- 
sebire de mulţi confraţi ai lui, nu spărgea nimic, nu era mut și în 
schimb era politicos, fără să fie familiar; sau pe flautistul cel cu pro- 
filul persan; și pe Valentin Mavromihali, care se întorsese de curînd 
dintr-o călătorie în India. Doamna Theodoru-Kostaki încerca să-i 
aducă reginei oameni care s-o amuze. Cel invitat se mai înclina o dată 
dacă era bărbat, sau făcea încă o reverență, dacă era femei; apoi 


! Colan lung. = 
2 Ştiţi, eu, dacă e vorba să aud o locomotivă, prefer să mă duc la gară. 
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încerca să păstreze o atitudine cît mai firească și mai nesilită stând în 
picioare, într-o postură respectuoasă dar degajată, şi schimbînd cîteva 
cuvinte, dar fără să puie niciodată o întrebare reginei. Apoi regina 
zîmbea amabil, întorcea capul spre doamna de onoare din dreapta ei, 
ca să-i spuie ceva. În clipa asta, doamna Theodoru-Kostaki sosise cu 
altcineva, și fericitul interlocutor de adineauri al reginei se retrăgea 
discret și de-a-ndaratelea. Totul se desfășura ca un balet foarte lent și 
era într-adevăr o manifestare a acelei străvechi arte care se numește 
ceremonialul sau eticheta. 

Elvira asculta muzica, la sosirea reginei. Cînd aceasta trecu, se 
ridică și făcu o reverență, cu capul sus. Avea o rochie de moire, 
galbenă, încinsă cu o mare eșarfă de moire neagră; tîra după ea o 
trenă, iar pe decolteul ci brun și pal, purta un colier de smaragde. I 
se păru că privirea ochilor violeţi ca două scîntei electrice s-a oprit o 
clipă asupra ei. Așteptă, concentrată, hotărîtă, strîngîndu-şi toată 
energia şi inteligența pentru clipa care avea să urmeze. În sfirsit, o 
zări pe doamna Theodoru-Kostaki că se apropie și-i zîmbește. Se 
ridică și o urmă. Ajunsă în faţa reginei, se cufundă într-o mare și 
măsurată și adîncă reverență. Îşi aducea aminte de bunica mamei ei, 
Sofia von Bodman, care o punea să mănînce la masă acasă cu 
mănușiie lungi, ca să se înveţe, şi care, cînd Elvira se întorcea în 
vacanțe, o punea să-i facă reverenie; apoi de prezentări la Schön- 
brunn și la Hofburg, și de zimbetul aprobator al tinărului șambelan 
imperial conte Hoyos; ear exact aceeași reverență cu care smulgea 
priviri aprobatoare la Stuttgart sau Miinchen sau Dresda, la un cercle 
al unci reci și palide și triste regine sau ducese provinciale; era 
întocmai reverenţa de acum. „Mergi, mamă-mare“, se gîndea Elvira. 
Exact aceeași reverență: nu ţinîndu-și rochia cu virfurile degetelor, 
în chip banal; ci cu braţele subțiri îmbrăcate în mănuși lungi negre, 
culcate moale pe faldurile laterale ale rochiei, și cu palmele între- 
deschise, grațios și moale și fără putere; cu bustul abia înclinat, dar 
capul drept, cu faţa oferită; și cu un zîmbet ușor, și ochii mari 
deschişi şi adinci; o reverență măreaţă și languroasă, gravă şi dulce. 
La fel ca acuma optsprezece şi douăzeci de ani, la Hofburg și la 
Potsdam și la Paris la contesa Pourtalès; dar atunci cu siguranţa și 
încrederea tuturor victoriilor ce aveau să urmeze — și care nu venise- 
ră, sau se arătaseră deșarte; iar acum, cu ciuda turbată a dezastrului 
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în suflet, cu conștiința crețurilor subțiri de lîngă gură și ochi, cu 
frica de înfrângere, care dacă va fi va fi, şi cea din urmă, cea defini- 
livă. Se lăsă cu un genunchi la pămînt, în rochia galbenă care foşni, 
jucîndu-și apele lucitoare în cute mari, țepene. Regina îi făcu semn 
să se așeze într-un fotoliu lîngă ea. Doamnele de onoare se priviră: 
Vorvoreanca avea un succes enorm astă-seară! Cum făcuse? 

— Ce frumoasă ești, scumpă doamnă, zise pe franțuzeşte regina. 
Ca o figurină de Tanagra... Ai o frumuseţe bizantină, foarte rară în 
restul Europei... 

— Unde se află Maiestatea Voastră, orice altă frumuseţe e în eclip- 
să, spuse Elvira și rise cu gura roșie și dinţii strălucitori. 

Regina o privea critic și apreciator. Părea gînditoare. 

— Îmi pare bine că te cunosc. Doresc să te mai văd, urmă regina. 

Elvira simţi că-i bate inima de cîteva ori tare. Zîmbi, topită, cu 
ochii deveniți dintr-o dată luminoşi. Murmură: 

— Nu voi uita niciodată ziua cînd i-am fost prezentată unei mari 
regine, mamă a unui mare rege. 

Întorsese foarte bine fraza asta: A une grande reine, mere dun 
grand roi. Regina se uită curios la ea. 

— Ah, vous trouvez mon fils un grand roi? ' întrebă ea, pe jumăta- 
te măgulită, pe jumătate ironic. 

— Are totul ca să devină un mare rege, murmură Elvira. Familia, 
mama, inteligenţa... Cred că peste cîţiva ani, Maiestatea Sa va fi unul 
din cei mai admiraţi capi de stat din Europa... mai ales dacă se în- 
conjoară de oameni care să-l servească așa cum se cuvine... 

D'hommes qui le servent dignement. Așa venea pe franţuzește. 
Bărbaţi care să-l servească bine. Regina o privi în ochi și spuse: 

— Et des femmes qui l'aiment d'un amour clairvoyant. ? 

Elvira rămase cu ochii pironiţi în ai reginei, de jos în sus, cu o ex- 
presie de adoraţie. 

— De telles femmes devront se guider uniquement sur les conseils 
de Votre Majesté “rosti ea din vîrful buzelor, ca să n-o audă doamnele 
de onoare. 


1A, îl găseşti pe fiul meu un mare rege? 
“Şi de femei care să-l iubească cu o dragoste clarvăzătoare. 


? Astfel de femei vor trebui să se călăuzească numai după sfaturile maiestăţii 
voastre. i i 
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Regina îi zîmbi şi repetă: 

— Sper că vă voi mai vedea, scumpă doamnă. 

Elvira alunecă din fotoliu şi se lăsă într-un genunchi cu rochia de 
jur împrejur și îi zîmbi cu adoraţie slugarnică şi pasionată. Regina 
dădu din cap și se întoarse spre doamnele de onoare: 

— Comme elle est charmante ', spuse ea, pe cînd Elvira se re- 
trăgea, cu capul sus, simțind privirile de curiozitate și de invidie care 
o înţepau din toate colțurile. Se duse să bea un pahar de apă: își făcea 
vînt cu evantaiul. Cineva de lîngă ea, un bărbat, îi spunea ceva. Ea 
nu-i răspunse ci rîse alintat: 

— Vai, ce foame mi-e! 

Ca să-l puie s-o servească și deci să tacă pentru un moment, s-o 
lase să se gîndească. Victorie! Victorie! Regina voia să-i procure o 
metresă lui fiu-său, care să fie o creatură a ei și prin care să-l domine 
ea. O detesta pe doamna Lupescu. Avea s-o împingă pe Elvira din 
răsputeri în braţele regelui, iar după aceea, Elvira n-avea decît să se 
conducă după propriul ei cap și interes, nu al reginei. Să ajungă 
numai acolo; pe urmă, ştia ea ce să facă. Şi cu altele încercase regina 
meseria de codoașă a fiului ei, dar nu se știa de ce nu izbutise pînă 
atunci. „Nu face nimic, eu am să izbutesc!“ se gîndea Elvira făcân- 
du-și vînt cu evantaiul, repede-repede. 

Peste două sau trei săptămîni, regele, așezat la biroul său, citea 
lista invitaţilor la dejun pentru a doua zi; Ionel Protopopiu stătea în 
picioare lîngă el. 

— Elvira Vorvoreanu? întrebă regele. Cine mă-sa mai e și asta? 

Regele și mai ales fratele său, prinţul Nicolae, vorbeau românește 
ca haimanalele din lumpenproletariatul bucureştean, iar asta le dădea 
nu se știe ce josnică satisfacție. 

— E cerută de maiestatea sa regina-mamă, murmură Ionel Pro- 
topopiu. 

— O bag în mă-sa, zise regele. Maiestatea sa regina-mamă vrea 
să-mi coleze curvele ei, mersi, le am pe ale mele. Şi n-am nevoie să 
mi se suie mama în cap. Să n-o mai văd pe curva asta niciodată pe 
vreo listă de invitați. 


i Cît e de încîntătoare! 
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Luă un creion și șterse de pe listă numele Elvirei. Apoi ridică ochii 
bulbucați, albaștri ca ochii de gîscan, și-l întrebă pe Ionel Protopopiu: 

— O cunoşti? Cum e? 

— N-o cunosc... Se pare că e o femeie destul de frumoasă, spuse 
rece Ionel Protopopiu. 

— Dă-o-n p... mă-si, repetă regele și trecu la numele următor. 

Peste alte două sau trei săptămîni, regina insistă și-i vorbi chiar 
regelui despre Elvira, dar cînd văzu figura glacială pe care şi-o com- 
pune fiu-său, își dădu seama că e în zadar. Ionel Protopopiu nu-i 
spuse, bineînţeles, nimica regelui despre Elvira, căci se temea de 
acest rival posibil cum se temea de el, Ionel, Titel Negruzzi. Acesta 
din urmă, însă, renunţă să-i facă Elvirei curte: era evident că Elvira 
nu vrea o aventură cu el. Astfel că, într-o zi cînd pierduse mult la 
Cărţi, îi ceru lui Ionel Protopopiu o sumă foarte mare cu împrumut, 
hotărît de altfel să nu i-o dea niciodată îndărăt, și a doua sau a treia zi 
îl prezentă Elvirei. La începutul toamnei, Elvira trăia și cu Giur- 
gea-Roșcanu și cu Ionel Protopopiu. Adesea, în momentele de re- 
paos, în pat, îl întreba pe Ionel Protopopiu cum € regele, ce face, 
detalii mărunte din viaţa lui. Ionel Protopopiu, ameţit de patimă pen- 
tru ea, simţea că i se strînge inima și răspundea în silă. Nu voia să ad- 
mită că pe Elvira de fapt regele o interesa, deși era evident. El era 
singurul om care știa despre asta; și nu făcea nimic, nu voia să 
priceapă. 

În acel sfîrşit de vară şi început de toamnă, Elvira înţelese din 
atitudinea reginei-mame, şi din întârzierea invitaţiei la palat, că s-a 
întîmplat acolo ceva care a barat calea aceasta. Nu-i mai rămînea decît 
Ionel Protopopiu, care se îndrăgostise de ea şi nu voia să priceapă ce-i 
cere ea, sau, mai bine zis, se făcea că nu pricepe fiindcă nu voia să-i 
împlinească dorința. „Și atunci? se întreba ea, singură, noaptea, — în 
nopțile cînd era singură. Am să rămîn cu el? Nu-mi trebuie. Și dacă 
nu vrea să facă ce-i cer, de toute manière, je perds tout '. Strîngea din 
dinți. Da, posibilitatea asta era foarte reală... foarte prezentă. Da, 
da... Ei, şi? Cu capul înainte! Să-I zgâlţiim un pic pe domnul Proto- 
popiu, să vedem ce dă asta.“ 

Într-o seară, îi dădu un telefon: 


1 Oricum, pierd totul. 
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— Nu veni astă-seară, am o migrenă. 

Sec, evidentă minciună care nici măcar nu vrea să se ascundă. A 
doua zi și a treia, nu răspunse la telefon. Nu răspunse nici la bilete. 
Ionel Protopopiu se informă despre casele unde face ea vizite și o 
întilni în vizită la Şerban Lascari; căută ocazia să-i șoptească: 

— Dece? 

— Nu mă mai interesează, murmură ea sec și reveni spre grupul de 
musafiri din salonul cel mare și vechi cu mobilele aurite şi în tapiserie 
de Gobelin și Aubusson, care se tăia de trecerea vremii. lonel Proto- 
popiu îi ceru totuși o întâlnire și ea i-o acordă în silă. 

La ea acasă, îi căzu în genunchi, apoi o strînse în braţe, o luă pe 
sus și o duse spre pat. Era beat de fericire, descumpănit, gata să 
accepte orice. Elvira se gîndea chiar în clipa asta că are să-l lase s-o 
iubească două săptămîni sau o lună, ca apoi să rupă cu el, şi iar să se 
lase rugată o săptămînă sau zece zile. Pînă-l va măcina cu totul, și 
atunci nu va refuza să-i deschidă drumul spre rege, chiar dacă avea să 
ştie că prin asta loveşte în sine însuși. O promisiune vagă şi 
mincinoasă a ei, un zîmbet, și omul va accepta orice. Dar pentru asta, 
trebuia să-l macine. 


VII 


rin septembrie sau octombrie, într-o seară, Elvira stătea 

P singură în casă; dăduse ordin să nu fie primit nimeni, și 
şedea singură într-un fotoliu; din cînd în cînd, încerca să 

citească o carte recent apărută la Paris, și foarte apreciată, a unui 
prieten al fraţilor Bibescu, un oarecare Proust: dar i se părea cumplit 
de plicticoasă, înceată, cu fraze interminabile și digresiuni și mai 
interminabile. Lăsa cartea deschisă pe genunchi şi privea în gol. 
Acum dădea ultima luptă din această ultimă și supremă încercare a ei. 
Prin regină nu reușise, nu ştia nici ea de ce, nici ce se întimplase, 
cine sau ce i se pusese în cale. Prin altcineva decît Ionel Protopopiu 
nu se putea ajunge la rege. Şi acuma îl înțărcase pe Ionel Protopopiu 
de zece zile, nu-l primise, nu primise pe nimeni, nu ieșise ca el să n-o 
poată întilni nicăieri. Aștepta. Risca să-l supere definitiv pe Ionel 
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Protopopiu, și atunci totul era pierdut. Dar Elvira avea destulă expe- 
rienţă; știa că nouă bărbați din zece ar fi fost de-abia afîțați de rezis- 
tența ei. Şi, cu frica cumplită de a-și pierde ultima șansă, aştepta, ca 
să forțeze tocmai acea șansă. 

În același timp, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu, și-i făcea 
conversaţie. Doamna Lupescu se întinsese pe o canapea; Ionel Pro- 
topopiu ședea într-un fotoliu alături de ea. 

— Sînt obosită, Ionel, spunea doamna Lupescu. Nu ştiu ce am; 
ploaia asta din ultimele zile mi-a dat niște dureri în oase... Uite, mă 
doare piciorul. 

Și întinse spre Ionel Protopopiu un picior lung, musculos, şi cu un 
lănțişor fin la gleznă. Ionel Protopopiu se uită tîmp la picior. Nu-l 
interesau picioarele doamnei Lupescu, nu-l interesa nimic pe lume în 
clipa asta. Era nedormit, iritat, desperat. „Ce-are cu mine? Mă vrea 
sau nu mă vrea? Ce-i trebuie? I-am oferit să divorțez și s-o iau și 
părea că n-o interesează. Ce vrea de la mine?“ se întreba el privind în 
neștire frumoasa pulpă a doamnei Lupescu. De fapt, ştia ce vrea 
Elvira; dar nu voia să recunoască, nu voia să admită. Prefera să-i dea 
zece telefoane pe zi, să-i trimită bilete desperate și arzătoare, să 
continue chinul acesta. 

— Masează-mi-l, spuse doamna Lupescu. 

EI, absent, o privi fără să priceapă. 

— Poftim? 

— Masează-mi piciorul, repetă ea zîmbind, și crezînd că descum- 
pănirea lui vine din tulburare erotică. 

— Să-ţi masez piciorul? întrebă el. 

Ea începu să râdă: 

— Ce e cu tine? Sigur că da! Poftim, masează-mi-l! Şezi aici lîngă 
mine pe canapea și masează-mi piciorul. 

Şi-şi trase rochia peste genunchi în sus. Ionel Protopopiu se așeză 
lîngă ea, evitînd s-o atingă, întinse mîinile, privind-o mirat Şi prostit, 
şi începu să-i frece piciorul. Nu era neplăcut. Doamna Lupescu gemea 
de plăcere, exagerînd mult geamătul față de ce ar fi trebuit să fie. 

— Ce bine-mi face! murmură ea. Mai sus, Şi peste genunchi. Ah, 
ce bun e! 
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Ionel Protopopiu se congestionase la obraz. Îi era penibil acest 
exercițiu. Totuși, o masă conştiincios, pînă cînd doamna Lupescu, 
enervată că nu face altceva decît s-o maseze, îi spuse sec: 

— Hai, gata, ajunge! 

Și-şi trase rochia peste genunchi. Ionel Protopopiu se ridică şi se 
așeză la loc în fotoliul său. Urmă o tăcere. 

— Mai spune-mi noutăţi, zise doamna Lupescu, pe același ton 
iritat. Abia peste un sfert de oră se îmblînzi: se gîndise că bietul băiat 
nu se aştepta, că se speriase, că trebuia domesticit treptat. 

Ionel Protopopiu nici nu înregistră gravitatea faptului că metresa 
regelui îl pusese să-i maseze piciorul. Era prea ameţit şi preocupat de 
toanele Elvirei; mai ales că peste câteva zile, Elvira îl primi din nou, 
după ce el plînsese ca un copil şi-i căzuse în genunchi în vestibul. Mai 
tîrziu, într-o seară, în salonul Elvirei iluminat blînd de lămpile făcute 
din vase de Sèvres pictate de Poitevin, Ionel Protopopiu, picior peste. 
picior într-un fotoliu, îi spunea zîmbind: 

— Închipuie-ţi ce mă paşte: amorul doamnei Lupescu! 

Şi-i povesti ce se întîmplase, și cum, de atunci, doamna Lupescu 
crea mereu ocazii în care să fie singură cu el și cum îi vorbea mereu 
de dragoste și de neurastenia ei, ba-şi permitea să se plingă, foarte 
discret şi acoperit, chiar și de rege: 

— [ți imaginezi că eu, înnebunit de tine, nici n-o aud, spuse Ionel 
Protopopiu și sărută mîna îngustă, uscăţivă şi brună a Elvirei, îm- 
podobită cu un smaragd. 

Elvira însă nu părea de loc măgulită, nici bucuroasă. Se gîndi ca 
fulgerul: „Pe lîngă că nu mă servește, idiotul ăsta se torpilează 
singur...“ Se speriase. N-ar fi vrut ca Ionel Protopopiu să se îndrăgos- 
tească de ea în așa hal încît să-și piardă minţile și să nu-i mai poată fi 
util. Cu o mînă într-ale lui, Elvira ridica și lăsa să cadă, maşinal, ca- 
pacul unei chisele de porțelan în care-și ținea niște brățări. El continua: 

— Şi afară de asta, sînt prieten cu Vodă, nu-mi şade bine să-i pun 
chiar eu coarne. 

Voia să pară generos și superior, şi să-i dea și Elvirei peste nas. 
Elvira, enervată de atîta vanitate ridicolă, răspunse rece: 

— Cine crezi că e mai influent la Vodă: tu sau doamna Lupescu? 

El rămase o clipă cu ochii la ea, mirat, apoi rise: 

— Fiecare în felul său propriu... 
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— Nu face spirite stupide! Nu-ţi dai seama în ce pericol ești? Dacă 
te culci cu ea... 

— Nici nu mă gîndesc! exclamă Ionel Protopopiu. Nu mă intere- 
scază nici o femeie în afară de tine! 

— Prostii! Dacă te culci cu ea, riști să te distrugă regele dacă află, 
şi dacă nu te culci cu ea, are să te distrugă ea, de furie! spuse Elvira. 

— Ce-o să-mi facă? întrebă el nepăsător. Să redevin simplu 
particular? Ei, și? N-am nevoie de ei, am nevoie de tine, adăugă el cu 
un glas cald și cuprinzînd-o cu braţul. 

Elvira îl respinse. Îi venea să tipe. Idiotul! Nenorocitul, idiotul! Nu 
pricepea? Nu pricepea? Cînd avea în sfirșit să priceapă? Doar nu voia 
să i se spuie verde, românește: „Domnule Protopopiu, te rog să aran- 
jezi în așa tel încît regele să se culce cu mine!“ Mizerabil nerod! 

-—- Du-te acasă, Ionel, murmură ea rece. Sînt obosită astă-seară, 
nu mă simt bine. 

El se ridică şi o privi Îngrijorat. 

— Te-am supărat cu ceva? Eşu nemulțumită de mine? 

Aces! ton de umilinţă, la clegantul, influentul, veselui Ionel 
Protopopiu, ajuns în faţa ci mititei și fricos ca un căţeluş bătut! Nu-l 
văziise ea plingind, cbetătăiad de durere în faţa ci, în genunchi în 
vestibul, cu slugile, care trăgeau cu urechea după ușă? ÎL măcinase; 
gaa. Nu mai avea malt de măcinat la el. Numai că era 
boare de lingă rege tocmai acum. Mizerabilă cîrpă, care cu 
ri : imbecil o făcea să piarză vremea! Îi venca să-l pălmuiască. 

= Cind o să fiu nemulțumită de tne, o să te anunţ, zise ea cu un 
ton pe jurnătate ironic, pe jumătate plictisit, şi-i întinse mîna. 

El voi s-c ia în braţe și s-o sărute: ea îl respinse iar: 

-—— Nu; altă dată. Bună seara. 

Şi, pe cînd el ieşca, tulburat, speriat și întrebîndu-se cu desperare 
cum făcuse s-o supere iar, Elvira se duse repede, sprintenă ca o fată 
de optsprezece ani, și se încuie în dormitorul ei: deschise un secré- 
taire din lemn de trandafir, cocoțat sus pe picioare strimbe și subțiri și 
se așeză să scrie o scrisoare, ținînd tocul cu amîndouă mîinile: 


„„Stimată doamnă, 
Nu știți poate că interesul dv. deosebit pentru dl. Protopopiu este 
cunoscut în oraș și comentat așa cum vă puteţi închipui. De 
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asemenea, ignorafi cauza răcelii pe care v-o arată- d-l-Protopopiu, 
răceală comentată și ca în oraș, cu multă ironie în ce privește puterea 
dv. de seducţie. Cauza este amorul nefericit al d-lui Protopopiu pentru 
d-na Elvira Vorvoreanu, îndeobște neștiut, dar cunoscut de două sau 
trei persoane, printre care autorul acestor rînduri.“ 


Nu mai adăugă nimic, puse biletul în plic, lipi plicul, scrise pe el: 

Domniei sale doamnei Elena Lupescu și puse adresa, pe care o 
avea de la Titel Negruzzi, de la care ştia și că directorul Poștelor era 
omul doamnei Lupescu, nu al lui Ionel Protopopiu, nici al regelui. 
Apoi rămase o clipă așezată, dreaptă, scuturată de un uşor tremur 
nervos. Era riscant şi primejdios ce făcea. Dar trebuia forțată șansa. 
Dacă nu venea singură ocazia, trebuia adusă de păr, cu sila. 


VIII 


a ntr-una din serile următoare, Ionel Protopopiu era la doamna 
| Lupescu și-i ţinea de urât; pînă să vină cei cîțiva invitați, mai 
era o oră. Prin ușa cu gratii de fier forjat în forme sinuoase, 
vegetale, se zărea albă și acoperită cu flori masa din sufragerie. În 
vasele mari de Capodimonte erau flori proaspete, crini imperiali și 
primele crizanteme. 

— ezi mai aproape, spunea doamna Lupescu. 

Ionel Protopopiu se aşeză mai aproape, cu o mişcare stîngace, 
jenată. 

— Iar mă supără reumatismul. Masează-mi piciorul, spuse doamna 
Lupescu, rîzînd. 

N-o mai spunea ca altă dată, cu ochii întredeschiși somnoros de 
căldură erotică, ca o femeie gata să-și piardă conștiința; ci rîzînd vesel 
şi dur, uitîndu-se drept în ochii lui. Ionel Protopopiu își dădea seama 
de schimbare și n-o înţelegea; îi era aproape frică; era îngrijorat. „Ce 
s-a întîmplat cu ea?“ se întrebă el masînd piciorul frumos și musculos 
legat cu lănţișor de aur la gleznă. Observase asta de două-trei zile, și-i 
spusese şi Elvirei. Elvira dăduse din umeri. 

— i-am spus că asta o să te coste capul, orice ai face: și dacă vei 
ceda, și dacă reziști, tot. pierdut rămii, iar pe mine nu mă interesează. 
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un obscur'dâmn Ptotopopiu: voùs êtès charmant * dar n-ai nici nume, 
nici Situaţie, nici avere care să merite menţionată; așa că fă bine și fii 
cu ochii în patru. 

Piciorul doamnei Lupescu era cald, cărnos și elastic. Jonel Pro- 
topopiu îl frămînta conștiincios; i-ar fi făcut plăcere, dacă mintea nu 
i-ar fi fost atit de încordată. Nu erau multe soluții la situaţia asta. Tre- 
buia ținută în frîu doamna Lupescu. Cum? Să se ducă la rege să-i spu- 
ie că metresa lui îi făcuse avansuri? Într-o noapte, nu, într-o jumătate 
de oră, doamna Lupescu l-ar fi convins pe rege că îl iubește, și că-l 
iubeşte numai pe el, în așa fel încît acesta nici să nu se mai îndoiască; 
mai mult: l-ar fi convins că Ionel Protopopiu e nebun, că o femeie 
nu-i poate vorbi fără ca el să creadă că vrea să se culce cu el, Apoi, în 
cîteva luni, l-ar fi făcut pe rege să nu-l mai poată vedea în ochi şi pînă 
la urmă să-l concedieze. Ce era de făcut atunci? 

— Mai tare... Mai sus... spuse cu glas foarte calm doamna 
Lupescu. 

„Ce să facă? se întreba Ionel Protopopiu, masîndu-i coapsa ŞI 
simțind că i se face cald, că transpiră, că-l strînge gulerul. Să accepte, 
să se culce cu doamna Lupescu ŞI s-o ţie prin complicitate la vi- 
novăţie? Şi așa, o dată descoperiţi, doamna Lupescu îl putea recâștiga 
pe rege prin mijloace femeiești, iar el, Ionel Protopopiu, era pierdut. 
Totuși, măcar pînă atunci, să trăiască cu ea şi s-o oblige astfel să nu-l 
sape la rege, ci dimpotrivă, să-l susţie.“ Deși n-avea poftă de loc și o 
prefera pe Elvira pentru care, acuma la aproape patruzeci de ani, 
făcuse o teribilă patimă fizică, se hotărî în sfîrşit și începu s-o maseze 
pe doamna Lupescu tot mai sus pe picior. O făcea în silă, cu inima 
rece și capul ca gheaţa, și parcă știa că n-are rost, că doamna Lupescu 
şi-a schimbat atitudinea, că de cîteva zile nu mai e caldă, topită şi 
oferită, ci rece și batjocoritoare. Şi într-adevăr glasul ei sec şi ironic îl 
șfichiui deodată: 

— Stai, ce faci, domnule? Ți-am cerut numai un masaj! Vrei să 
sun? 

Ionel Protopopiu se opri Şi se retrase. Dar ea nu-l lăsă: 

— Masează-mă. Asta ţi-am cerut, asta fă. Şi nu-ţi pierde capul, te 
rog. Nu confunda lucrurile. 


! Eşti încîntător. 
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Era un ton nou, care-l tulbură și-l îngrijoră și mai tare pe Ionel Pro- 
topopiu. Supus, se apucă iarăși s-o maseze; se roșise la față din prici- 
na tonului tăios cu care-i vorbise femeia asta; ca unei slugi îi vorbise; 
așa îl și trata, ca pe slugi, în faţa cărora poţi sta și gol, căci de ele nu 
ţi-e rușine, nu sînt la fel ca stăpînii, nu sînt oameni. 

Peste o clipă de tăcere, doamna Lupescu spuse: 

— Se pare că Elvira Vorvoreanu se ţine încă bine, deși are patru- 
zeci de ani trecuţi... Dar în fond, e o femeie bătrână. 

Ionel Protopopiu, care-i masa piciorul şi se uita în jos, ridică ochii 
Şi O ţinti speriat, îngălbenindu-se încet. Ea îl privi drept în ochi, dur, 
rizînd cu gura-i frumoasă dar groasă și prea senzuală. Spuse vesel: 

— Se pare că e o cutră fără pereche. Rea de muscă, rea tout court, 
intrigantă... Şi trăiește în mod public cu un imbecil... Giurgea-Roș- 
canu. Ce te-a tulburat așa? Masează-mă! 

„Asta era. E geloasă. Mă urăște. Mă detestă. Are să facă tot ce poa- 
te ca Vodă să-mi dea un picior în spate; nu mă mai poate vedea. Nu. 
Nu mă mai poate vedea în ochi, și ar fi în stare de orice ca să-mi facă 
rău“, se gîndi înspăimântat Ionel Protopopiu. Era limpede că doamna 
Lupescu nu-l va ierta niciodată că-şi permisese s-o respingă. 

Ameţit, îngrozit, Ionel Protopopiu o masa mai departe pe doamna 
Lupescu, cînd deodată auzi glasul regelui în salonașul de alături, 
dintre vestibul și salonul unde se afla. Sări în sus, și se așeză la loc pe 
fotoliul său. Doamna Lupescu îl întrebă, vădit contrariată: 

— Ce faci? De ce nu mă mai masezi? 

Dar cînd văzu că Ionel Protopopiu e prea speriat ca să poată cădea 
în cursă, îşi acoperi genunchii cu poala rochiei şi rămase mută, prost 
dispusă, otrăvită de ciudă. Regele vorbise cu valetul pe cînd ÎȘi scotea 
pardesiul, căci era în civil; intră, simţi că se petrece ceva, observă 
tăcerea curioasă a celor doi. Ionel Protopopiu se ridicase și se înclina 
adînc. Regele îi sărută mîna doamnei Lupescu, şi întrebă: 

— Sînteţi numai voi? Ce e? De ce tăceţi? ; 

Doamna Lupescu începu să rîdă răutăcios. Ionel Protopopiu, ca să 
n-o lase să spună nimic, se hotărî fulgerător și răspunse: 

— Doamna rîdea de mine fiindcă mi-am pierdut capul pentru o 
femeie... 

— Care femeie? Cine? întrebă regele. 
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Ionel Protopopiu, tot ca să n-o lase pe doamna Lupsecu să i-o ia 
înainte, răspunse, cu inima sfişiată de frică și de grijă: 

— O doamnă Vorvoreanu... Elvira Vorvoreanu care l-a ţinut în 
căsătorie pe Ipsilanti. Telescop, generalul... 

Regele îl privi lung, bănuitor: 

-— Dar parcă n-o cunoșteai? 

— Maiestatea voastră are o memorie uimitoare... l-aţi citit numele 
numai o dată pe o listă de invitaţi, zîmbi Ionel Protopopiu... 

— Ştii foarte bine că ţin minte tot, spuse regele. De ce mi-ai 
ascuns că o cunoşti? 

— Am cunoscut-o după aceea, Sire. 

— Da? întrebă regele, mereu bănuitor şi pe punctul să se supere. 

— Puțin după ce m-a întrebat Maiestatea Voastră cine e. 

Regele nu mai spuse nimic; dar Ionel Protopopiu știa că nu s-a 
isprăvit, deşi toată seara nu se mai întîmplă nimic în legătură cu asta. 
Tirziu, noaptea, îi telefonă Elvirei dacă poate veni, Şi sosi la ca scos 
din fire, nervos, agitat. Îi povesti în cîteva cuvinte totul. 

— Ți-am spus, zise Elvira. Era inevitabil. Ţi-a întins o cursă, ca 
să-l facă gelos pe Vodă; te aruncă în aer cum sufli o pană. Nu i-a mers 
fiindcă Vodă nu știa și a tușit sau a vorbit în vestibul. Data viitoare o 
să găsească altceva; ești pierdut, băiete. 

— Nu-mi mai face reproșuri, spune-mi ce să fac?! exclamă Ionel 
Protopopiu desperat. Am venit la tine ca să mă înveţi ce să fac! 

Şedea pe un taburet în faţa ei, cu mîinile atîrnînd între genunchi, 
cu cravata strimbă şi privind-o rătăcit. Ea, în halat de tafta galbenă cu 
dantele la piept și la mîneci, şedea într-un fotoliu și-și legăna în vîrful 
degetelor papucul cu toc Louis XV. 

Deodată se hotărî, se ridică și-l luă de mînă. 

— Hai sus — murmură ea zîmbind ispititor — nu te mai gîndi la 
oamenii aceia; să ne gîndim la noi... 

Şi-i cuprinse gitul cu brațele, înălțind spre el faţa cu ochii închiși și 
care, astfel ridicată, făcea ca pielea să se întindă pe creţurile fine ale 
celor patruzeci de ani. De altfel, ardea numai o lampă cu abajur gros 
de mătase; Ionel Protopopiu văzu în față un chip îngust, triunghiular, 
cu pleoape mari închise și gene culcate pe obraji. O luă în braţe. 
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Peste două ceasuri, în pat, cînd Ionel Protopopiu era destins, co- 
pleșit, moleșit de plăceri, începură iarăși să vorbească de scena de la 
doamna Lupescu. 

— Bine-ai făcut că ai lăsat să se creadă că legătura ta cu Giur- 
gea-Roșcanu continuă — spunea Ionel Protopopiu — dar acuma a deve- 
nit inutil: tot s-a aflat de noi doi. 

Elvirei îi venea să rîdă: legătura ei cu Giurgea-Roşcanu continua, 
şi nici nu se gîndea s-o sacrifice decît pentru rege, nu pentru Ionel 
Protopopiu asupra căruia o păstra ca ultim mijloc de presiune. 

— Te gândești la nimicuri, dragul meu, spuse ea, cu mîinile sub 
cap şi vădind sub brațele-i delicate două tufe de păr negru cu miros de 
jivină. Te gîndești la nimicuri, în loc să vezi cum te poți salva. i-am 
spus: țin mult la tine, dar nu vreau să te distrug, nici să am de-a face 
cu oameni distruși. 

— Da, zise Ionel Protopopiu, adulmecîndu-i mireazma iute, și fă- 
ră să ştie ce auzise. Nu mai putea spune decît „da“. 

— Şi nu ai decît un mijloc de a te salva: s-o scoţi pe doamna 
Lupescu de lîngă rege. 

— N-am cum s-o scot decît înlocuind-o cu alta... și alta nu gă- 
sesc... murmură Ionel Protopopiu. 

— Te iubesc destul ca să mă sacrific şi să accept eu rolul ăsta... 
zise Elvira cu fermitate. 

— Tu! Tu? exclamă el, tulburat, ridicîndu-se în coate. 

— Da, iubitule — pentru tine fac și asta, șopti ea şi-i înlănțui gîtul 
cu braţele. În faţa acestor dovezi de iubire şi a altora, care urmară în- 
dată, Ionel Protopopiu, zăpăcit, nu se mai îndoi că într-adevăr pentru 
el accepta Elvira să devină metresa regelui. Totuși, în cursul acelei 
nopți care-l lăsă sleit, fericit și desperat, îi veni în minte ideea veche. 

— Ce nevoie ai să te înjosești așa, iubita mea? Hai să plecăm 
amîndoi undeva în străinătate, să lăsăm în plata Domnului toate 
mîrșăviile astea... 

— Nu, Ionel, răspunse ferm Elvira. Nu-mi trebuie exil, ruină, 
sărăcie... Mai bine iau otravă. 

Ionel Protopopiu nu înţelegea. Se mai împotrivi, dar spre dimi- 
nieață cedă; era obosit, îndurereat, epuizat de excesele de pat, nu se 
mai putea gîndi la nimic, nu mai avea personalitate proprie; nu mai 
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putea spune decît „da, iubita mea“ și executa instrucțiunile Elvirei, 
care îl dăscăli o oră încheiată. 

A doua zi, palid de nesomn, dar proaspăt îmbăiat, ras, cu părul 
lins, îmbrăcat în rufe proaspete și haine de stofă englezească croite de 
Pyle la Paris, lonel Protopopiu se prezentă să primească ordinele 
regelui pentru dimineaţa aceea. Regele ședea la birou, buhăit (băuse 
mult la masă seara trecută), cu ochii tulburi, pi se uita neprietenos la 
Ionel Protopopiu. 

— Ce-a fost chestia de aseară? întrebă el pe ton scurt, destul de 
tăios. Ce, ai început să faci lucruri de-astea? Vous faites le cachottier?’ 

Era ameninţător. Ionel Protopopiu, care ştia dinainte fiecare cu- 
vînt — Elvira prevăzuse totul, și-l cunoștea și el destul de bine pe rege 
pentru astea — se pregătea, cu moartea-n suflet, să-și joace partida de 
„cine pierde cîștigă“. 

— Nu, sire. Nu v-am ascuns nimic. Dar nu-mi închipuiam că o 
poate interesa pe Maiestatea Voastră. Am păţit-o și eu: sînt îndrăgostit 
nebun de o femeie... o să trebuiască probabil să divorțez, căci nu mai 
pot trăi fără ea... 

Era galben și zîmbea cu buze tremurătoare. Regele se uita la el 
cercetător şi Ionel Protopopiu simţi cum începe să-şi urască stăpînul, 
să deteste buzele groase, ochii obraznici, mustaţa roșcată, obrazul 
mare, gros, umflat de trai prea bun... Îi venea să-l lovească peste gu- 
ră, mai ales cînd regele întrebă: 

— Şi... cum ai ajuns așa? 

În loc să-l lovească peste gură, Ionel Protopopiu zîmbi și spuse: 

— Cum să nu ajung? E o femeie extraordinară:.. Unică... 

Regele începu să râdă. i 

— Te prostești, măi. Vorbești ca un licean amorezat... 

Ionel Protopopiu răspunse cu o grabă febrilă, pasionată, con- 
vingătoare: 

— Aş vrea să vă văd în locul meu, Sire, cum aţi vorbi! 

Acum, că trecuse peste orice rușine și demnitate, și-și călcase 
inima în picioare, căpătă, nici el nu știa de unde, o elocvenţă și o 
putere de convingere de orator și de poet liric; îi făcu Elvirei Vor- 


! Faci pe misteriosul? 
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voreanu un asemenea portret, mai ales ca amantă, și cu detalii pe care 
nici bărbaţii între ei nu şi le spun, încît regele rămase gînditor. 

-— Ce vorbeşti, mă? Chiar aşa e? 

— Aşa? N-am spus nimic! exclamă Ionel Protopopiu. Şi mai 
adăugă cîteva amănunte cu totul intime. Nu roşi; era galben; iar regele 
era un om care de mult trecuse peste orice respect și pudoare. Se uita 
la secretarul său şi se vedea pe el că i se făcuse poftă; îi luceau ochii, 
râdea tulbure, voia să spuie ceva, dar nu se putea hotărî. 

— Sire — încheie pătimaş Ionel Protopopiu — dacă tot aţi aflat şi tot 
v-am spes, ca să vă dovedesc cît vă iubesc şi cum vă iubesc, lăsa- 
ți-mă să vi-o prezint! Şi ea vă admiră și vă iubește; cînd sîntem îm- 
preună mă întreabă mii de chestii despre Maiestatea Voastră, cum 
Sinteţi, cum vorbiţi, cine e pe lingă Maiestatea Voastră, în fine, e 
preocupată de persoana Maiestăţii Voastre; o să vi-o prezint și-o să vă 
intereseze, sînt sigur. 

— Ei, asta e, rise regele măgulit, încîntat şi lăsîndu-se greu din- 
tr-un fel de cochetărie. That's a nice fellow, thank you, Ionel: you 
know I like you well!, zise el ridicîndu-se și bătîndu-l pe umăr. 

Se tulburase şi el, dovadă că vorbise limba pe care o învățase de la 
mamă-sa; Ionel Protopopiu îl cunoştea destul ca să-și dea seama că în 
clipa asta stătea mai bine cu regele decît stătuse vreodată, și că e cel 
mai influent om din țară; și, spre surprinderea lui, se simţi foarte 
mulțumit. Nu se întîmplase nimic, nu simţea nimic; era un om josnic, 
dezonorat, dezgustător; şi, lucru curios, nu-i era scîrbă de sine, nu 
simţea nimic; mobilele, cerul de afară, lumina, trecătorii ce se zăreau 
pe Calea Victoriei, totul era ca de obicei. „Uite, domnule!“ își spunea 
cu uimire Ionel Protopopiu. 

Peste două-trei zile, se înțelese cu regele s-o aducă pe Elvira la 
palat foarte tîrziu, ca să nu afle doamna Lupescu, la o oră cînd nu mai 
era nimeni prin curți şi în palat decît aghiotantul de serviciu, soldații 
şi ofiţerii din garda regală, uşierii și valetul regelui; Ionel Protopopiu 
hotărî şi ora, și coridoarele prin care avea să treacă Elvira, și faptul că 
avea să poarte doliu și văl peste față. Regele rîdea, încîntat și ațiţat, 
frecîndu-şi palmele. 

— Am s-o zdrobesc, spunea el. Am s-o zdrobesc! 


! Eşti un băiat bun, îţi mulțumesc, Ionele; ştii doar că mi-eşti foarte drag. 
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Ionel Protopopiu se făcea că nu aude și înghiţea în sec. „Tot pe 
mine mă iubeşte Elvira“, îşi spunea el. Dar nu simţea multă consolare 
în asta. Mai bine se gîndea la familiaritatea cu care domnii Gherson și 
Corfiotu îl tratau ca pe un egal a! lor, marii proprietari de uzine. „Stau 
bine — se gîndea Ionel Protopopiu — sînt foarte bine cu Vodă; sînt la 

"putere; toți mă pupă în spate.“ Şi asta îi dădea o anumită mîngiiere. 
lar regele aștepta cu încordare, din ce în ce mai ațiţat. ÎI ţinea 
mereu pe lîngă sine. 

— ŞI... ia spune: cum € cu... întreba el şi-i cerea lui Ionel Protopo- 
piu să repete detaliile intime. 

ionel Protopopiu repeta cu un zîmbet strîmb, cu ochii lucioși și 
urechile roșii. Regele află în patruzeci și opt de ore despre Elvira ce 
aflase lonel Protepopiu în cîteva luni: tot ce aflase Ionel Protopopiu, 
moral și fizic. În seara întîlnirii, expedie tot ce avea de făcut, amînă o 
audiență și rămase singur cu aproape trei ore înainte de ora fixată. 
Ionel Protopopiu era plecat, n-avea să se întoarcă decît cu Elvira. 
(Regele nu știa că în clipa aceasta, în pat cu Elvira, nenorocitul 
încerca și izbutea să se convingă că pe el îl iubește.) Regele ceru 
valetului un sfert de şampanie și o șocolată fierbinte cu multă vanilie; 
mai bău un sfert de șampanie, și încă unul plimbîndu-se în sus și în 

JOS, singur. 

— Nu mai pot; plesnesc! își zise el vorbind singur. Sună, ceru 
mașina și cobori. 

— Mă întorc peste o jumătate de oră, zise el peste umăr valetului 
care-i ţinuse pardesiul și pe care-l refuzase. Valetul închise ușa 
mașinii, santinelele de la poartă deschiseră grilajul și mașina ieşi din 
curtea din dos a palatului. 


IX 


Bucureștilor, una era cunoscută de toți chefliii, băieţii de bani 
gata, ofițerașii, gazetărașii şi misiţii care-și pierdeau serile și 
nopţile prin localurile de pe Calea Victoriei; şi era cunoscută sub 
numele de Foamea Neagră. Era într-adevăr o apariţie izbitoare: înaltă, 
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I n anii aceia, printre miile de prostituate care băteau trotuarele 


subțire, slabă, purta părul tuns scurt, băieţește, și avea faţa triunghiu- 
lară, cu umerii obrajilor ieşiţi, bărbia mică și obrajii supţi; părea 
într-adevăr un simbol al foamei. Gura mare, cu buzele tremurătoare, 
nu izbutea niciodată să scape de o expresie de dyrere, chiar cînd 
femeia nici nu se gîndea la ceva neplăcut, chiar cînd fusese bine 
plătită pentru o jumătate de oră într-o cameră de hotel, chiar cînd 
trăsese pe nas cîteva fire de cocaină. Cel mult ochii negri și adînci, 
sub bolta prelungă a sprîncenelor, deveneau lucioși și vii, dar schima 
imperceptibilă de suferinţă rămînea pe gura fardată cu un roșu 
sîngeros. Femeia era cu totul ngştiutoare de asta; nici nu știa bine că 
ar avea vreun motiv de durere; ceva mai ascuns și mai adînc decit 
conștiința ei, o umilință, o rușine, o frică necugetată îi măcinase de 
mult ființa și o lăsase nimicită, cu o existenţă părelnică, de fantomă. | 
se zăreau claviculete prin decolteul rochiei; picioarele îi erau muscu- 
loase dar uscăţive, ca şi braţele: sînii destul de mari pe un trup sub- 
țirel, căruia i se vedeau cu siguranţă coastele; mersul din șolduri, voit 
aţițător. Ziariştii veroşi, misiţii, ofițerașii semisadici, rîdeau cînd o 
vedeau trecînd, pînă şi toamna, pe frig, în rochia de mătase strînsă pe 
ea, şi cu trupul vădit gol sub rochie: era Foamea Neagră; costa o ni- 
mica toată. Şi găsea mereu clienţi: negustori, provinciali, misiţi, brăi- 
leni, domni blazaţi din protipendadă, cu gusturi fistichii, cîte un di- 
plomat străin care voia să guste exotismul bucureștean chiar riscînd 
un sifilis. Dacă ar fi avut cocoașă, sau ar fi suferit de vreun defect 
monstruos al trupului, ar fi avut, în Bucureștiul acelor ani, și mai 
multă căutare. 

Într-una din serile acelei toamne, şi anume chiar în seara cînd 
Elvira avea întîlnire cu regele, Foamea Neagră îşi juca ultimii bani 
într-un club, „Cercul Comercianţilor“ care nu era decît un tripou, 
sus, la ultimul etaj, deasupra restaurantului „Alhambra“. Era o sală în 
ale cărci capete se zăreau vag oglinzi mari înrămate în stuc aurit; 
coloane de ghips, ghirlande de stuc arătau că aici fusese un salon de 
casă boierească sau o sală de bal, cu şaptezeci de ani înainte. Dar nu 
mai rămăsese decît atît. Pe parchetul gol, negru de murdărie, erau 
risipite mucuri de ţigări, cenușă călcată în picioare, hirui rupte; se 
răsturnaseră pe jos scrumierele, dar fuseseră umplute iarăși, căci cele 
de pe mese erau cu vîrf; mucuri de ţigări strivite pe colțuri de mese, 
cercuri negre pe lemnul și pe postavul verde al meselor arătau unde 
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fuseseră ceştile de cafea, aduse cu un pic de cafea vărsată în farfu- 
rioară de un fel de chelner soios cu mîna tremurătoare. Sus, deasupra 
capetelor oamenilor, plutea un strat gros, compact, aproape solid, de 
fum de tutun. Iar la un metru sub fum, stăteau jucătorii, „ponții“, fețe 
gri, sau asudate, sau mineralizate de intoxicația cu tutun și alcool, şi 
devenite ca de piatră ponce, poroasă; oameni obosiţi, plictisiţi, pe 

care îi lipea de scaune absenţa, inconștiența mașinală a jucătorului. 

Foamea Neagră își puse pe o culoare toți banii pe care-i mai avea şi 
pierdu. Se ridică, luîndu-şi poșeta de imitație de șarpe, și trecu printre 
grupurile de oameni care nu se dădeau la o parte ca să-i facă loc. 
Nimeni nu se uita la ea. Femeia se frecă de un bărbat gros care stătea 
de vorbă cu un altul; omul se întoarse, îi aruncă o privire indiferentă 
şi-i făcu loc, apoi continuă să-i spuie ceva celuilalt. Foamea Neagră 
era obișnuită cu indiferența dispreţuitoare a oamenilor; asta făcea 
parte din meseria ei; nu-i păsa nici dacă o repezeau, o beşteleau sau 
chiar o înjurau murdar; în asemenea momente, gura ei mare, fru- 
moasă și îndurerată scotea răspunsuri scîmave, pline de o dușmănie 
josnică, murdară ca zoile ce se revarsă în Dîmboviţa; le dorea oame- 

„Rilor să se culce cu propriile lor mame și surori, să-i mănînce excre- 
mentele ei şi nu se oprea aici, părea că își poate închipui relații ome- 
nești de o promiscuitate nelimitată. Oamenii tăceau și se fereau 
speriaţi și scîrbiţi, iar Foamea Neagră, purtîndu-și cu mîndrie căpşo- 
rul de băieţandru slab și tuciuriu, mergea mai departe cu mersul ei din 
şolduri, ațiţător, de un erotism brutal, grosolan, ordinar. Cu mersul 
acesta trecu printre jucători, ieşi apăsînd clanţa unsuroasă a uşii şi 
fără să-i dea bacșiș strigoiului cu umerii prăbuşiți, cu genunchii moi, 
cu ochii cîrpiţi, cu hainele mototolite și o șapcă pătată, care făcea 
Slujba de portar. 

— Săru' mîna, să trăieşti, mormăi strigoiul. 

— N-am nimic, nea Gogule, zise femeia. M-am lefterit de tot, 
n-am nici O chioară. 

Ochii blegi, tulburi, cu marginile roșii, ai strigoiului, o fixau me- 
reu, fără expresie. Apoi omul spuse pe sub mustața rară, căruntă, 
care-i creştea peste o gură moale, umedă, fleșcăită: 

— Păi... am eu o bătrînă-două... 

— Dă-le-ncoa, Gogule, zise femeia. 
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El însă rise nătîng și ochii-i luciră ca niște zoi în care-a bătut un 
soare de iarnă: 

— Păi... nu pot să mă ușchiesc de-acilea. P-ormă... la închidere. 

— Hai sictir; mie acuma-mi trebuie... Aici nu se poate? 

Şi se uită împrejur, căutînd un colţ de umbră, pe după vreo 
coloană. Nu era nimic; se aflau pe ultimul palier al scării; un bec în- 
tunecat de murdăria a milioane de muște dădea c lumină murdară, 
toşcată, ruginită, dar care pătrundea peste tot. 

— Pe lada aia, zise Foamea Neagră și, privindu-l rece, critic, pe 
prăpăditul cu genunchii moi, adăugă: Numai să te țină balamalele. 

Gogu însă, tremurător, zise: 

—- Nu se poate, că mă prinde domnul Marcel și dau de dracu. 
După închidere. Vino după închidere. Am două bătrîne. i le dau, 
zău. 

— Bine, vin... Vezi să nu te damblagești de tot pînă mă întorc, 
spuse femeia şi începu să coboare scările care scîrțiiau și trosneau. 
N-avea pe ce pune mîna ca să nu cadă în golul dintre scări: balustrada 
era ruptă şi înlocuită cu o sfoară unsuroasă. Pe cînd cobora, Foamea 
Neagră întîlni doi domni cărora le surîse; dar ei o priviră rece şi 
continuară să urce; apoi mai veni unul; la surîsul ei, împinse bărbia 
înainte și făcu „pp“ semn de refuz; apoi apărură trei bețivi, din care 
unul o ciupi de șezut, izbucni în rîs și-i făcu și pe ceilalți să rîdă. Ea 
se opri şi îi înjură cu ură, apoi cobori și ieși în stradă. 

După o jumătate de oră de trotuar pe Calea Victoriei, găsi un client 
care-o duse la hotelul lui și îi dădu drumul pe la zece și jumătate 
seara. Foamea Neagră stătu o clipă în faţa hotelului, întrebîndu-se 
dacă se mai întoarce la tripou. Avea vreme să o facă pînă la ora 
închiderii; și poate că n-avea să se mai ducă deloc pe acolo. Nu-i era 
scîrbă de Gogu, portarul, cum i-ar fi fost altei femei, chiar și din 
meseria ei. Dar dacă avea bani, prefera să nu ceară cele două sute de 
lei pe care i-i oferise Gogu. 

Luă un taxi și se opri în fața unei case mari, cu multe apartamente, 
pe strada Blănari. Acolo, la al treilea etaj, sună, stătu sub bec ca s-o 
vadă bine ochiul care o privi prin vizeta minusculă din ușă, și intră. Îi 
deschise o cucuoană în rochie neagră de demi-soir€, cu perle false și 
cu un solitar de patru carate pe mîna ofilită. Cucoana era slabă, 
gălbejită, cu piei care-i atîrnau sub gît, cu creţuri adînci, în obrajii 
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supți. Părul cărunt îi era pieptănat prost;părea nespălată, şi rochia nu-i 
era proaspăt călcată. 

— Ce-i cu tine, fetiţo? întrebă ea pe un ton familiar, și o luă înain- 
te prin holul plin de pălării, de bastoane, de pardesiuri de doamne ce 
atîrnau în cuiere sau erau aruncate pe niște fotolii desfundate. Din- 
colo, în salon, era lumină multă, și înghesuială în jurul meselor de 
joc: bărbaţi, cucoane cu perle adevărate sau false, cu unghiile vopsite 
și cu părul platinat dezminţit de ochii negri; nici aici, nimeni nu se ui- 
tă la Foamea Neagră. Nimeni nu se mira de nimic; erau prea ameste- 
caţi; niște domni cu cefe puternice, frunți joase și încreţite, mustă- 
cioare negre și haine ţepene, prost croite, erau vădit angrosiști de la 
Obor, precupeți îmbogăţiţi sau foști băieţi de prăvălie deveniți bo- 
degari sau restauratori. Alţii, strînși în corset și cu mănușile în buzu- 
nar, erau ofiţeri în civil, pudraţi, unul cu monoclu; erau și mici domni 
grăsulii, îndemînatici, bine dispuși, care vindeau ceva pe Lipscani sau 
erau simpli escroci, nu se putea ști; cucoanele erau nevestele sau 
amantele lor, sau prietenele gazdei, care primea o taxă de la ele pen- 
tru dreptul de-a putea fi întîlnite la ea de bărbaţii în căutare de femei 
bine îmbrăcate care să nu coste prea mult și să pară cît de cît altceva, 
mai mult decît erau. Printre oamenii aceștia se așeză Foamea Neagră 
la o masă de baccara și pierdu într-un sfert de oră ce cîșigase într-o ju- 
mătate de ceas de la negustorul brăilean care-o dusese la hotel. Se 
ridică și se uită împrejur. Gazda, care circula printre mese urmată de 
o servitorică cu tava, cu cafele și șpriţuri gata amestecate în paharele 
aburite, îi făcu semn servitoarei să ofere la o masă, și se opri lîngă 
Foamea Neagră. 

— Ei, ce faci? Nu mai joci? i 

— M-au curățat mușteriii ăștia ai dumitale, coană Zino, spuse co- 
cota destul de acru. 

Coana Zina se înțepeni: 

— Ți-am mai spus o dată să nu mai vorbești așa, drăguţo. Sînteţi 
toţi invitaţii mei, musafiri, prieteni... Ce vorbeşti de mușterii? 

— Şi cu caniota cum rămîne? întrebă Foamea Neagră. 

— Ce, vrei să dau din buzunarul meu pentru vin și cafele şi 
fripturi? întrebă coana Zina foarte nemulțumită. 

— Ei, parcă nu-ţi mai rămîne... Mă iei pe mine la mişto, zise 
Foamea Neagră, ironic. d 
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Coana Zina tremură. 

— Trăiesc din pensioara răposatului și nu-ți permit să vorbeşti așa: 
cu am fost maioreasă la vremea mea, și tu ești o curvă; așa că ţine-ţi 
gura sau te cîrpesc și te dau pe mîna poliţiei! 

Spuse aceasta cu glas atît de calm și de scăzut, încît nimeni nu le 
luă în seamă. Foamea Neagră murmură: 

— Mai bine dă-mi un pol că am rămas şanticler. 

Era fricoasă; fusese bătută și furată prea adesea; și o. știa pe coana 
Zina. Așa că luă polul şi porni spre ieşire, zicînd: 

— Cînd agăţ unul mai cu chef, îl aduc să joace o foiţă la 'mneatale. 

Cobori, ieși în stradă şi porni iarăși pe trotuarele străzilor din jurul 
Căii Victoriei, aruncînd ocheade și zîmbete trecătorilor care nu se 
uitau la ea, sau dădeau din cap morocănoși. Umbla, cu mintea pustie, 
ca de obicei, și se uita la oameni în ochi; nu voiau; nu făcea nimic, 
mergea mai departe. 

Deodată auzi un glas răguşit: 

— Ei, vino-ncoace. 

Se întoarse și văzu lîngă ea o mașină lungă, neagră, cu radiatorul 
nichelat, strălucitor; portiera era deschisă și omul de la volan îi făcea 
semn să se urce înăuntru. Femeia îl recunoscu pe rege; mai avusese 
de-a face cu el, cum avuseseră şi alte surate de-ale ei. Se urcă în 
mașină, ascultătoare, deși știa că n-a făcut o mare afacere, căci regele 
nu le dădea mult; portiera se trînti și maşina porni foarte repede spre 
Calea Victoriei. 


XI 


nimic, că n-are să se întîmple nimic. Era în pragul victoriei. 

Regele nu se putea să n-o placă; la nevoie știa să-l aţiţe, să-i 
irite poftele fără a le satisface deplin, știa să se schimbe, să fie în vreo 
cîteva feluri; era pregătită, înarmată, gata să lupte și să învingă. Era 
atit de sigură de victorie, încît era puţin relaxată, obosită totuși de 
cele cîteva ore petrecute cu Ionel Protopopiu; poate că făcuse o gre- 
şeală cedîndu-i; trebuia să fie mai proaspătă; şi totuși, nu l-ar fi putut 
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E Ivirei i se părea că e în vis, că nu se întîmplă în realitate 


refuza, de teamă ca acesta, înnebunit, să nu facă vreo prostie 
imposibil de prevăzut și să strice totul. Dacă fusese o greşeala, fusese 
una inevitabilă. Și la urma urmei - nu-i era frică; avea să facă faţă cu 
cinste, îşi spunea ea zimbind cu o siguranţă de sine superioară şi 
sătulă. Mașina cu perdelele trase şi cu șoferul izolat prinir- n geam îi 
duse în tăcere pînă la palat, poarta se deschise îndată, coborîră la 
piciorul scărilor și un bărbat în livrea, care aștepta, se înclină și-i 
conduse fără un cuvânt prin coridoarele joase, la lift, apoi deschise în 
faţa lor uși (la capete de coridoare se zăreau lachei) și-i lăsă într-o 
odaie cu perdelele trase, mobilată cu cîteva fotolii de pluş albastru și 
cu o măsuţă joasă pe un covor de Ispahan; pereţii erau îmbrăcaţi în 
stejar și un tablou înalt, o vază cu un buchet enorm de flori, de Brue- 
ghel de Velours, atîrna în faţa ferestrei. Ionel Protopopiu o ajută să se 
așeze, apoi întrebă pe franțuzește: 

— Ce face Maiestatea Sa? Așteaptă? 

— Nu, nu așteaptă, murmură valetul. 

Era un om de patruzeci-cincizeci de ani, osos, sec, cu părul sur și 
lins pe cap, cu o mutră neplăcută, rece şi dură, și care vorbea franţu- 
zește cu un ușor accent englez sau flamand. 

Ionel Protopopiu îl privi uimit: 

— Cum, „nu așteaptă“? Ce face? 

— Are pe cineva, murmură valetul. 

— Pe cine? 

— Pe domnul colonel Gabriel Marinescu și... o doamnă. 

— Bine, mulţumesc, anunță-mă cînd e gata, spuse Ionel Protopo- 
piu, uimit, tulburat și cu o undă de bucurie în suflet: poate că mai 
întirzia, poate că nu se întîmpla nimic... Deși era evident o prostie: 
Gabriel - Marinescu, prefectul Poliţiei Capitalei, omul regelui în toate 
treburile murdare de poliţie şi informaţii, venise cu vreo treabă 
urgentă; cucoana poate era o simplă informatoare. 

Elvira se gîndea că va putea obține de la rege să fie la palat doamnă 
de onoare a reginei Maria, şi astfel cu o situaţie mondenă perfectă, în 
cea mai mare ordine; va trebui să-l împingă spre divorţ de regina 
Elena, nevastă-sa, și pe urmă, treptat... 

Era tăcere, liniște adîncă, moartă; de jur-împrejur săli şi saloane 
pustii, moarte, pline de mobile, de tablouri, de Covoare, și nici 
ţipenie de om; perdelele erau trase; nu mai exista nimic Şi nimeni în 
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alară de ea în odaia asta, şi regele Carol, mare, gros, nerușinat Și 
brutal, într-alta; şi trebuiau să se întîlnească peste cinci minute... 
poate peste un minut. 

Peste un minut nu apăru nimeni. îi ae 

Pe Jonel Protopopiu trebuia să-l concedieze foarte repede. În diplo- 
maţie, undeva în străinătate: sau, mai bine, prefect la Sighetul Mare 
maţici. Giurgea-Roșcanu putea fi intimidat să tacă. Dar, bineînţeles, 
trebuia reţinut regele. Cu toate mijloacele, simple, subtile, brutale, 
delicate, neobişnuite, băbești, toate erau bune, pe toate le ştia Elvira 
şi pe toate avea să le folosească. Doamna Lupescu trebuia înlăturată 
imediat; oricum; avea să-i facă și vrăji; dacă se găsea cineva să-i puie 
ceva în mîncare, à la bonne heure !. l 

Trecuseră cinci minute, și nu se întîmpla nimic. Era ca în vis. Nu 
cra timp. Totul stătea pe loc. Regele trebuia să intre. Sau să trimită 
după ea, dintr-un moment într-altul. l 

— Ce-o fi făcînd? murmură Ionel Protopopiu. E 

— Cine? întrebă ea moale, cu glasul cald și languros pe care şi-l 

ise pentru momentul întâlnirii. 

ia E cu Gavrilă Marinescu și cu o cucoană.. Ce-o fi 
făcînd? l 

— Cu o cucoană? Ce fel de cucoană? întrebă Elvira, cu un glas cu 
totul schimbat, nici languros, nici cald, ci sec și dur. 

Ionel Protopopiu îi explică ce ştia. Ea sări ca arsă. îi 

— Idiotule! Află imediat cine e şi ce vrea! Du-te! Te aştept aici! 

ÎI îmbrînci afară, apoi rămase singură, chinuită de teama necuge- 
tată ca nu cumva regele să trimită după ea şi să n-o poată găsi ime- 
diat, să-l enerveze asta, să se strice totul... Incepu să-l urască pe Io- 
nel Protopopiu, nenorocitul, imbecilul care nu fusese în stare să orga- 
nizeze întîlnirea astfel încît să nu se întîmple nici un accroc ?... ERE 

Ionel Protopopiu se întoarse uimit și tulburat și destul de puţin trist: 
doamna necunoscută era o cocotă cunoscută în București, una de cea 
mai vulgară speţă, din cele care făceau trotuarul. SIE . 

— Ştii că regelui îi place uneori să mănînce mititei de la tarabă în 
felul ăsta, murmură Ionel Protopopiu zimbind. 


! Cu atit mai-binc. 
? Piedică neprevăzută. 
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Elvira îi trase o palmă peste obraz. El tresări: 

— Ce-ai cu mine? întrebă el speriat, ținîndu-și mîna pe obrazul 
lovit. 

Ea voi să-i spună ceva, cu ochii scînteietori de furie și ciudă, dar 
se stăpîni şi se așeză, cu privirea fixă, concentrată, ţintind o floare de 
pe covor. Ce era de făcut? Îi era frică. Ce se întîmplasc? Regele se 
culcase cu femeia aceea? De ce? Cum va trebui să se comporte acum 
ca, Elvira, ca să reușească totuși? Nu știa nimic: nu putea ghici, n-a- 
vea ce face, decît să urmeze planul de pînă atunci. Dar îi era frică; si- 
guranţa o părăsise; nu mai știa dacă nu strică întîlnirea, în așa fel încât 
să nu mai fie chemată a doua oară. Începu să transpire de tulburare și 
deodată se gîndi că sudoarea ei miroase tare, că mirosul acela nu-i va 
plăcea regelui, şi că atunci... 

În starea asta de încordare, de îngrijorare și de teamă de înfrîngere, 
Elvira aşteptă un sfert de ceas, o jumătate, o oră, o oră și jumătate; 
obrajii i se traseră, tenul i se întunecă, ochii i se stinseră. Ionel Pro- 
topopiu, care încercase să-i vorbească şi pe care-l repezise cu furie, 
şedea într-un fotoliu și fuma. Nu era trist. Se lumina încet la faţă. 
Spera. 


XII 


e cînd regele își încheia ultimii nasturi, Foamea Neagră se 

P întreba dacă e bine să-și facă un curaj și să-i ceară sau nu. 

În sfârșit, se hotărî. 

— Să-mi dai și mie ceva mai mult, îngăimă ea, că m-am lefterit la 
cărți... 

Acestea se petreceau într-o garsonieră la al zecelea etaj al unei 
clădiri din centru; aici, cu intrare separată și lift separat, regele îşi 
primea uneori reginele de o oră. La cererea prostituatei, se încruntă; 
nu-i plăcea să dea bani, ci să ia. Ca să schimbe vorba, întrebă, 
curios, așezîndu-se într-un fotoliu și aprinzînd o ţigară: 

— Dar unde ai jucat? 

— La „Cercul Comercianților“ ştii, deasupra de restaurantul „Al- 
hambra“ şi rn-au ras ăia, și p-ormă am făcut rost de niște biştari și 
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m-am dus la coana Zina și acolo mi i-au ras muşteriii ei într-un sfert 
de moară... 

— Care coană Zina? întrebă regele, mirat. 

— Ei, n-o şti, Măria Ta, că doar nu știi toate bombele de foiţe din 
București... 

— Coana Zina asta a ta are un tripou? întrebă regele, încruntat și 
concentrat ca un om care caută în memorie. 

— Sigur că are; ce vrei să aibă, biserică? răspunse Foamea Neagră. 
Dă-mi niște lovele, că nu mai am deloc... 

Dar regele nu auzea. Căuta mereu. Şi i se părea ciudat că nu găsea 
nimic. 

— Şi cum îi zice bombei coanei Zina? întrebă el iarăși. 

— Cum să-i zică? Mucles îi zice. Ce, crezi că e proastă, să-și puie 
firmă? 

— A, un tripou clandestin... Dar și de ăsta ar trebui să știu. la vino 
cu mine! Pune-ţi fusta și vino cu mine! zise regele, brusc. O luă iarăși 
pe Foamea Neagră în mașină, o duse la palat, o urcă în goană în 
biroul lui trecînd prin faţa santinelelor, lacheilor și ușierilor care mai 
văzuseră de-astea şi nu se mai mirau, și O dată sus, ținînd-o pe femeie 
în picioare, așa cum era obișnuit să ţie pe toată lumea în picioare, se 
așeză la birou (era o mobilă enormă din abanos cu încrustaţii de 
aramă, bronz, argint) și căută într-un sertar din care scoase o listă pe 
care începu să citească. 

— Cum zici că o cheamă? întrebă el, cu ochii la tisă. 

— Madam Zinaida Bugescu. 

— Şi unde stă? 

Femeia îi spuse și strada. Peste două minute de căutare, regele se 
încruntă rău de tot. L.uă telefonul şi formă un număr de o cifră; 

-— Alo? Colonele, vino imediat la mine! Imediat! 

Şi puse receptorul jos. Nu se uită măcar la femeia care aştepta în 
picioare în faţa lui. Era furios, se buhăise la faţă, se congestionasc, 
bătea cu un creion în birou. Peste cinci minute prefectul poliției, voi- 
nic, pieptos, cu un început de burtă, mustață neagră, ceafă groasă și 
craniu mic, intră și bătu din călciie în faţa lui, cu o privire rapidă spre 
cocota din mijlocul odăii. 
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— Ce e porcăria asta, domnule colonel? Dumncata știi ce se petre- 
ce în București? Ştii pe p... mă-ti! răcni regele, tunător, ridicîndu-se 
în picioare. 

-— Să trăiţi, Maiestate! Ordonaţi! 

— Ordon să te duci în p... mă-ti! Ce e cu tripoul ăsta de care nu 
ştiu nimic? Şi nici dumneata, sper. Sau le ai pe ale dumitale per- 
sonale? 

Conversaţia urmă pe tonul acesta, regele continuind să-l injure, și 
colonelul răspunzând în poziţia de „drepți“: „Să trăiţi, Maiestate!“ 

— Cum? Care jidan? Jidanul dumitale? Telefonează: imediat! Da, 
de aici! De ia telefonul ăsta! Vreau să văd cum știi dumneata să-mi 
execuţi ordinele! răcnea regele, fierbind. Sună să i se aducă un sfert 
de șampanie și o bău. Foamea Neagră se uita la el şi simţea că-i e 
foame și sete, dar era prea intricoșată ca să ceară ceva cînd îl vedea 
pe şeful suprem al „curcanilor“ tratat cum o tratau comisarii pe ea, și 
pe Gabriel Marinescu care urla la telefon: 


— De ce te ţii, împuţitule? Ca să nu ştii ce tripouri sînt în oraș? 


Marş acolo și adu-mi-o la Prefectură imediat! Cum? Şi ce, dacă ești 
în pat! Marş, Cristosul și dumnezeii cui te-a făcut că te rup în bucăți! 

Apoi, punînd receptorul jos, deodată calm și ţeapăn: 

— Să trăiţi, Maiestate! Rezolv chestia într-un sfert de oră. 

— Rezolvi pe mă-ta! spuse regele furios. Trebuie să-ţi arăt eu ce se 
întîmplă? De cînd îţi trage chiulul femeia aia? Ştii? Pleacă, colonele, 
şi telefonează-mi imediat ce-ai rezolvat chestiunea. 

Colonelul salută; regele îi făcu semn din bărbie s-o ia cu el pe 
cocotă. Aceasta întinse mîna. 

— Dă-i o sută de lei, zise regele, şi le întoarse spatele. 

Peste o jumătate de oră,coana Zina ședea în biroul prefectului 
Poliţiei Capitalei, îngheţată. Acesta o privea crunt, cu ochii mici și 
negri pe sub sprîncenele stufoase. 

— Ce, îţi baţi joc de noi? se răstea el brutal la coana Zina. Şi ce 
dacă n-ai firmă? Pentru palatul gardienilor ai dat ceva? Nu vezi că 
vrei să tragi chiulul? Nu există în orașul ăsta țaţă sau tripou de care să 
nu ştiu eu şi care să nu dea ceva pentru palatul gardienilor. Care nu 
vrea, la beci. Vrei să te bag la Groapa Leilor, să sară pe tine vreo ze- 
ce pușcăriași să-ţi facă la bătrîneţe o bucurie să n-o poţi duce? Plăteş- 
te! Şi să vii aici o dată pe lună! Gata! Marş afară! 
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Regele primi telefonul lui Gabriel Marinescu în salonașul unde o 
chemase pe Elvira Vorvoreanu, chiar în momentul cînd Elvira, caldă, 
zîmbitoare, pudică, voluptuoasă, îi mărturisea că era visul ei să-l 
vadă de aproape. Telefonul o întrerupse în mijlocul unei fraze, în 
mijlocul mărturisiri. 

— Şi cât a fost? întreba regele la telefon. 

Vocea de la capătul cellait al firului măcăi subţire și depărtat. 

— Prost. Fii atent! Bună seara, spuse regele nemulțumit şi se în- 
toarse către Elvira s-o asculte mai departe, dar nu era atent, se gîndea 
la altceva. 

Tripourile şi bordelurile plăteau toate un sperţ lunar, care prin mî- 
na unor misSiţi şi a prefectului poliţiei, ajungeau în sertarul regelui. Nu 
putea tolera dezordine şi nedisciplină în încasarea veniturilor sale cele 
mai mărunte. De aceea, asculta distrat ce spunea Elvira și, neinteresat 
de ea, uşurat din pricina întâlnirii cu Foamea Neagră, enervat de ce 
aflase, nu mai avea nici un fel de poftă. De altfel, Elvira i se păru 
mult mai puţin interesantă; lui îi plăceau femeile mari și cărnoase. 

Elvira simţea ce se petrece; era speriată și desperată; greşca, se 
bilbiia, exagera. Cînd ajunseră în sfirșit la ce trebuia să ajungă, fu 
mai rău decît un faliment: ceva mediocru, jenant prin vigoarea feroce 
dar mimată a unuia din parteneri și lipsa de entuziasm a celuilalt. 
Regele păru după aceea și mai nemulțumit, chiar iritat, răspunse mo- 
nosilabic şi-i spuse că trebuie să plece. Sună s-o conducă cineva pe 
Elvira acasă. 

Elvira ieşi ca o somnambulă, trecu pe lîngă Ionel Protopopiu fără 
să-l vadă, îl lăsă să se aşeze lîngă ea în mașină și tăcu pînă acasă. 
Acolo cobori și spuse: 

— Mulţumesc. Bună seara. 

Ionel Protopopiu voi să coboare, să urce cu ea. 

— Nu, spuse ea net, fără să ridice glasul. Şi intră lăsîndu-l pe 
trotuar. 

Se închise în odaia ei de dormit, făcu o baie, apoi se așeză într-un 
fotoliu. Era pustie, arsă, sfirșită. Deodată se trînti pe covor și începu 
să se tăvălească pe jos, muşcîndu-și pumnii, plîngînd sărac, cu 
lacrimi puţine, scremute, şi ţipînd scurt, ciudat, ca un animal. Gata. 
Se isprăvise. Dorinţa ei de-a fi și de-a avea, dorinţa ei de putere și de 
a poseda, furia desperată de a nu pieri, fusese zădărnicită. Urma 
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mediocritatea, relativa sărăcie, plictiseala, bătrînețea, bolile, singu- 
rătatea, moartea, nimicul. Oase putrezite în pămînt. Şi nicăieri nimic, 
nici O scăpare, nici o salvare, nici o ușă deschisă: iocmai acuma se 
închisese ultima. Nu mai era nimic. Gata. 

În zilele următoare rupse definitiv cu Ionel Protopopiu şi cu Giur- 
gea-Roșcanu; în iarna aceea, Ionel Protopopiu, dărîmat cu perse- 
verenţă și răbdare de doamna Lupescu, fu concediat și nevoit să plece 
din țară în Franţa, unde trăi obscur și mediocru, un străin plicticos și 
un nimenea. lar Elvira rămase să îmbătrînească, inutilă, înfrîntă, 
aşteptînd să ajungă oase putrezite în pămînt. 


PARTEA A 
PAISPREZECEA 


Acvarium 


I 


rimul copil al Davidei a fost botezat după numele singurului 
P bărbat din familie faţă de care Davida nu simţea ură sau 
scîrbă, tatăl ei Alexandru. O fiică a acestui Alexandru s-a 
măritat la șaptesprezece ani cu un domn Romanò, magistrat într-un 
oraş de sub munte și om de patruzeci de ani. Datorită legăturilor și in- 
fluenţelor pe care le avea familia Lascari în partidul liberal, domnul 
Romană făcu în magistratură o carieră rapidă şi strălucită; era pe cale 
să devină membru al Înaltei Curți de Casaţie cînd, în 1916, ţara intră 
în primul război mondial. Soții Romanò urmară armata și guvernul în 
retragerea din Moldova. Acolo, domnul Romand"muri, ca și domnul 
Hagibei, soțul celeilalte Cozience, de gripă spaniolă. Alexandrina 
Romanò nu se mai căsători. Astfel că Şerban Romanò rămase, o dată 
major, moştenitor al celei mai mari părţi din avere, şi prin 1930-35 
trăia singur, într-o casă veche, de pe strada C.A. Rosetti. Casa avea 
două etaje foarte înalte, cu balcon; se intra printr-o latură de sub 
portic, o loggia cu patru pilaștri de zidărie și tencuială. Intrai pe sub 
bolta ei, de care atîrna un felinar mare din fier forjat; de acolo în 
anticameră, apoi într-o anfiladă de trei saloane în care mobilele 
dormeau de aproape douăzeci de ani sub huse. Parterul cra pentru 
primit musafiri, dar nu venea nimeni, iar odăile de sus, pentru locuit, 
dar erau încuiate toate, afară de camera de dormit și cabinetul lui 
Şerban Romanò. 
Şerban era un tînăr serios și liniștit, părea să nu aibă nimic deo- 
sebit. Nici prea înalt, nici prea scund, nici frumos, nici urât, cu părul 
castaniu şi buclat și cu ochii căprii și blînzi, suridea plăcut și politicos 
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şi rîdea rar; rîsul îi era vesel și insufla simpatie pentru acest băiat 
mediocru și agreabil, demn și rezervat. Dorinţa părinţilor lui fusese 
să-l vadă învăţînd ingineria; de aceea îşi petrecu patru ani la Charlo- 
ttenburg și își luă diploma; dar nu mai trecu mult şi se înscrise la 
cursurile facultăţii de filosofie, unde profesa Nicolai Hartmann, și le 
urmă ca auditor. După aceea, în loc să se întoarcă în țară şi să caute 
un loc la vreo mare întreprindere, se duse la Freiburg în Breisgau și 
ascultă vreme de două semestre cursurile doctorului Heidegger; între 
semestre călătorea prin Germania, Țările de Jos și Austria, fără să-l ia 
nimeni în seamă nici în Germania, nici în Austria, nici în Ţările de 
Jos. În două rînduri, primăvara, veni în țară și ascultă cîteva lecţii ale 
ilustrului profesor Fănică Niculescu, titularul catedrei de metafizică, 
la Universitatea din București. Ultima oară, se duse să i se prezinte 
după curs și să-l întrebe ceva fără importanță deosebită. Lucrul se 
petrecea în odăiţa cu pereții cenușii, cu geamuri murdare, cu mobile 
puţine vopsite cafeniu și cioplite de mii de bricege, dindărătul amfi- 
teatrului „Odobescu“. Profesorul răspunsese repede, fără să-i dea ma- 
re atenție, cînd deodată se întoarse la el și-l fixă cu ochii săi verzi-găl- 
bui sub sprâncenele stufoase și arcuite ca ale diavolului Mephistopheles; 
era cărunt de tot, aproape alb, dar cu fața negricioasă, de fecior, ne- 
pot sau strănepot de ţigan rob boieresc; sprîncenele circomflexe, dia- 
voleşti, și ochii decoloraţi, aproape albi (unul bătea mai mult în ver- 
de, cellalt mai mult în galben) erau ca ale unei feţe cioplite în lemn, 
ale unui chip de idol în ale cărui orbite s-au incastrat două bucăţi de 
jad, sau un opal și o agată. Era o figură de neuitat, după cum de ne- 
uitat îi era și vocea ironică și prestanța, eleganța hainelor şi aerul de 
stăpinitor al sălii, al ideilor și al oricăror lucruri pe care și-ar fi pus 
vreodată în gînd să le stăpînească, aer pe care-l avea comun cu marii 
prestidigitatori și șarlatani din toate vremurile. Omul acesta se întoar- 
se deodată către Şerban Romană și-l fixă cu privirile alburii ca apa 
groasă a Dunării de Jos. 

— Cum aţi spus? Romană? Dar atunci... ești rudă şi cu doamna 
Hagibei? Augusta Hagibei? 

— Da, mi-a fost mătușă. A murit anul trecut. 

Profesorul îl privi lung. Nu se putea imagina ce-i trezise interesul 
la tînărul Romano şi la întreaga lui familie. 

— Și acuma... studiezi filosofia? 
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— Numai pentru mine... nu vreau să devin profesor, murmură 
zimbind Şerban Romanò. Sînt inginer, dar cred că filosofia e o bună 
încoronare a studiilor oricui... 

Profesorul se uită iarăși atent la el. 

— Da, făcu el; e un punct de vedere umanist... și chiar elin... ca- 
re-ţi face cinste. Dar de ce vii să studiezi filosofia tocmai la Bucu- 
reşti? întrebă el măsurîndu-l cu o privire cu care înregistră croiala hai- 
nelor lui Şerban Romanò și aerul lui întrucîtva deosebit de al studenți- 
lor cu care era obișnuit: mai liber, mai liniştit, mai corect decit tinerii 
fascişti cu plete sau cu părul vilvoi, cu feţe de conspiratori sau de bă- 
ieţi de prăvălie, care-i umpleau amfiteatrul. l 

— Cred că la Bucureşti, în persoana dumneavoastră, există ceva 
ce nu se găsește la alte universități, spuse liniștit Şerban Romanò. 
Aveţi cea mai interesantă personalitate dintre toți profesorii pe care 
i-am ascultat; deși n-aţi scris, ca om, ca personalitate vie, ca mișcare 
a gîndirii, sînteţi mai interesant decît contemporanii dumneavoastră. 

Fănică Niculescu nici nu clipi. Era obișnuit să fie socotit un om 
extraordinar, și de altfel, principalul scop al activităţii sale în epoca 
aceea cra să ajungă a fi socotit un om extraordinar, și izbutisc, triumf 
al deșertăciunii pe care l-au mai avut şi alți notorii maeștri ai catedrei 
pe vremea aceca. | 

— Unde ai studiat? În Germania ai fost? I-ai ascultat pe Heideg- 
ger, pe Hartmann, pe Klages? 

— Hartmann e un Philosophieprofessor ', care face Professoren- 
philosophie °, moartă în clipa nașterii, spuse cu blîndeţe Şerban 
Romanò. 

— Cuvîntul e spiritual, dar nu-i al dumitale. 

— Ştiam că știți al cui e şi n-am vrut să mă împodobesc cu pene 
străine, rise Şerban Romano. 

Împrejuru! lor se făcuse goi. Studenţii care voiau să-i vorbească 
maestrului, descurajaţi de lungimea convorbirii, se retrăsescră; numai 
două fete elegante mai stăteau într-un colț, așteptînd. Profesorul le 
lăsă să stea, îi făcu semn lui Şerban să se așeze într-unul din fotoliile 
de piele uzate și crăpalc, şi se aşeză şi cl: 


! Profesor de filosofie. 


? Filosofie de belferi. 
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-- Dar Heidegger? Dar Klages? 

— Nu l-am auzit pe Klages; Heidegger, deşi e remarcabil ca literat 
(ceea ce nu-i decît un merit cu totul secundar pentru un filosof sau un 
om de știință), nu m-a interesat ca om și mi se pare că profesează o 
temă neadevărată ca filosof: într-adevăr, o filosofie a neantului nu 
poate duce decît la religie sau la mistică; ori el păcătuieşte prin lipsă 
de consecvență, oprindu-se înainte de ultimul pas. Nu se poate găsi o 
soluţie în cultură — sau cum să traduc ideea de Bildung? Mi se pare că 
din gura neantului nu te salvează decît o certitudine. Mă exprim 
moderat și iau cuvîntul certitudine în sensul lui cel mai puternic. Or, 
cultură nu poate fi decît o înceată construcţie cu materiale friabile și 
cu temelia mereu cerînd consolidare; o activitate permanentă a 
omenirii, nu a unui singur om; în faţa insului rămîne căscat neantul, 
gata să-l înghită... Şi afară de asta, dacă întrebarea se pune pe planul 
existenţial, răspunsul tot acolo trebuie găsit; or, activitatea... cum să 
spun? die Bildung nu poate compensa angoasa și celelalte sentimente 
de bază ale existenţei. Cîntărește mai uşor... Ne trebuie o certitudine, 
încheie abrupt Şerban Romanò în felul lui liniștit şi plăcut. 

— Cui? Nouă tuturora? întrebă profesorul. 

— Nouă tuturora. Adică fiecăruia. 

— Fără ea nu putem trăi? întrebă profesorul rzînd cu dinţi albi și 
ochi albi în obrazul ca din lemn de nuc vechi și lustruit. 

Şerban Romanò spuse cu modestie și simplicitate: 

— Păi... nu prea văd cum... ar fi greu... 

Fănică Niculescu începu să rîdă de-a binelea: 

— Dumneata ai o certitudine? 

— Nu... dar caut... Așa îmi justific existenţa... 

Spusese asta cu atîta decenţă și rezervă, încît aproape nu mai era 
nevoie să adauge, așa cum făcu: 

— Mă scuz că vorbesc de mine... m-aţi întrebat... și de altfel o 
fac la un nivel pur teoretic... 

Profesorul ciocănea cu degetele pe biroul vechi și scrijelit de 
bricegele cîtorva generaţii de studenţi; se uita gînditor la Şerban 
Romanò. Îl întrebă: 

— Ascultă... dacă ești în căutarea unei certitudini... de ce nu ești 
marxist? 

Șerban Romanò clipi din ochi, niţel stînjenit: 
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— Marxismul are o consecvență... atrăgătoare, recunosc... dar 
presupune o legătură obligatorie între gîndire și O activitate revo- 
luționară... 

— Şi? întrebă Fănică Niculescu, zîmbind caracteristic şi satis- 
făcut, de parc-ar fi spus: „Aha, acum mai vii de-acasă; începi să fii 
rezonabil. 

— Şi... eu cred într-o activitate teoretică independentă, zise Şer- 
ban Romană, cu o lipsă de rezonanţă a glasului și o privire vagă, 
care-l arătau în prada unei stinghereli tainice — așa cum se schimbă, 
oricât de imperceptibil, privirea unui om care minte sau căruia îi e 
ruşine. 

Profesorul îl privi iarăși, lung. Apoi îi întinse mîna: 

— Te rog să vii pe la mine, să discutăm... Mă interesează felul 
dumitale de-a gîndi... Te-aștept neapărat! 

Şi se întoarse spre fetișcanele elegante şi fardate care aşteptau. 

Începînd din ziua aceea de primăvară, Şerban Romanò veni de 
cîteva ori în vizită, în căsuţa doar cu parter, cu trei cămăruţe și O 
bucătărie înșirate una după alta, cu streașina joasă şi cu burlanele 
vopsite alb-albăstrui, pe care se căţăra glicină și viţă de vie. Se intra 
printr-un fel de cușcă cu geamuri, unde musafirii își lăsau paltoanele 
şi galoșii; odăile erau foarte joase, cu pereţii văruiţi, pe care atirnau 
scoarțe oltenești cu fondul verde ca măslina sau albastru-adînc, 
presărat cu ramuri cu frunze și flori și păsări stilizate. Într-un colț erau 
icoane multe și mari de argint și de alamă, și odăița de la stradă avea 
toţi pereţii plini cu rafturi cu cărți. Sufrageria avea bufet cu geamuri, 
covor roșu pe masă, iar odaia de lucru fotolii uzate de pluș roșu. Era o 
casă bătrînească şi idilică, unde se mînca vara sub glicină înflorită și 
boltă de viţă de vie; o casă bătrînească și idilică, pe o străduţă linişti- 
tă, iar în casa asta locuia profesorul Fănică Niculescu, băiat de oa- 
meni foarte modești: tatăl fusese impiegat la Căile Ferate, mama fată 
de meseriaș într-un orăşel de provincie. Îi ţinea casa o femeie căruntă, 
care părea să-i fie un fel de rudă, și care apărea pentru o secundă cu 
tablaua cu dulceaţă şi încinsă cu șorţ, apoi pierea în tăcere. Lîngă ușa 
pe care intra ea în odaia de primire, era un soclu de lemn, cu un bust 
de bronz, portretul profesorului. Pe pereţi, împrejurul ușii, erau por- 
trete de-ale profesorului în ulei, în guașă, în sanguină, în cărbune, 
gravate pe aramă și pe lemn; mereu aceiași ochi albi, aceleași sprin- 
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cene diavolești sub fruntea enormă. Cînd se deschidea ușa și apărea 
femeia aceea cumsecade, căruntă şi grasă, cu șorţ și cu tablaua de 
dulceaţă, încadrată de peretele acoperit de zeci de portrete mefis- 
tofelice ale lui Fănică Niculescu, lui Şerban Romanò i se părea că se 
petrece ceva nelalocul lui, ceva nepotrivit, anormal, monstruos: gă- 
oacea era atît de cumsecade și de mediocră, iar animalul din ea atît de 
neliniștitor şi de ciudat, încît nu putea fi vorba decît de un monstru, 
cum se naște în cîte-o familie de treabă un copil cu coadă sau cu 
gheare de pasăre, spre a muri curînd. Dar acest simțămâînt apăsător era 
vag și trecea repede, căci atenţia lui Şerban se-ntorcea la ce spunea 
profesorul. Acesta vorbea fermecător și pasionat despre toate filoso- 
fiile, găsea argumente pentru oricare teză și obiecţii la toate, dar Şer- 
ban Romanò nu-și dădea seama care-i sînt părerile proprii, dacă aderă 
la vreun sistem, dacă e sceptic; nu putuse observa decât o vastă eru- 
diţie și o bunăvoință eclectică pentru orice construcții de idei. De altfel 
pe el îl interesa să găsească singur soluţia și răspunsul, un adevăr în 
care să creadă din toate puterile fiinţei sale. 

Într-o zi, cînd începuse primăvara de-a binelea, glicina era înflorită 
şi albinele bîzîiau prin ciorchinele ei alb-liliachii; era o după-amiază cu 
lumină ca mierea, cu aerul cald și parfumat; străzile măturate și 
curate, asfaltul de-un cenușiu deschis plăcut ochiului, ţigăncile 
florărese așezate pe trotuar, cu fustele creţe și colorate, cu coşurile 
pline de flori albe și roşii și galbene, cerul albastru cu cîțiva nori albi, 
pufoși, totul era de o liniște, de o pace, de o dulceaţă împăcată și 
fericită, de o deplinătate mîngiietoare. Şerban Romanò, într-un costum 
cenușiu foarte deschis, cu o cravată de alt ton de gri și mai gingaș, cu 
cămașa albă și țeapănă, care numai la vedere dădea o senzaţie de 
răcoare plăcută, şedea picior peste picior, în felul său rezervat, corect 
şi liniștit, cu coatele strînse lîngă corp și mîinile nemișcate; şedea 
într-un fotoliu din biroul-bibliotecă al căsuţei profesorului Fănică 
Niculescu. Prin ușa deschisă se vedea cealaltă odaie, cea cu divan și 
fotolii și peretele plin de portretele ochioase cu sprâncenele arcuite 
diabolic. Dincoace, prin jaluziile trase, străbăteau pînze subțiri de 
lumină aurie în care jucau fire de praf. Era o liniște binefăcătoare și 
caldă, o clipă binecuvîntată, în care lui Şerban Romană, fînăr, sănătos 
și fără griji, i se părea că toată țara, tot pămîntul e fericire, bunătate și 
pace. 
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— Pin-acuma am venit la dumneavoastră numai ca să ascult 
lucruri inteligente, să asist la funcţionarea unei gîndiri strălucite și 
pentru plăcerea exerciţiului intelectual pe care mi-l cere conversaţia 
cu dumneavoastră, spunea Şerban Romanò. Dar azi aş vrea să vă 
împărtăşesc ceva ce mi se pare de cea mai mare importanţă și vă cer 
sfatul. 

Profesorul tăcea. Şedea la birou cu coatele pe masă și mîinile pe 
încheietura coatelor; şi se uita la el cu ochii săi alburii, unul mai 
verde, unul mai gălbui. În odaie mirosea plăcut a cafea; tablaua cu 
farfurioarele de dulceaţă era pe birou. Şerban Romanò ceru voie să 
aprindă o ţigară și scoase din buzunar un plic din piele de crocodil, și 
din el o ţigară de foi „Upmann“, pe care o tăie cu un forfecel de aur. 
Profesorul urmări toată operaţia cu un zîmbet amuzat și oarecum 
crispat totuşi; dar Şerban Romanò nu-și dădea seama deloc de asta, ci 
aprinse ţigara, pufăi din ea şi urmă: 

— M-am gîndit că pentru încercarea de a-mi organiza Ccunoş- 
tintele, şi mai ales de-a integra principiile diferitelor științe, măcar 
pentru încercare, vă rog să nu rîdeți de mine, n-am îngîmfarea să cred 
în reuşită... 

— Ba crezi, spuse zîmbind profesorul. 

Şerban Romanò se roși ca o fată și urmă: 

— M-am gîndit că pentru încercarea de-a găsi cîteva puncte 
sigure, sau măcar un punct sigur în cunoștințele noastre despre uni- 
vers și despre noi înșine, e nevoie de o putere și de o capacitate a 
minţii cum nu sînt ușor de avut. Şi mai trebuie ceva: o metodă, o 
întorsătură a spiritului, care să mă facă în stare să apuc fiecare disci- 
plină în ce are ea substanţial, specific și hotăritor pentru ansamblul 
cunoașterii umane. Dar care e această metodă? 

Profesorul nu mai râdea. La întrebarea lui Şerban Romano clipi din 
ochi, dar nu răspunse. 

— Mi s-a părut că descopăr ceva într-un opuscul al unui poet fran- 
cez mediocru, care e și un gînditor de-a doua sau a treia mînă. In 
această scriere din adolescenţă, singura care, după părerea mea, 
merită să rămîie, tratează despre metoda lui Leonardo da Vinci. 

— O cunosc, spuse profesorul, fără să pară nici că aprobă, nici că 
dezaprobă cartea. 

— O cunoaşteţi? 


I se aprinseseră privirile şi se aplec: puţin înainte. 

— Aţi văzut acolo că-i atribuia lui Leonardo capacitatea, dar şi 
metoda, de a găsi prin generalizare un atare nivel al spiritului, încît, 
de la înălțimea lui, să poţi cobori, prin specificare treptată, la 
înţelegerea şi practica oricărei discipline ştiinţifice ŞI oricărui soi de 
artă. 


— A mai încercat cineva asta afară de Leonardo da Vinci? întrebă 
profesorul serios. 

— Nu, dar perspectiva «ste... este... îmbătătoare! spuse Şerban 
Romanò. Dacă e adevărat, dacă se poate, atunci trebuie încercau! 

Îi străluceau ochii şi i se îmbujoraseră obrajii netezi, încă tinerești. 
Profesorul rămăsese la fel; ba părea stins, cu privirea plumburie; în 
faţa entuziasmului celuilalt, el era mort. Zîmbi subțire: 

— Trebuie încercat... ca să găsești — ce? 

— Un adevăr ferm! răspunse cu tărie Şerban Romană. 

Profesorul se uită pe fereastra zebrată de jaluzii. Afară trecură două 
cucoane în toalete ușoare, de mătase colorată, cu pălării mari, cu 
voalete. Profesorul se duse și trase de tot jaluziile. În odaie se făcu 
mai întuneric. Șerban Romanò începu să nu-l mai vadă bine pe 
profesor; îi distingea sticlirea ochilor şi fruntea enormă. 

— Aș vrea să citesc tot ce-a lăsat Leonardo da Vinci; poate voi 
găsi acolo un semn, o indicație — poate chiar, explicată, soluţia! 
spuse Şerban Romană. 

— Manuscrisul faimoaselor Carnete se află la biblioteca muzeului 
britanic, fondul Arundel, murmură profesorul fără să pară interesat de 
toată afacerea. O parte la British Museum; altă parte nu știu unde, la 
Paris, sau la Vatican, în Laurenţiană... Dar e mult mai simplu, în loc 
să te omori să le descifrezi, să te foloseşti de ediţia facsimilă, cu 
textul descifrat și tipărit alături, Ulrico Hoepfli, Milano, 1895, dacă 

nu mă-nșel. În orice caz, în jurul lui 1900. 

— O pot cumpăra sau comanda? întrebă Şerban prompt, cu un 
interes pasionat. 

— Nu cred; dar o găsești în orice bibliotecă mare... La Viena. Eu 
le-am văzut la Miinchen, în Staatsbibliothek, cînd eram student... 

— O să plec să le citesc, zise Şerban Romană. Asta înseamnă că 
vizita mea la dumneavoastră e şi o vizită de rămas bun. 

În umbră, profesorul începu să râdă. 
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— Pleci? 

— Da, cred că în două-trei zile obțin pașaportul, şi plec imediat... 

Profesorul se ridică și veni să se aşeze lîngă el. li puse mîna pe 
umăr. | 

—— Ascultă, băiete, zise el pe un ton familiar și brutal. Am să-ţi 
spun cel mai important lucru pe care ţi-l pot spune eu acuma și pe 
care-l poţi auzi tu în clipa asta de la oricine-ar fi pe lume. l 

Şerban Romanò se crispase uşor auzindu-se numit „băiete“ și „tu“, 
dar ascultă. Profesorul îi vorbea într-un fel neobișnuit, vulgar, gro- 
solan, „golănesc“, s-ar fi putut spune. 

-— Mi-ai plăcut cînd te-am văzut cu guler tare şi perlă la cravată, 
haine făcute la Londra și vorbindu-mi despre căutarea adevărului. Nu 
te supăra. Acum, am început să te iau în serios și-am să te tratez ca 
atare. Deşi mă întreb dacă totuși, în fond, ești destul de consecvent. 

— De ce n-aş fi consecvent? întrebă Șerban, uluit de schimbarea 
de ton și de ordinea de idei. l 

— Fiindcă voi, ăştia, care n-aţi ştiut ce e sărăcia micului burghez 
şi foamea și lupta feroce pentru parvenire, sînteţi comozi. Sînteţi moi. 
E prea mare ispita confortului, a vieţii plăcute și uşoare, a plăcerilor 
de tot felul, ca să vă ţineţi consecvent de ceva atît de greu ca filo- 
sofia, știința sau arta. De obicei, oameni ca dumneata plătesc oameni 
ca mine, ca să filosofeze şi să facă știință sau artă în locul lor; iar ei 
rămîn cel mult diletanţi şi scriu cărți de zece pagini. Mi-e teamă că 
totuşi nu ești așa de consecvent ca studenţii mei macedoneni, băieți 
de ciobani bogaţi, care vin aici și crapă de foame ca să înveţe, să 
devină profesori, ofițeri, avocaţi şi doctori — să aibă adică onoarea de- 
a vă servi. Da, dar sînt consecvenţi... ` 

— Consecvenţi în gîndire, sau în dorința de a parveni? întrebă 
Şerban Romanò. | 

— Simt ironia, dar să știi că ai tras alături; nu importă în ce ești 
consecvent, esenţialul e să fii consecvent, fără șovăire! 

— Aşa poți să fii consecvent și în josnicie, zise Şerban Romană. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Eşti un caz rar... și poate autentic. Cred că ai să devii un om... 
un om mare, zise profesorul. De aceea nu vreau să te las să bijbii: 
“viaţa e scurtă. 


315 


Se duse la bibliotecă și scoase din raft o carte, pe întuneric, fără să 
caute; întinse mîna drept la ea şi o luă; veni și i-o dădu lui Şerban 
Romano: 

— Citeşte-o, fă ce scrie aici, și după aceea, vei vedea că unul din 
adevărurile pe care le vei găsi, al treilea adevăr, ți se dezvăluie. 

— Care sînt primele două adevăruri? întrebă Şerban Romanò. 

— Am să ți le spun altă dată... Sînt anterioare celui de al treilea 
şi-l limitează. 

Tînărul răsfoia cartea în penumbră, fără să se uite la ea. Întrebă iar: 

— Dar al treilea? 

— Al treiliea este că nimic nu ţi-e imposibil, spuse rîzînd pro- 
fesorul. 

Şerban Romană luă cartea și se duse în odaia de-alături să citească 
la lumină titlul. Era Exercitiorum Spiritualium Sancti Ignatii de 
Loyola, editio princeps qualis in lucem prodiit, Romae MDLVIII 
apud Antonium Bladum. 

— Aici e metoda ca din mintea și voința ta să se facă o armă de 
oțel care poate fi distrusă, dar nu învinsă. Cărțulia asta a salvat 
biserica romană, și poate Europa, şi poate civilizaţia. Oamenii care 
şi-au călit voinţa cu aceste exerciţii au fost misionari în China, 
Japonia, Tibet, Africa și cele două Americi; au întemeiat statul 
Paraguay, stăpînit de ei direct; au fost consilierii atotputernici ai 
dinastiei de Habsburg, ai lui Filip al II-lea și ai Regelui-Soare; au 
devenit atât de puternici încît toate statele s-au speriat de ei și pînă și 
Papii au ajuns dușmani ai lezuiţilor, ceea ce e destul de semnificativ. 

După acest elogiu al Societăţii lui Isus, scurt, dar rostit cu pasiune, 
profesorul tăcu o clipă. Îi luă cartea din mînă şi o bătu cu palma: 

— După ce-o citeşti şi-i urmezi instrucțiunile, o pui aici. 

Şi şi-o puse în buzunarul de la spate al pantalonilor, ca pe un 
pistol. 

— Nu te mai gîndești la Isus Hristos și la celelalte fleacuri, şi îți 
împlinești orice voinţă! 

O scoase din buzunarul de la spate și i-o întinse lui Şerban Roma- 
nò. Acesta o luă cu o oarecare șovăială. 

— Nu credeţi că practicarea acestor exerciţii presupune și aderarea 
la dogmele și reprezentările religiei? Eu am o formaţie ştiinţifică și 
pozitivă. Cred că mi-ar fi greu... 
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„— Nu crezi în Dumnezeu? întrebă profesorul, privindu-l țintă în 
ochii săi de neuitat. 

Şerban Romană ridică din umeri, jenat: 

— Cred în datele științei... şi în construcțiile ei teoretice... Dum- 
ncavoastră credeţi în Dumnezeu? 

Profesorul rise fără veselie, ca rîsul unui om singur cu sine însuși, 
într-o odaie sau într-o celulă. 

— Nu sînt sigur... dar mă tem că există... Existenţa lui ar fi un 
fapt înfricoșător din mai multe puncte de vedere... 

— Poate — zise Şerban Romană liniştit — dar pentru o gîndire 
consecventă, la curent cu critica istorică a cărţilor sfinte și cu o 
sociologie şi istorie a religiilor, ipoteza nu se mai pune. Cît despre 
ştiinţele exacte, cunoașteţi vorba lui Laplace: e o ipoteză inutilă 
pentru calculele noastre... 

Fănică Niculescu, fiu de impiegat la Căile Ferate şi de casnică, 
doctor philosophiae ' şi doctor habilior? al Universităţii din München, 
profesor de metafizică la Universitatea din București, se uită lung la 
el şi oftă, zimbind ironic: 

— Bine-ar fi. Ei, du-te sănătos, zise el bătîndu-l pe umăr pe Şer- 
ban Romanò. Du-te, şi cînd te-ntorci, mai vino pe la mine... Voiam 
să-ţi cer ceva şi eu, dar nu mai are rost... 

— Ba cum să nu, vă rog! 

— Nu, n-are nici un rost... Altă dată... Cînd te întorci... 

— Nu, deloc! De ce cînd mă-ntorc și nu acum? 

— Fiindcă te-ar întârzia... l 

Şerban insistă, profesorul rezistă multă vreme, pînă la sfîrşit 
mărturisi că dorea să cunoască familia lui Şerban, rudele, într-un 
cuvânt, lumea în care se învîrtea. î 

— Dar sînt profund neinteresanţi! exclamă Șerban, sincer uimit. 
Nu se așteptase la asta de la Fănică Niculescu. Observase adesea la 
camarazii lui de școală și la fel de fel de alți oameni sentimentul de 
inferioritate faţă de clasa lui socială; dar un filosof! Un profesor de 
metafizică! 


* Doctor în filosofie. 
? Agregat al unei universităţi. - 
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= Înțelegeți, pentru un om ca mine, şoarece de bibliorecă... sint 
mai interesanţi decît pentru dumneata care-i cunoşti... Nu uita că cu 
mi-am petrecut viaţa printre cărţi, zise Fănică Niculescu, nu cu falsa 
demnitate pe care-ar fi avut-o un om obişnuit, ci rîzînd rușinat și 
complice, ca și cum ar fi mărturisit o boală venerică. 

Şerban îi promise, vorbi cu maică-sa și astfel, peste cîteva zile, 
husele fură scoase de pe fotolii în saloanele de la parter, covoarele 
scuturate, praful șters de pe mobile, cristalele candelabrelor spălate, 
şi în seara dinainte de plecarea lui Şerban, acesta își primi prietenii 
din generaţia lui, la care se adăugară cîteva persoane mai în vîrstă, ca 
unchiu-său de-al doilea, nenea Șerbănică Lascari, cu fiul său Cezar 
Lascari, codirector al unei bănci la vîrsta de treizeci și ceva de ani, 
apoi Elvira Vorvoreanu, Alexandra Şufană, verișoarele lui Şerban, 
Constantin Lascari, George Lecca văr de-al treilea sau de-al patrulea 
cu Şerban, şi care era unul din cei mai eleganţi şi spirituali diplomaţi, 
apoi fraţii acestuia mai tincri; mai era tînărul Titel Negruzzi, prieten 
cu Şerban și descendent nu al Negruţeștilor moldoveni, ci al unor 
ramuri din Oltenia, principele Constantin Comnen, care venise rugat 
de mama lui Şerban, generalul Ipsilanti, care venise fiindcă-i făcea 
curte mamei lui Şerban și, în sfîrşit, prezentat tuturor de către Şerban 
cu deferenţa prin care un om de familie bună cinstește pe cei ce se 
ilustrează în științe sau arte, domnul profesor Fănică Niculescu. Le 
făcu tuturora cea mai bună impresie. Generalul Ipsilanti fu gelos: 

— Bine, dragă Aristiţo, cine mai e și belferul ăsta? Cine l-a in- 
ventat? De unde a ieșit? 

— E profesorul lui Şerban, și un om distins; mîine-poimîine poate 
fi ministru, aşa că te rog să-l menajezi... 

— Ca și cum altfel l-aş mușca! zise înciudat generalul. Fiindcă sînt 
militar, îţi închipui că nu i-am citit nici o carte! Filosofia era 
slăbiciunea mea, în tinereţe... 

— Aşa spunea şi Victor Hugo cînd scria Negustorul din Veneția, 
zise mama lui Şerban, care avea un anumit simţ al umorului. 

Generalul îi aruncă prin monoclu o privire bănuitoare și nesigură: 
simțea pericolul, dar nu știa exact în ce constă. De aceea zîmbi fără să 
se compromită și vorbi de altceva. 
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În același moment, domnul Titel Negruzzi, care era roșu la faţă, 
ținea strîns de braţ pe Şerban și-i spunea repede, convingător, cu 
gesticulaţie: l 

— Ascultă-mă pe mine, Şerbănică, eu sînt singurul om, înţelegi? 
nu singurul om, ci singura persoană, singura fiinţă, care-l poate 
înţelege pe banditul ăsta de nea Fănică! Întâi şi-întii de toate, vorba 
neamțului: erstens, überhaupt! ` Al doilea, mein Lieber’? fiindcă eu îl 
înţeleg cînd vo-vorbește; am fost înaintea ta cu două semestre la 
Tüb... Tüb... cum dracu-i zice, monşer, il y a du tube là dedans?, da' 
am uitat restul, ha-ha-ha! Ce zici? E tare! E formidabil! 

— Tübingen, zise Şerban, liniştit. 

— Exact! Cum ţi-a venit? Ai început să ai creierii mai prompți. La 
Tübingen, la Bonn, şi la Halle, și la Freiburg, și la toate... nu le mai 
pot spune exact acuma, dar le am scrise acasă, am fost peste tot, de 
altfel sînt scrise şi în Baedeker. Jawohl, mein Lieber! * Pentru filoso- 
fie să mă consultați pe mine! E formidabil Fănică! Şi are un succes 
boeuf! * Toate femeile cad pe unde trece el, diră, mă-nţelegi, dîră de 
femei călcate în urma lui ca după un tractor! ÎI vezi, cum rînjeşte și-și 
rotește ochii ăia turcești, dar află că e periculos; una s-a sinucis, alta 
şi-a dat foc, alta a intrat în balamuc, alta a absorbit o coadă de mătu- 
ră, ca madame de Brinvilliers, cunoşti cazul... Nu? Bine, frate, n-ai 
citit scrierile babei Sévigné? Ce învăţaţi voi acuma la Charlottenburg? 
Pe vremea mea... 

— Titel, ești beat, zise Şerban Romanò. La Charlottenburg se 
învaţă ingineria, vremea ta a fost acuma trei ani Și spune-mi dacă e 
adevărat cu femeile alea şi cu profesorul. Eşti beat și exagerezi. 

— Exagerez? Exagerez? Meine lieber Schwan! Hast keine Ah- 
nung €. Exagerez şi cînd zic că e consilierul secret al cuiva de care 
prefer să nu vorbesc, adică la urma urmei de ce nu: al lui Vodă! 


! Îmîi, în sine. 

? Dragul meu. 

? E ceva cu „tub“. 

1 Te asigur, dragul meu. 
* Enorm. 


é Habar n-ai, scumpul meu! 
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Exagerez și cînd zic că e prieten cu Malaxa şi cu Maxala-Auschnit, şi 
că e cel mai temut gazetar al presei de dreapta! Pe ce lume ești? 

— Nu citesc presa de dreapta, zise Şerban Romanò. 

— Poate o citeşti pe aia de stînga? întrebă ironic Titel Negruzzi și 
întinse mîna după un pahar de şampanie, îl goli și-l puse la loc. 
Feciorul se depărtă cu tava cu pahare. 

— N-o citesc nici pe aia. Nu citesc nici un fel de presă, zise 
Șerban. 

Nu mai ascultă ce-i spunea, din ce în ce mai nearticulat, Titel Ne- 
gruzzi, ci se uită la profesorul Fănică Niculescu. Era în picioare lîngă 
mama lui Șerban, care rîdea frumos, cum ştia ea că-i șade bine, 
ascultînd ce-i spunea profesorul. Cu ei mai erau și Şerban Lascari, cu 
mîinile la spate, burta rotundă înainte și bărbuța albă ţinută în sus de 
gulerul tare, și Elvira Vorvoreanu, în rochie lungă neagră, cu cîteva 
smaragde mari în salbă pe piept, galbenă și cu ochii încercănați. 
Ascultau și le plăcea. Profesorul vorbea, zvîrlindu-le ocheada stranie 
a orbitelor sale în care se roteau o pupilă de jad şi una de opal; era 
subțire, uscat, cu fracul bine croit. În spatele lor atârna pe perete o ve- 
che și mare tapiserie franțuzească pe care, între frunzișuri colorate de 
toamnă, un erou antic, cu cască și pene și mantie stacojie filfiind, 
ridica sabia asupra altuia căzut, în vreme ce femei goale, cu carnea ca 
mierea, întindeau spre el brațe armonioase, deși cam groase. Mantia 
roșie, cerul albastru, trupurile galbene și frunzișurile de bronz, și 
dedesubt, în negru, Fănică Niculescu în frac, tuciuriu, cu ochii bico- 
lori și cu sprîncenele înălțate diabolic. Poate are și acum în buzunarul 
de la spate, cum poartă gangsterii pistolul, Exerciţiile lui Ignaţiu de 
Loyola. „Le pui în buzunar și pe urmă-ţi poţi împlini orice voință.“ 
„Existenţa lui ar fi ceva înfricoșător, din mai multe puncte de 
vedere.“ Şerban Romană avea iarăși simțămîntul acela nedeslușit, de 
lucru nepotrivit, anormal, îngrijorător, poate de primejdie, pe care i-l 
dădeau multele portrete din casa profesorului. Îi venea o ușoară 
ameţeală, o ușoară greață. „Am amestecat băuturile — se gîndi el — și 
am băut prea mult; mi-a făcut rău.“ 

Dar și a doua și a treia zi, în trenul care-l ducea spre Viena și apoi 
spre Miinchen, se gîndea din cînd în cînd cu neplăcere că nu-l 
înţelege pe profesorul Fănică Niculescu. Curând însă soarele de afară 
şi cerul de primăvară şi cîmpiile verzi îl făceau să-și aducă aminte că 
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e pe punctul de-a găsi ceea ce considera a fi cel mai important lucru 
pentru el şi pentru oricine: un adevăr ferm, în care să creadă cu toate 
puterile fiinţei lui. 

Şi iar îşi aducea aminte de profesorul Niculescu. La despărțire, 
seara, sub felinarul atîrnat de bolta loggiei, îl ținuse de mînă și se 
uitase drept în ochii lui; privirea-i era atît de ciudată, aşa de colorată 
şi fără expresie, încît poate mai mult ea îl înfiorase pe Şerban, decît 
cuvintele profesorului: 

— Eşti un om deosebit, tinere. Vei trăi o aventură splendidă. Cred 
că ai stofa unui om mare. 


a 


II 


capătul cel mai liniştit și necercetat al bibliotecii, era tăcere. 

La cele cîteva mese, trei domni bătrîni, unul chel, altul cu 
plete albe și altul cu ochelari de aur, citeau manuscrise greceşti copi- 
ate la Bizanţ, în veacul al IV-lea. Un tânăr foarte slab și foarte palid 
citea partitura unei bucăţi corale compusă de Roland de Lassus și-și 
nota ceva într-un caiet. Mirosea a praf de bibliotecă, mai murdar și 
mai fin decît orice alt fel de praf din lume. Un om de serviciu în halat 
cenușiu veni încărcat cu patru volume in-folio şi, suflind greu, le pu- 
se pe masa bătrînului cu plete, care începu să le răsfoiască spre a veri- 
fica dacă pasajul la care se oprise nu avea variante în traducerile ara- 
bă, siriacă și coptă ale aceluiași text. 

Şerban Romanò stătea cu marele tom in-folio deschis în faţă; pe 
pagina facsimilului, un desen geometric cu multe linii ce plecau din- 
tr-un cerc ca razele unei planete într-o stampă veche, apoi un pom cu 
rădăcini și cu frunze, și un braţ jupuit de piele cu toată musculatura 
desenată amănunţit. Dedesubt, Bătrînul scrisese cu măruntele-i slove 
colțuroase, aproape gotice, răsturnate şi înşirate de la dreapta la stîn- 
ga. Şerban luă oglinjoara de care se slujea în fiecare zi ca să contro- 
leze textul descifrat de pe contrapagină. Da, era corect. Aici sta scris: 
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Î n încăperea aceasta izolată, undeva la un al doilea etaj, la 


„O, cercetător al naturii lucrurilor, nu te laud cînd cunoști lucrurile 
pe care natura le produce de obicei singură; dar bucură-te dacă cunoști 
rostul lucrurilor pe care le concepe spiritul tău.“ 

Şerban Romanò puse oglinda jos și-și frecă ochi: care-l frigeau; îl 
apăsau tîmplele, îi era congestionat capul de efortul atîtor ore de 
atenţie încordată. Stătu o clipă cu ochii închiși, acoperiţi cu palmele, 
să respire încet și adînc. Dar aerul era închis, stătut, prăfuit. 

La ce bun? Înţelesese. Metoda era pierdută din clipa cînd încetase 
răsuflarea bătrînului. Îl cunoștea și îl iubea pe acel om unic, atât cît 
poţi să iubeşti și așa cum poți să iubeşti un munte sau o mare, sau 
legile termodinamicii. Omul unic, ciudat, sucit, care înțelegea orice 
fenomen al firii, care vedea prin copaci, rîuri şi animale structura 
fizico-matematică a universului, omul care născocea mașini de pace 
şi de război, care picta pe tencuială și pe pînză, sculpta în marmură și 
turna în bronz, scria și desena cu mîna stîngă și cu mîna dreaptă, 
vedea fără iluzie, ca de departe și de sus; omul care se juca aproape 
ca un copil, dar și ca natura însăși, să-și ascundă intenţiile şi de- 
mersurile gîndirii într-o îmbrăcăminte enigmatică pe care de-abia tre- 
buie s-o dai la o parte cu trudă. „Natura e plină de nenumărate rațiuni 
care încă n-au fost aflate “, scrisese Leonardo pe o foaie de camet. Da, 
așa e, cu siguranță; universul cuprinde chiar în clipa asta legile de in- 
tegrare a tot ceea ce se ştie. Dar metoda, metoda... 

Metoda trebuie reconstituită în practică și adaptată masei enorme 
de cunoştinţe adunate de oameni din vremea lui Leonardo pînă 
acuma, în prima jumătate a veacului al XX-lea; formula de integrare 
era oare una matematică, una logică, sau de ali ordin, pe care în clipa 
aceasta nu și-l putea închipui? 

Îşi luă mîinile de pe ochi și se uită pe fereastra înaltă și prăfuită. 
Afară era soare. Închise cartea, se ridică şi ieși, fără să facă zgomot. 
Bătrînul care citea manuscrise arabe, siriene şi copte ridică o clipă 
ochii, dar nu ca să-l privească, ci ca să se uite în gol, gîndindu-se 
concentrat la ceva. 

Şerban Romanò ieşi în Ludwigstrasse și stătu o clipă locului, orbit 
de lumina dimineţii. Tramvaiele albastre și albe și mașinile alunecau 
prin faţa lui, printre cele două ziduri ale străzii, alcătuită din cópii 
după cele mai frumoase clădiri din Roma și Florenţa: biblioteca cra 
palatul Medici, mai încolo era palatul Farnese. Dincolo palatul Pitti, 
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in tund Loggia dei Lanzi, iar în capătul celălalt un arc de triumf 
copiat după arcul Caruselului din Paris. Autentici nu erau decît plopii 
uriași ce începeau dincolo de arcul de triumf, dubla alee de copaci 
maiestuoși de pe Leopoldstrasse, şi dincoace, turlele baroce, galbene 
şi cu cupole verzi și întortocheate ale bisericii Teatinilor. Deşi era 
soare, aerul nu era bun, ci apăsător şi iritant. Bătea vîntul, un vînt 
uscat și aţițător pentru nervi. Fațadele uriașe, masive, tencuite cafeniu 
şi galben ca pămîntul de Siena, opreau vîntul; dar cînd ieși din 
Ludwigstrasse, Şerban Romanò îl simţi iarăşi: era acel föhn venit din 
Alpi, în timpul căruia se întîmplă cele mai multe acte de violență și 
omoruri. Şerban își simţea respiraţia apăsată, era nemulțumit și 
întărîtat. Se duse în Theresienstrasse, la sala de scrimă, făcu o oră de 
exerciţiu, trecu pe sub duș și se repezi la universitate să nu piardă se- 
minarul doctorului Herbstblom, professor ordinarius ! de istoria fi- 
losofiei. Pe drum își făcea sul lucrarea scoasă din buzunar. Cîteva foi 
bătut la mașină: Dynamische Begriffe und dynamische Begriffsbil- 
dung bei Jakob Böhme? . Sosi în ultima clipă în sala de seminar, în 
care cei vreo zece-douăzeci de oameni să întoarseră să-l privească. 
Harnischfeger, albinosul, îi făcu un semn amical. Era un băiat de 
douăzeci de ani, trandafiriu, cu părul alb, sprincenele albe, genele al- 
be; avea ochi cu irisul roz ca la iepuri, era saşiu și vorbea anevoie. 
Profesorul intră și-l întrebă pe Herr Romanò dacă şi-a pregătit lucra- 


“rea. Da? S-o citească atunci. Şerban citi. După aceea se făcu tăcere, 


Harnischfeger ridică mîna ca să ceară cuvîntul pentru a face unele 
observaţii: 

— Referentul a folosit în mo inteligent discuţiile de pînă acum, 
dar n-a adus o contribuţie nouă. 

— Pentru că n-am încredere în text, răspunse Șerban Romanò 
înţepat. 

Herbstblom făcu ochi mari, Harnischfeger se întoarse la Şerban, 
țeapăn, cu tot trupul, şi-l privi cu mult interes. 

— Şi de ce n-aveţi încredere în text, bitte schön? * întrebă pro- 
fesorul. 


1 x 
Şef de catedră. 
2 A : : A i Esi 
Concepte dinamice și formarea dinamică a conceptelor. 
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— Fiindcă nu-mi dă nici un criteriu al adevărului tezelor lui! excla- 
mă Şerban fără să-și dea seama ce tare vorbeşte. Afară, plopii din fața 
universităţii vibrau în suflarea neprielnică a fâhnului. Cum pot să-l 
cred, dacă nu-mi dă putinţa să-l controlez critic? 

Herbstblom zîmbi. Era un om urit, cu fața contorsionată, de par- 
c-ar fi fărîmat-o cineva în pumn. Ochii îi sclipeau de inteligenţă ascu- 
țită, stearpă, inutilă. ` 

— Un sistem filosofic nu ne interesează pentru valoarea lui de 
adevăr, ci pentru frumusețea arhitectonică a construcției, zise el. 

De sub bănci răsună un tropăit aprobator: așa se aplauda la 
Universitatea din Miinchen. Harnischfeger ridică iar mîna-i albă cu 
unghii nefiresc de trandafirii: 

— S-ar mai putea adăuga că însuși scumpul nostru coleg, unser 
lieber Kommilitone, nu poate pronunţa o frază fără să implice cu ea o 
metafizică, un sistem de axiome pe care nu le mai poate discuta prin 
definiţie şi care nu pot fi criticate în parte, ci numai în măsura 
nepotrivirii lor între ele. Dacă axiomele sînt coerente, le accepți sau le 
respingi arbitrar și fără ele nu se poate gîndi nici măcar pentru viaţa 
curentă...» 

Alt tropăit sub bănci. Două fete urîte, cu ochelari și în costume 
tiroleze, începură să chicotească. Ceilalţi studenţi ascultau însă cu 
gravitate. Şerban Romană voi să mai spună ceva, dar Harnischfeger 
adăugă: 

— De altfel, asta condamnă orice sistem general care ar încerca să 
cuprindă întreaga realitate. Nu putem să ne servim, în contactul 
nostru cu lumea, decît de mitologii care pot avea cel mult anumite 
părți foarte exact și aprofundat organizate și făcute corespunzătoare 
realităţii, cum sînt matematicile. Matematicile însă nu sînt decît o 
parte mai clară a mitologiei secolului al XX-lea în Europa. 

Şi rămase întors spre Şerban, privindu-l prietenește, sașiu şi miop, 
printre genele-i albe. 

— Asta ne face o lume de coșmar! Nu se poate trăi într-o lume ca 
asta! exclamă indignat Şerban Romanò. 

— Dar nici nu se poate ieşi din ea, philosophisch gesprochen ` , 
murmură albinosul zîmbind liniștit. Şerban nu mai spuse nimic, ci 
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rămase încruntat și galben, cu ochii la banca scrijelată de mii de bri- 
cege în cursul ultimului veac. Profesorul ceru alte păreri în legătură cu 
referatul, și discuţia se tîri împrejurul sumbrei și obscurei teodicee a 
lui Jakob Böhme, philosophus teutonicus !. La ieșire, Harnischfeger 
îl aşteptă pe Şerban să-i treacă prin faţă şi-l întrebă binevoitor: 

— Nu vii deseară? O să fim acolo cu toții... și mai discutăm. 

Şerban Romanò dădu din cap că primește și se depărtă. Ajuns 
afară, porni pe străzile bătute de föhn. Nu, nu putea accepta! Asta era 
starea de spirit în toată Europa, și nu mai putea fi îndurată! Era 
nedemnă de oameni care gîndesc, era o acceptare a neputinței, acest 
scepticism mai mult sau mai puțin mărturisit, acest eclectism rușinos, 
această incapacitate de a trasa liniile mari și îndrăzneţe ale unei 
filosofii născute din cunoașterea științifică a ultimelor două secole. 
Era intolerabil! 

Seara, la masă, în micul restaurant „Zur Hopfenperle “, izbucni 
iarăşi, pe cînd, afară, plopii de pe Leopoldstrasse și frunzișurile par- 
cului cel mare se frămîntau în vîntul uscat și primejdios. 

Îi ascultau Harnischfeger, Heinrich von Brederode, Rinaldo Fi- 
scher cu prietenul său englez, apoi un neamţ pe care Şerban îl vedea 
pentru întîia oară, și Niţă Ghiţă. Pe Heinrich îl cunoscuse la sala de 
arme. Era un tînăr scund şi subțirel, cu nasul coroiat și cam într-o 
parte, care, aflînd că şi Şerban e român, spusese că el, Heinrich, are 
un văr, Dietrich von Rabenstein, a cărui mamă e născută Racoviţă; un 
unchi mare al lui Şerban ţinuse în căsătorie tot o domnişoară 
Racoviţă; de aici, şezură seara la un pahar de bere, apoi altă seară și 
multe alte pahare de bere, și invitaţii reciproce la castelul din Suabia 
unde stăteau părinţii tînărului Brederode și la Bucureşti „cît de 
curînd“. Era un băiat liniștit şi discret, care învăţa filosofie și limbile 
ebraică, arabă și siriană veche. Cînd se îmbăta, povestea istorii 
vînătorești și uneori, ca să-l necăjească pe Șerban Romanò, îi spunea 
că străbunul său Heinrich von Brederode comandase ceata de 
pedestrași valoni care l-au asasinat pe Mihai Viteazul, principele 
Valahiei, în 1601; dar Şerban nu se supăra, şi făceau pace în numele 
naţiunilor valonă şi valahă, ridicînd cănile de piatră cu capace de 


argint şi golindu-le pe nerăsuflate. 
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Rinaldo Fischer nu era mic, subțire şi brun, și nici boier, ci înalt și 
greu și blond, cu ochi albaştri și cu ochelari, şi fecior de avocat din 
Leipzig. La un concert, așezat fiind lîngă Şerban, îl fixase multă 
vreme, apoi îl întrebă politicos ce părere are despre executant, înce- 
puseră să discute muzică; convorbirea se prelungise la un cocktail 
într-un bar de noapte și se încheiase cu promisiunea unui telefon şi a 
altei întrevederi; Şerban, politicos, se ţinuse de cuvînt și acuma erau 
prieteni buni. Prin Rinaldo îl cunoscuse și pe englez, un tînăr foarte 
tăcut, care zîmbea, mulțumea dacă era poftit cu ceva și bea fără să 
spună un cuvînt. Englezul se părea că e pictor; de altfel şi Rinaldo, 
care învăţa dreptul, avea tendinţe artistice, scria poeme, și se războte- 
zase din numele-i vechi Reinhold în artisticul și italiencescul Rinaldo, 
ca un erou din Ariosto (deşi umbla în haine cadrilate și cu ochelari, 
cum nu și-ar închipui nimeni pe paladinii lui Carol Magnul). 

Neamţul necunoscut apăruse acuma prima dată, era osos și spătos, 
îmbrăcat în flanelă cenușie și cu părul blond tuns cu maşina pe tîmple. 
El și cu Brederode îşi spuneau „tu“, Heinz“ și „Ulrich“, ceea ce în- 
semna că necunoscutul e și el urmașul vreunui căpitan de mercenari, 
cu umerii bătătoriţi de platoșa sub care se cuibăreau păduchii. 

lar Niţă Ghiţă era român, licenţiat în teologie la Bucureşti, și 
studiosus philosophiae ' la München. Urma și el seminarul lui 
Herbstblom. Nu fusese de dimineaţă fiindcă „se simţise rău“, după 
cum însuși spusese, scurt și acru. Niţă Ghiţă era fecior de țărani în- 
stăriți de pe lingă Constanţa, dar stătea prin universităţi de vreo șase- 
șapte ani, se certase cu părinţii, nu mai căpătase bani de-acasă, și- 
acuma era tuberculos. Niţă Ghiţă era un om de aproape treizeci de 
ani, cu faţa suptă, cu timplele scobite și cu ochii duși în fundul capu- 
lui; era pămîntiu, netuns, îmbrăcat sărăcăcios (adesea purta o hăinuţă 
încheiată pînă la gît, ca un teolog ce fusese); mîinile-i erau uscăţive, 
calde, cu palme umede, și ochii negri îi ardeau ca o flacără nedo- 
molită. Îl cunoscuse pe Şerban Romanò la seminar și se ţinea de el. 
Şerban îl poftea la masă la restaurant cît mai des, și Niţă Ghiţă pri- 
mea, fără să observe, neavînd destulă obișnuință cu lumea ca să se 
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mire de frecvenţa invitaţiilor, și deci nedîndu-și seama că i se făcea 
pomană. i 

Prietenul lui Heinrich von Brederode, blondul și roșcovanul Ulrich, 
ceru la sfîrşitul mesei cizma de sticlă care, alături cu cornuri și cu căni 
de argint, împodobea căminul berăriei. O umpiu cu bere și o goli; en- 
plezul o goli și el. Hamischfeger se uita sașiu și zîmbitor la ei, cu ochii 
lui trandafirii, și discuta aprins cu tînărul Brederode și cu Rinaldo. 

— Ipoteza unei structuri discontinue a materiei e absurdă, spunea 
albinosul. Să ne închipuim particulele materiei aşa. 

Şi presăra firimituri de pîine pe masa udă de bere. 

— Cum vezi posibilă mișcarea? Doar nu prin contact și elasti- 
citate? zise el ironic. 

Heinrich von Brederode își strimba nasul cu degetul, uitându-se fix 
la firimituri. Luă una și o puse într-alt loc. ` 

— Prin suprimarea unei particule într-un punct, trecerea ei în neant 
şi apariţia ei într-alt punct, creată din neant! zise el și rîse, uitîndu-se 
împrejur. 

Albinosul rămase gânditor. 

— Da... acesta ar fi cazul limită al mișcării... murmură el. 

Niţă Ghiţă spuse: 

— De altfel, e într-o oarecare măsură și în spiritul creștinismului; 
numai Că presupune o neîncetată creaţie și o nimicire a materiei, pe 
cînd dogma susţine o creaţie unică și o unică disociere atunci cînd 
„îngerul va sta cu un picior pe uscat și cu unul pe mare și va striga cu 
glas înalt, că nu mai este timp“, şi desigur nici spaţiu, nici materie, 
aşa cum o înţelegem noi... 

Albinosul și Brederode îl ascultară cu răbdare și politeţe. Englezul 
murmură că el preferă pe Agatha Christie. În schimb, Rinaldo Fischer 
ridică halba în cinstea lui Niţă Ghiţă: 

— A fost plin de frumuseţe! Între implicaţiile filosofice ale 
microfizicii şi Apocalipsul sfîntului loan există o legătură pe care nici 
unul din noi n-o întrevedea. Slavă ție! Heil! 

— Gata cu „Heil! “, spuse Brederode fără să ridice prea mult gla- 
sul. Sînt dezgustat... 

— De ce? întrebă Rinaldo. 
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— Hamischfeger l-a citat ieri în seminar pe Bergson, și bătrînul 
Herbstblom a strîmbat din nas: „După cum ştiţi, Bergson este evreu“. 
Şi n-a mai adăugat nimic. L-a suprimat pe Bergson! 

— Credeam că la un argument metafizic nu se poate răspunde cu 
un argument etnografic. Se pare că da, rise binevoitor Harnischfegeş. 

— Schweinerei! ! mîrñi Brederode, izbind de masă cana. 

— Bătrînul Herbstblom e un nazi, nu ştiai? întrebă Rinaldo. Apoi 
rise: Cel mai bun lucru ar fi ca Bavaria să ajungă colonie engleză, 
nu-i așa, Jimmy? 

Şi-l luă de gît pe englez cu mai multă gingășie decît se potrivea 
unui tînăr mare şi voinic, îmbrăcat în carouri. Jimmy, care băuse şi el 
mult, dădu din cap liniștit: 

— O să ajungă... 

Își aprinse apoi pipa şi nu se mai amestecă în discuţie. De altfel în 
clipa aceea izbucni Şerban Romanò, enervat: 


— Vă rog, să mă scuzaţi — zise el pe un ton repezit și brusc — dar - 


socotesc că sînteți ușuratici! Credeţi că bătrînul Herbstblom, fiindcă e 
nazist, nu e un filosof! Ba vă asigur că da! Filosofii voștri, de la 
Schopenhauer încoace, poartă vina că nimeni nu mai crede în nimic, 
că nu mai e nimic sigur, că nu mai există valori ferme. Noi patru, 
care sîntem aici, am urmat seminarul lui Miiller despre Nietzsche. 
Am discutat despre revalorizarea tuturor valorilor, Umwertung aller 
Werte, şi nimeni n-a combătut acea morală dementă și imprac- 
ticabilă... 

— Impracticabilă ca orice morală, murmură albinosul. 

Ulrich, care bea iarăşi din cizma de sticlă, aruncă pe un ton 
îngiîmfat: 

— E o morală aristocratică și eroică! 

Dar Şerban, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii căprui, altă dată blînzi, 
acuma aprinși și scăpărători, exclamă: 

— Dar nu e vorba încă de morală — deși e catastrofală carenţă și 
aici! E vorba de philosophia prima, de știința despre formele generale 
ale ființei, despre fiinţa ca atare; aici nu vedem decît haos, neputinţă, 
imagini ceţoase și înjositoare, adevărați monștri, și la Klages, care 
sfișie în două personalitatea umană și se ridică împotriva spiritului și 
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pentru o concepție a sufletului care nu îndrăznește să fie nici mistică, 
nici umanistă, dar în tot cazul obscură şi amorfă și... dar Heidegger 
parcă nu şovăie la ultimul pas şi refuză să fie consecvent, adică să se 
arunce de-a dreptul în sentimentul existenţial al absolutului, ca 
salvare din faţa neantului? Dar Husserl, în clipa cînd reduce operaţiile 
spiritului de la gradul de generalitate şi abstracţie la care cu greu 
le-am urcat în două milenii, la anecdotica unor întîmplări psihologi- 
ce? Înţelegeţi că eu nu-i critic din punctul de vedere al filosofului — zi- 
se el mai domolit, cu ceva patetic în modestia și de-a dreptul umilinţa 
cu care se apleca peste masă — ci din punctul de vedere al omului o- 
bişnuit care are nevoie, ca ins izolat, ca membru al unei familii și ca 
cetățean, are nevoie de o ontologie, de o teorie a cunoașterii și de o 
etică. („Şi de o estetică!“ interveni Rinaldo Fischer, dar Șerban, care 
ştia că e mult mai greu și mult mai puţin important să ai o estetică 
decît o ontologie și o etică, urmă:) Nu mai sîntem capabili să le 
producem? Căci să nu-mi spuneţi că morala lui Martin Heidegger face 
vreun ban pentru tatăl de familie și pentru cetățean! Omul care caută 
sprijin pentru existenţa lui găseşte sisteme vagi, îngrijorătoare, 
obscure; filosofii dau tîrcoale misticii fără s-o cunoască, dau tîrcoale 
religiei fără să mai poată crede în ea; oamenii cei mai pozitivi, ca 
Wiugenstein, își limitează la maximum pretenţiile, pentru că „despre 
ce nu poți vorbi, trebuie să taci “, și toți abdică din ce în ce mai mult 
de la onoarea umană, care constă în stăpînirea universului prin gîn- 
dire sau cel puţin la cunoaşterea universului! Unde vom găsi răspun- 
sul pe care-l căutăm? Nu la Nietzsche, orice s-ar spune... 

Şi tăcu, uitîndu-se încruntat şi cam copilărește la masa udă de bere. 
Ulrich, roșcovanul și ciolănosul prieten al lui Heinrich von Brederode, 
împinse ușor la o parte cizma cu bere și zîmbi tulbure și sfidător: 

— Şi de ce nu la Nietzsche? 

— Poţi trăi după morala lui Nietzsche? întrebă Şerban Romanò cu 
indignarea omului cumsecade. 

— Dacă eşti un om-stăpîn, ein Herrenmensch, da! zise Ulrich. 

Erau enervaţi toți; Brederode și Harnischfeger simțeau o tainică 
împotrivire faţă de ce spusese Şerban Romano și-i irita faptul că părea 
să fie ceva adevărat şi constrîngător în vorbele lui; Rinaldo Fischer 
strîmba din nas; i se părea că nu e destul de rafinat și de artistic să iei 
atît de prozaic rosturile filosofiei; englezul era plictisit ia culme de o 
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discuţie atît de pedantă, tipic continentală, și în care nu fusese deloc 
vorba de sport, iar Niţă Ghiţă era scos din fire de omul ăsta elegant și 
plin de bani, care pretindea că a căutat adevărul, cînd adevărul era 
evident, îţi scotea ochii, și alţii, care trăgeau mîţa de coadă, îl 
deţineau! 

— Da, dar e vorba de o etică pentru toți oamenii, exclamă întărîtat 
Şerban Romană. Nu accept un adevăr etic bun numai pentru unii. 
Adevărul e universal, sau nu e?! 

Se scutura de parcă l-ar fi urmărit niște muște. Ulrich începu să 
râdă sfidător: 

— Nu pot să cer oricui o mentalitate aristocratică... 

Şerban Romanò tresări și-l privi fix: 

— Vrei să ştii care cred eu că e mentalitatea aristocratică? E 
generozitatea împinsă la ultima limită! Morala lui Nietzsche nu e 
generoasă! Adoptă mai degrabă socialismul, care e o idee generoasă 
și umană! 

Ulrich dădu din umeri: 

— Eu am alte păreri despre ce e aristocratic sau nu... Poate sînt 
prejudecăţi, dar le am de mult... din familie! 

Şerban simţi ironia, dar tăcu. Loial, Heinz von Brederode îi sări în 
ajutor: 

— Nu vorbi prostii, red' kein Quatsch, Ulrich, er ist vom Adel! e 
boier... | 

— Ach was, rumănischer Adel ?, zise Ulrich dispreţuitor și înăl- 
țînd din umeri. 

— Face tot atâta cât boieria germană! exclamă Şerban, deși-i venea 
să rîdă de această dispută cu totul nefilosofică. Era totuși iritat, poate 
din pricina fhnului, poate și dintr-o pricină mai adîncă, și anume 
că-și dădea seama de dificultatea uriașă a ceea ce voia să încerce: un 
om singur în fața continentului de ceață al decadenţei filosofiei 
europene. Ulrich însă nu se gîndea la aça ceva. Răspunse de sus: 

— Dac-ai fi german, ai da socoteală... 

— Poate și așa! Famose Idee! Kolossal! Prachivoll! * exclamă cu 
mare și voioasă însuflețire Heinrich von Brederode. 


! Nu vorbi prostii, e un nobil. 
2Mofi, nobleţe românească! 
*Grozavă idee! Colosal! Minunat! 
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— Cum doriţi, vă stau la dispoziţie, zise Şerban Romană în felul 
său modest și rezerval ori de câte ori era vorba de el ca persoană, ca 
om. 

— Am să-i fiu eu secundant! strigă tînărul Brederode, răsturnînd 
cu cotul o halbă; n-ai nici o grijă, Şerban, îţi găsesc eu pe al doilea! 

— O să se bată? întrebă albinosul zîmbind neliniștit şi întorcîn- 
du-se, țeapăn și saşiu, la Rinaldo Fischer. Acesta dădu din umeri, cu 
o umbră de invidie: 

— Fără pericol... 

El, fiu de tîrgoveţ, nu făcea parte dintr-unul din colegiile în care se 
adunau studenţii cu nume împodobite cu particula von. Emoţia albi- 
nosului, răceala dispreţuitoare a lui Ulrich, beţia care-l ajunsese pe 
Brederode, enervarea lui Rinaldo, plictiseala cumplită a lui Jimmy îi 
făcură să nu mai stea decît cîteva minute. Se despărțiră, indispuși și 
vorbind haotic, sub plopii de pe Lceopoldstrasse, care se frămîntau 
furtunos cu multe glasuri şi palpitaţia umbrelor lor uriașe, în vîntul 
uscat și cald. Şerban porni împreună cu Niţă Ghiţă. Acesta zise: 

— Ai să faci o prostie... 

ÎI luase de braţ pe Şerban și-i vorbea în ureche, duhnind a tutun 
ieftin, care-i strica dinţii și plămînii: 

— Îmi place de dumneata, şi de-aia-ţi spun... Asta-i o copilărie 
ciocoiască. Ce nevoie ai? 

Şerban nu spuse nimic. 

— Să faci pe rîiosul cu ăştia... 

— Trebuie să... să salvăm obrazul, murmură Șerban jenat. 

— C... cai! Crezi că așa se salvează neamul? întrebă cellali. Îmi 
place de dumneata, și de-aia nu pot să stau și să mă uit cum te 
chinuieşti... 

— Mi-ar fi ruşine dac-aș trăi bine, moralmente vorbind, zise 
Şerban. - 

— Da... ca semenii dumitale din protipendadă, care n-au probleme 
morale, mîrîi Niţă Ghiţă. De altfel nici la dumneata nu se ştie cîtă 
ipocrizie poate fi la mijloc, cîtă poză, în preocuparea asta de adevăr şi 
de etică... 

Şerban suferea cînd i se vorbea așa despre lucruri intime ale lui, 
despre care niciodată n-ar fi vorbit, după cum niciodată nu și-ar fi 
permis să întrebe sau să-i vorbească lui Niţă Ghiţă de problemele 


331 


morale intime ale acestuia. Indelicateţea grosolană a lui Niţă Ghiţă îi 
crispa nervii ca un zgomot discordant sau scrîșnetul de metal pe sticlă. 
Cu atît mai mult, cu cît atinsese un punct sensibil... Moralmente 
vorbind, nu trăia bine; dar materialmente... Cu desăvirşire inconştient 
de efectul pe care-l aveau spusele lui, Niţă Ghiţă urmă: 

— Totuși mi se pare că dumneata ești unul din puţinii care ar 
merita să meargă cu noi... 

— Cu cine? Cu care noi? 

— Cu noi... Nu mai face pe naivul. La urma urmei nu te invită 
nimeni. N-ai decît să ceri să fii primit... 

Şerban începea să fie tot mai enervat: 

— Şi dacă nu cer să fiu primit, ce-o să fie? 

Niţă Ghiţă dădu din umeri, superior: 

— Între unul dintre noi şi un ins oarecare, e o diferenţă ca de la cer 
la pămînt. 


„Ce obrăznicie îngîmfată!“ se gîndi Şerban, sufocat de indignare și | 


uimire. Întrebă rece: 

— Credeam că eu te invitam la masă... Văd că de fapt dumneata 
îmi făceai onoarea. 

Niţă Ghiţă rîse, neclintit în robusta-i încredere: 

— Degeaba, șefule... Cu noi nu merg fiţele ciocoieşti... Ori eșu în 
Legiune și sîntem toţi egali, camarazi, ori eşti în afară și atunci ești 
un rahat... 

Şerban rise, indignat. Cum ajunsese el la asemenea convorbire? 
Totuși, era instructiv. Afla lucruri noi. „Să ascultăm.“ 

— M-am gîndit că meriţi... Ai stofă. Eşti un om curat. Şi printre 
noi sînt numai oameni curaţi. Trebuie să înţelegi că n-ai să faci nimica 
dacă rămii singur. Trebuie să te încadrezi într-o ordine, într-o miș- 
care, în ceva superior. Mă gîndeam, cînd te-auzeam adineauri: 
„Caută adevărul, şi adevărul e găsit de două mii de ani“, 

— Cum? Care e? întrebă cellalt. 

— „Eu sînt calea, adevărul și viaţa“, a spus Mîntuitorul! exclamă 
Niţă Ghiţă, ridicînd în sus un deget uscăţiv. 

— Să mă fac creştin? întrebă Șerban, căruia-i venea să ridă de 
tonul superior, obraznic şi magistral al lui Niţă Ghiţă. 

— Eşti! Eşti o oaie rătăcită, dar ești, prin taina botezului! zise cu 
tărie Niţă Ghiţă. Acuma umbli după erezii, din îngimfare diavolcască: 
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în tine e drăcie! Dar adevărul constă în a înţelege și a crede, nu în ce 
umbli să găseşti tu, cu capul tău! Au găsit sfinţii părinţi, care erau 
nişte gînditori mai ceva decît tine! i 

Şerban Romanò, enervat, ezită să răspundă. „Totuși e o discuție de 
idei, politeţea cere să-i răspund.“ 

— Mi-e greu să accept filosofia implicită şi explicită în dogmele 
bisericii, zise el cam în silă. Am o formaţie pozitivă... nu uita că sînt 
matematician şi inginer. 

—- Mofturi! Lucruri mărunte! Uită-te în jur şi vezi: toată Europa se 
primenește, ia chip nou, tînăr... iar noi sîntem în fierbere, sîntem pe 
punctul de-a aduce lumii o mare revelaţie! 

— Ce revelaţie? întrebă Şerban Romanò, uluit. 

Cellalt, galben şi supt şi netuns, cu ochi scăpărători, se aplecă spre 
el şi-i duhni ìn nas a tutun: 

— Noi sîntem poporul teofor... purtător de Dumnezeu! 

Șerban Romanò tresări: 

— Ia mai lasă-mă în pace cu prostiile astea! Dacă e vreun popor 
teofor, de ce să nu fie toate? De ce tocmai noi? 

— Pronia are căi pe care noi nu le putem înţelege, zise Niţă Ghiţă. 
N-are rost să neglijezi dimensiunea abisală a culturii românești; ea 
există și e o forță activă, căreia i se pot aplica atributele Abisului Fără 
Fund al lui Böhme. E evident că axată pe trăirea categoriei abisale, va 
avea loc acuma, curînd, cu siguranţă înainte de 1950, învierea 
neamului nostru, întru cruce! O primenire totală a ţării, religioasă, 
politică, socială, rasială... 

— Economică nu? 

— Ba şi economică... 

— Explică-mi, te rog.. 

Dar explicaţiile lui Niţă Ghiţă erau departe de a fi clare; în afară de 
primenirea rasială prin exilarea sau exterminarea „jidanilor“, și de cea 
socială prin exterminarea „bolșevicilor“, nu se vedea mai nimic. 

Şerban Romanò îl întrerupse cu politeţe și mîhnire: 

— Domnule dragă, filosofia dumitale aduce mult, ca metodă de 
gîndire și calitate a raționamentului, cu opera lui Alfred Rosenberg... 

„E delirul unui hotentot beat“, se gîndea el. 

— E o carte mare! răspunse cu tărie Niţă Ghiţă. Păcat că e eretic... 


aag 
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Apoi, nemijlocit și surprinzător, fără să-i pese de uluirea totală a 
lui Şerban, care nu se aștepta ca erezia să mai fie o problemă pentru 
un Student în filosofie din veacul al XX-lea, Niţă Ghiţă urmă, foarte 
sigur pe sine: 

— | cunoşti pe profesorul Fănică Niculescu? 

Niciodată n-avea să-și explice Şerban Romanò de ce răspunse în 
clipa aceea: 

— Nu... decît de la cursuri... 

— E un om extraordinar! Să vorbeşti cu el și-are să-ţi explice... 

— N-a scris nimic, observă rece Şerban Romanò. 

— Nu face nimic... învăţătura lui e orală... Ai să vezi! E un om 
unic! 

„O, Leonardo!“ oftă în sinea sa Şerban Romană. Îi venea să plîn- 
gă. Sau să rîdă dureros. „Un om unic — prestidigitatorul de pe malurile 
Dimboviţei? O, Leonardo!“ Se opri. 

— Am ajuns acasă, zise el fără să-i întindă mîna lui Niţă Ghiţă. 
Dac-aș fi creștin, te-aş face să observi că vorbeşti de asasinarea 
evreilor şi de cruce în același timp, de ură şi de răzburiare în numele 
unui om care nu ştia decît de iubire, îndurare şi iertare. „lubeşte-l pe 
Domnul Dumnezeul tău din toate puterile tale și din tot sufletul tău și 
din toată inima ta, și pe aproapele tău ca pe tine însuţi.“ Chiar dacă e 
„jidan“ sau „bolşevic“, cum spui dumneata. Dar eu nu sînt competent 
în materie de creștinism. Însă ca matematician, pot să-ţi spun că nu 
ţi-am urmărit bine raţionamentele... Mi s-au părut sub raționale, niște 
paralogisme delirante, încheie el cu un zîmbet rece şi dispreţuitor. 

— O să plătești dumneata obrăznicia asta ciocoiască! vorbi cu 
patimă Niţă Ghiţă, pe Şchraudolphstrasse pustie și sonoră. Ne mai 
întîlnim noi! scrâşni el schimonosit de furie feroce și umilință. 

Și se depărtă în întuneric, dînd din umeri cu un dispreţ sălbatic, 
îndrăcit: 

— Raţionamentele! Raţionalist! Dumnealui e raţionalist! repeta el 
ca și cum „raționalist“ ar fi fost cea mai ordinară şi murdară sudalmă. 

Şerban petrecu o noapte agitată, tulburată de simțămîntul neplăcut 
al existenţei unor factori de care nu ţinuse seama. Erau forțe dezlăn- 
țuite în jurul lui, moduri de gîndire primitive, tendinţe ciudate, ob- 
scure... Nu cumva trăise printre ele, ignorîndu-le? Nu era o greșeală? 
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Adormi asupra acestei strîngeri de inimă, pe cînd fohnul zguduia 
ferestrele. 

Dar în cursul nopții izbucni în sfîrșit furtuna şi căzu ploaia mult 
așteptată. La opt, Heinz von Brederode se înfiinţă la pensiunea 
„Wilhelmine“, unde stătea Şerban, îi bătu la ușă, îl dădu jos din pat 
cu forța, vesel, energic, activ, deși ochii-i erau roșii și injectaţi de 
beţia din noaptea trecută. 

-— Los! Los! Rasieren, ankleiden, marsch, marsch ', comanda el, 
plimbîndu-se prin odaie. 

ÎL scoase valvârtej din casă, îl urcă într-un taxi și peste cîteva 
minute Şerban se trezi în sala de arme a asociaţiei lui Heinz. Parchetul 
era acoperit cu linoleum și presărat cu sacîz, pe pereți sclipeau lamele 
a zeci de florete și spade puse în picioare în rasteluri; lamele lustruite, 
clopotele de metal ale gărzilor luceau rece ca o expoziţie de 
instrumente chirurgicale, iar mănuşile enorme și diforme și măştile de 
sîrmă de oţel măreau ciudăţenia locului. Şerban, obișnuit cu sala de 
arme, nici nu se uita la ele, ci la grupul de flăcăi blonzi, tunși mărunt 
pe tîmple, care-i dădeau mîna înclinînd scurt capul și pocnind din 
călcîie: 

— Pappenheim... Ravenspurg... Gallas... murmurau ei; Şerban, 
ia fel de țeapăn, fără să vrea, îngîna: : 

— Roman... Romanò... Romanò... 

Iar Heinz psalmodia solemn: 

— Graf von Pappenheim... Baron von Ravenspurg... Graf Gallas... 

Şi alte nume care cu două sute de ani în urmă însemnau toată Ger- 
mania, iar acuma aproape nimic. Şerban dădu mîna și cu Ulrich, 
care-i rîse în nas cu aerul de a-i spune: „Acum să te vedem“, și începu 
să se joace cu o rapieră grea de duel, pe care-o făcea să șuiere prin aer 
şi să sclipească la fiecare mișcare. Şerban Romano se lăsă dezbrăcat 
pînă la pantaloni și cămașă, bandajat la gît și îmbrăcat în plastronul 
uriaș și mănușa pînă la cot. Cînd se trezi cu ochelarii de fier fără sticlă 
puși pe nas, cu rapiera în mînă şi cu Ulrich în faţă, care-l mînca din 
ochii albaștri, lucioși și tulburaţi de beţia de cu seară și de pofta de în- 
căierare, îi veni să rîdă și simţi că se face uşor, uşor de tot, ca în vis. 


„Poftim: o mai facem și pe asta. Hai, să nu rîză ăștia de noi...“ Deși 


"Repede! Repede! Bărbiereşte-te, îmbracă-te, fuga marş! 
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nu ştia bine care sînt „noi“, noţiune nefilosofică prin nomenclatura ei. 
În stînga, cu un cozoroc de tablă pe frunte și cu o sabie mare în mînă, 
Heinz se lăsase pe vine și pîndea, gata să pareze loviturile la corp. În 
dreapta, partea mai puţin ameninţată, era, secundant benevol, tînărul 
Ravenspurg. Lumina de afară făcea să lucească podeaua și armele; 
odaia era rece și cenușie, ca și mascarada plastroanelor și mănușilor 
cam uzate și ofilite de vechime. Afară însă era soare, cer albastru și 
coroane de castani înfloriţi, alb și trandafiriu. Lunganul Gallas, blond 
şi cu ochi negri foarte apropiaţi de nas, se dădu îndărăt și spuse tare: 

— Meine Herren... zur Mensur... los! ` 

Sabia lui Ulrich vîjîi prin aer. Şerban tresări și o prinse în ultimul 
moment în cvartă; clang! făcu metalul lovit. Cling-clang, cling-clang! 
Parează în cvartă, fentă, lovește... Cling-clang! Din cînd în cînd sim- 
tea lovitura în obraz: „Cînd am parat m-am atins singur cu muchea“, 


se gîndea Şerban. Văzu cu mirare că pe obrazul lui Ulrich curge sîn- 


gele în şuviţe late, care-i alunecaseră în colțul gurii și-i năclăiseră 
roşu bandajul de la gît. Ulrich era palid. „Şi eu trebuie să fiu palid și 
plin de sauce tomate“, se gîndi Şerban parînd o lovitură furioasă: 
clang! 

— Hall! 

Gallas îi despărți, felicitîndu-i; își traseră mănușile și dădură mîna, 
adversarii între ei, adversarii cu secundanții, secundanții între ei, în 
timp ce de pe obrazele ciopîrțite ale celor doi protagoniști sîngele pica 
pe podea în picuri groși şi le intra în gură dulceag și grețos. Apăru de 
undeva un tînăr în halat, care rînjea: era student în medicină și avea 
sarcina să-i coase pe domnii dueliști. Suferind cumplit de usturimea 
alcoolului, Şerban îngînă: 

— Bitte schân ?... cu aţă subțire. 

Nu ţinea să rămînă cu cicatrice. Ulrich însă ceru sfoară groasă și 
suportă, înjurînd, operaţia. 

Heinz era încîntat: 

— Perfect! Grossartig! Şi acuma, ọ bere matinală! Ein Mor- 
genbier! 


! Domnii mei... începeţi! 


? Te rog frumos. 
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Şi trecură alături, unde-i primiră în fum și gălăgie alți tineri blonzi, 
şi unde băură pînă la prînz, neîntrerupîndu-se decît pentru scurte 
dispariţii pe uşa deasupra căreia scria Vomitorium. 

Într-unul din aceste popasuri, cu fruntea sprijinită de plăcile de 
faianță cu care era îmbrăcat peretele, și icnind greu, Şerban Romanò 
se gîndea: 

„E neserios... totul e neserios... așa n-o să ajung niciodată...“ 

Se-ntorcea și bea iar; o dată cu răul, îi trecea și pesimismul: ba da, 
va izbuti. O mică pauză de prosteală cu bere și cu cîntece zbierate în 
cor. Pe urmă se va apuca iarăși și va căuta și va găsi. La urma urmei, 
marea și strălucita aventură pe care i-o prezisese profesorul era în 
curs, era chiar asta, căutarea și aflarea adevărului. Avea să reușească, 
curînd. Curînd de tot. 


NI 


e despărți de noii săi prieteni, plin de optimism și de fericire; 

da, desigur, în curînd avea să-și atingă țelul. Plecă pe străzi, 

fără ţintă anumită, zîmbindu-le binevoitor trecătorilor și 
bucurîndu-se de cerul albastru, strălucitor și regal, cu nori albi și 
rotunzi, pe care Şerban aproape că se aștepta să apară amorași în stil 
baroc, ca pe bolta azurie a unei biserici iezuite. Trecu pe sub Castanii 
înfloriţi din grădinile fostului palat regal, pe lîngă mesele de sub 
frunzișuri, unde fete în rochii ușoare și colorate și tineri în pantaloni 
scurți de piele de cerb mîncau îngheţate, șovăi o clipă în faţa „Feld- 
herrnhallei“: s-o ia spre barul „Carlton“ sau spre „Luitpoldcaf6“? Era 
singur, n-avea cu cine bea un pahar cu bere sau o cafea; totuşi, avea 
să se uite la lume, la dansatori... 

O luă înainte fără să se oprească și trecu prin Karlsplatz. În fața 
hotelului „Regina“, o mașină de marcă americană cu litera R dea- 
supra numărului îi făcu să se oprească, aproape rîzînd. Intră în holul 
hotelului și de acolo în restaurant și încercă să ghicească. Îi recunoscu 
după croiala hainelor: nu puteau fi decît italieni sau români. Englezi 
nu puteau fi, nu era nici unul blond. Se apropie de masa lor, șovăind 
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ușor pe picioare, cam ţeapăn și cu ochii cam lucioși, cu obrazul stîng 
plin de fișii de emplastru alb, lipite în cruce, şi le vorbi zimbind: 

— Daţi-mi voie să stau un minut cu dumneavoastră; nici nu bănuiţi 
cît vă sînt de recunoscător că aţi venit pe-aici, altfel mă simţeam 
singur și n-aveam cui să mă destăinuiesc, singurul român pe care-l 
știu în orașul ăsta, am aflat abia azi-noapte că e dintr-altă specie... 
Sînt fericit că vă văd și-aș vrea să fac nu știu ce pentru dumnea- 
voastră, vă stau cu totul la dispoziţie pentru orice... numele meu e 
Romană, Şerban Romanò. 

Şi se înclină cu un farmec de care nici el nu-și da seama, dar își 
pierdu echilibrul şi era cît pe ce să cadă. Unul din cei de la masă 
întinse mîna să-l ţină, şi-l ajută să se așeze. Rîdeau toţi de acest tînăr 
subțirel, îmbujorat, cu ochi frumoși și strălucitori, cu părul castaniu 
şi cîrlionțat lipit în şuvițe pe fruntea puţintel nădușită și cu obrazul 
ciopârţit lipit cruciș și curmeziș cu fîșii de emplastru. Era atît de 
binevoitor, politicos și plin de bună dispoziţie, încît nimeni nu l-ar fi 
refuzat. Unul din meseni, un bărbat de treizeci de ani, cu nasul scurt 
şi fin şi cu un aer copilăros și mirat, îl privea fix. Apoi şopti ceva la 
urechea unui domn de patruzeci și cinci de ani, cu trăsături frumoase 
şi cu mustaţa tunsă englezește, care ședea într-o atitudine moale de 
oriental nimerit din greșeală în hainele croite la Londra. Aşteptai să 
vezi sub el salteaua și covorul, lîngă el tablaua cu filigeanul și ciu- 
bucul și în spate pernele. Acesta îl privi și el pe Şerban, cu alți ochi, 
mai atent, și începu să rîdă. A treia persoană, o femeie de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, se uita și ea la Şerban, zîmbind. Era subțire 
și cu părul platina, lucitor ca o cască de aur alb; îl privea pe sub gene 
lungi, cu o căutătură personală, directă, care i se adresa lui anume, 
parcă voia să-l țină minte, și ochii aceia căprii zimbeau, ca și gura 
umedă și dinţii albi. Era o femeie subțire și bine făcută, cu ceva ferm, 
energic și simplu în felul ei de a fi. Avea un tailleur strîmt, cu fusta 
lungă, de tweed cenușiu, și pantofi solizi. Rîdea fără sfială, ca și cum 
ea cu Şerban ar fi fost prieteni de mult și de parcă o înveselea nemai- 
pomenit de mult nu numai starea în care se afla, dar însăși ființa lui 
avea darul s-o umple de voie bună. 

— S-ar părea că aţi avut un accident, spuse ea. 

EI, care-și dădea seama că nu e într-o stare normală, crezu că e 
vorba de asta și se scuză: 
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— A, nu € nimic, a fost numai o sesiune alcoolică... Ein Biermorgen. 

— Nu, vorbeam de... zise ea, și făcu semn la obraz. 

— A, da? rise Şerban încurcat. Nu-i nimic... am... m-am lovit... 
am trecut cu capul printr-o fereastră... adică mai precis printr-un 
geam, știți... 

— Ascultă, Şerbane — zise rizînd cel mai tînăr dintre bărbați, cel 
cu nasul fin şi scurt — eşti în aşa hal de beţie, încît nici rudele nu ți le 
mai recunoşti! O să scriu la Bucureşti ce faci pe-aici! 

Şerban se uită mai atent la el: era George Lecca, văr de departe cu 
el, după Sofia, mama Davidei Lascari, și soră cu o străbunică a tînă- 
rului Lecca. 

— Gigi! Ce faci? Cum să nu, sigur că te-am recunoscut, exclamă 
el roșindu-se și în hohotele de rîs ale celorlalți. 

— Ce-ai făcut? De unde vii în halul ăsta? întrebă George Lecca. 
Apoi se-ntoarse către ceilalți: Permiteţi-mi să vă prezint pe vărul meu 
Şerban Romanò. Doamna Scarlat, domnul Scarlat. 

Domnul Scarlat îi întinse protector mîna, cu un gest moale de paşă 
travestit în haine europene. Doamna Scarlat, care avea vădit douăzeci 
de ani mai puţin decît soțul ei, îi zîmbea lui Șerban, de parcă voia să-i 
spuie: „Îmi pare bine că te văd. Îmi face plăcere. Îmi face chiar bine 
că te văd.“ Bineînţeles, nu-i spuse nimic din toate astea, dar rise la el 
cu un aer de simpatie și de recunoștință și-i dădu o mînă moale și 
parfumată, care-i strînse mîna lui cu o energie și vigoare neașteptată. 

— Ce-ai făcut? Ai avut un accident? întrebă tînărul Lecca. 

— Tocmai îi spuneam doamnei că am trecut cu capul printr-un 
geam... 

— Am văzut prea mulți nemți cu lucruri de astea pe obraz ca să 
marșez... Vrei să rămîi cu cicatrice? Deșertăciune! Cochetărie! Tu, 
un om grav, ponderat, un băiat model! Nici nu știți cît mă surprinde 
să-l văd așa! De la oricine m-aș fi aşteptat, dar el! Ce s-a întîmplat? 
Eşti amorezat de o nemţoaică și-i cere să vii balafrat de tăieturi de 
sabie? 

Domnul Scarlat ridea, superior și îngăduitor: 

— Ei, asta-i acuma! Dar care vrei să fie motivul? Sigur că da! 

Doamna Scarlat se uită brusc şi cercetător la Şerban, cu o atenţie 
din care dispăruse orice veselie. Şerban se apără: 

— Nu, vă jur! A fost cu totul altceva... o discuţie, aseară la masă... 
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Doamna Scariat păru convinsă şi spuse: 

— Tu ţi-ai găsit să-i faci morală, Gigi? Ce e cicatricea de pe frun- 
tea ta? Cine a fost de basmul Madridului? Cine a fost singurul diplo- 
mai străin care s-a luptat cu taurii, de la Filip al II-lea pînă-n zilele 
noastre? 

— Ei, mă conformam.obiceiurilor locale, din politețe, rîse tînărul 
Lecca jenat și în fond foarte mulțumit că se luptase cu taurii. 

— Se conformează şi domnul Romanò! Probabil că tot din politeţe! 

— Valentina, vous m-avez cloué le bec !. Arată-ne orașul, Şer- 
bane. Vrem să fim la noapte în Alpi, ca să trecem mîine prin Elveţia: 
dumnealor se duc la Paris, şi eu îndărăt la Madrid... Ce e de văzut? 

— A, totul! E admirabil! E un oraș extraordinar! De altfel, totul, 
în general, e extraordinar, și viața e foarte frumoasă! exclamă cu 
mare tărie şi convingere Şerban Romanò. 

Cei trei izbucniră în rîs. Tînărul Lecca spuse: 

— Nu se mai poate vorbi cu el! Mi l-a schimbat cineva. Sau poate 
așa arată, beat, un om care nu bea niciodată. Haidem! 

Şi ieşiră, ţinîndu-se de braţ. Şerban se simţea, fără motiv, într-o 
mare mulțumire şi fericire. Nici nu-i văzu pe domnii Scarlat și Lecca 
cînd plătesc, cînd dau instrucţiuni la hotel pentru benzină și triptic, 
cînd îi urmează. O luă de braj pe doamna Scarlat cu o familiaritate la 
care nici nu s-ar fi gîndit altădată și-i duse pe toți prin Grădina Engle- 
ză. Frunzișurile vaste și nobile ale parcului, peluzele verzi, aleile prin 
care treceau călăreţii se întindeau sub un cer albastru, cu nori mari și 
plini, albi-trandafirii, auriţi de soarele după-amiezii; un cer agitai, tu- 
multuos și fastuos, ca în vechile tablouri de bătălii. Sub cerul albas- 
tru-cenușiu, frunzișurile lovite de soare erau de un verde strălucitor, de 
parc-ar fi avut în ele o lumină proprie, vegetală. Ploile neîncetate ale 
primăverii aproape de Alpi dăduseră parcului un frunziș gras, greu, 
zemos; iarba peluzelor sclipea de picături de apă, de pe frunzele steja- 
rilor și fagilor cădeau picuri grei, totul mirosea a pămînt reavăn și a 
sevă veselă. Pe cînd se plimbau pe marginea lacului Kleinhesselohe, 
ca să vadă lebedele, norii se înălțară albaștri și amenințători, tunetul 
bubui deasupra fagilor şi un ropot de ploaie se prăbuși asupra orașu- 


1 Mi-ai închis gura. 
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lui. Se vedeau, dincolo de pînzele de ploaie, spărturi de nori, unde 
cerul era de un albastru pal, de porțelan, iar curcubeul se ivi chiar în 
mijlocul acelei scurte furtuni care sluji mai mult de podoabă parcului 
şi cerului maiestuos şi dramatic ca un Concerto Grasso de Haendel. 
După ploaie, o lumină nemaipomenită, verde, ca într-un fund de lac 
printre ghețari, cuprinse parcul şi oraşul cu acoperișuri și turle scli- 
pind ude în amurg. Pringi de primul ropot de ploaie, cei patru se re- 
fugiaseră sub un copac cu o coroană uriașă și se strînseseră unii lîngă 
alții cu spatele la trunchi. Apoi se-ntoarseră în oraș, prin aerul acela 
de smaragd. Şerban Romanò vorbi tot timpul, stăpînit mereu de beţia 
plină de farmec din ziua aceea; nici un cuvînt nu-şi amintea mai tîrziu 
din tot ce spusese. Ştia numai că se-ntorsese cu ei la Hotel Regina şi 
că George Lecca îl sărutase, domnul Scarlat îi dăduse mîna cu un aer 
amuzat, protector și moale, iar doamna Scarlat îl privise ţintă zîm- 
bindu-i ciudat, cu blîndeţe şi recunoştinţă; se mai întoarse o dată ca 
să-i facă semn cu mîna, pe cînd mașina se depărta ca să dispară în 
furnicarul automobilelor ce treceau prin piață. 

Plin de aceeași voioşie, rătăci prin oraș, trecu pe la „Hopfenperle“, 
îl găsi acolo pe Heinrich Brederode cu Ulrich cel plin de emplastre pe 
obraz și bău cu ei pînă se închise localul. La naiba metoda lui Leo- 
nardo! Totul trebuia luat de la început, și avea să fie cumplit de greu; 
o mică pauză pentru tras răsuflarea era doar necesară. 

Noaptea, tîrziu după ora douăsprezece, se întoarse acasă și des- 
chise poarta. De aici se intra într-un gang ce da drept înainte în curte, 
iar la dreapta spre scara ce deservea cele patru etaje ale vechii case 
din fața Pinacotecii. De obicei era beznă și trebuia să apese pe buton 
ca să aprindă lumina pe scară. Dar acuma era lumină. 

Rămase o clipă în ușă, privindu-i binevoitor pe oamenii adunaţi în 
gang. Erau tineri și bătrîni, scunzi și înalți, blonzi, bruni, şi cărunți, 
în haină de ploaie, în veston cenușiu prost croit și uzat în coate, în 
pardesiu negru prea scurt și purtînd pe cap pălăria neagră cu șnur ver- 
de, sau gambeta neagră, sau fetrul cenușiu cu borurile date-n jos de 
iur împrejur, sau şapcă. Erau cam palizi la față, cam cenușii; se uitau 
cu ochi mari la Șerban Romanò. Așteptau. 

După o clipă în care el îi contemplă binevoitor, cîţiva se-ntoarseră 
şi nu-l mai priviră. Şerban întrebă pe româneşte: 
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— Arătaţi prost, oameni buni. Ca niște strigoi. Pe mine mă aş- 
leptaţi? 

Unul din oameni mormăi: 

— Der ist aba bsuffa'!... l 

Şi-atunci toți se-ntoarseră și nu-l mai luară în seamă. Stăteau muţi, 
în umbra coridorului în care becul prea slab lumina roșiatic. Coridorul 
era boltit sus (casa fusese clădită prin 1840) ca o boltă de temniță 
veche. Şi lumina era de subterană, de pivniţă, de temniţă. 

— Nu vor să stea de vorbă... treaba lor, zise tot pe româneşte Şer- 
ban Romanò și dădu să intre pe ușa cu geamuri ce se deschidea spre 
scară. 

— Şi aici sînteți, domnule? întrebă el bine dispus. E 

Şi aici erau. Stăteau pe treptele scării, pe palierul etajelor, lipiți de 
zid, şi așteptau. Erau cenușii la faţă, cu priviri pustii. Se uitau indife- 
renți, cum urcă el, anevoios, din treaptă-n treaptă. Pensiunea „Wil- 
helmine“ era la etajul doi. Şirul de oameni care așteptau cu miinile-n 
buzunare se încolăcea și mai sus. Şerban nu le mai dădu atenţie și 
intră. 

A doua zi, trezit tîrziu şi cu durere de cap, o întrebă înainte să ple- 
ce, pe doamna Bergmann, proprietara pensiunii: : | 

— Ce-a fost azi-noapte, Frau Bergmann, cu oamenii aceia pe 
scară? 

Doamna Bergmann tocmai trecea spre odaia ei prin antreul apar- 
tamentului, cu mobile confortabile și tocite, cu fotografii multe și 
vechi pe pereţi (golful Napoli, insula Capri, vederi din Alpi), cu un 
covor cu trandafiri pe jos, șters și uzat. Se opri cînd îl auzi pe Şerban. 
Era o femeie căruntă, cu părul strîns, îmbrăcată în rochie cenușie şi 
cu ciorapi negri. Faţa îi era smochinită, prea mică, ca a unei mai- 
muţici bătrîne. Îl privi cu ochi albaștri, curaţi de tot. Părea că nu 
înțelege. Șerban o întrebă iar. 

— Ah, aceia? Erau candidaţi la postul de lucrător pentru care a dat 
un anunţ dentistul de la etajul patru. 

— Atiţia lucrători dentişti? 

Doamna Bergmann rîse blind și fără putere: 


' Beat e ăsta! (în dialect bavarez). 


342 


— Nu sînt lucrători... sînt fel de fel de oameni... şomeri... oa- 
meni de familie bună, domnule Romană... 

— Dar de ce la ora aceea? Noaptea? 

— Anunţul din gazeta de ieri spunea „între 8 și 9 dimineaţa“. 

— Dar eu m-am întors pe la două, trei cel tîrziu! 

— Ce vrei, domnule Romană... dacă n-au de lucru oamenii... 

Şerban rămase cu ochii mari la ea. Bătrîna spuse: 

— Viaţa e grea... și acuma e bine... În 1918 blocada engleză — 
dumneata n-ai trăit-o... Noi eram oameni cu situație bună, nu mun- 
citori sau mici funcţionari... şi totuși aveam o felie de pîine neagră pe 
zi; asta era tot. Eu ajunsesem la treizeci și cinci de kilograme, și toc- 
mai îmi murise băiatul pe front, în Flandra... Pe urmă a venit inflaţia, 
die Millionenzeit, soţul meu s-a ruinat și s-a sinucis și a trebuit să 
deschid o pensiune... Sigur, e o ocazie plăcută să cunoști persoane 
interesante, străini — adăugă ea, de frică să nu-și supere locatarul — 
dar viaţa e grea... foarte grea. 

Suspină, gînditoare: 

— Poate că Hitler acela, der Hitler vielleicht... El tot promite că 
va da de lucru la toată lumea... Vezi, noi germanii sîntem oameni 
muncitori; dar cînd vrei să muncești și n-ai unde? 

— Dar Hitler... începu Şerban Romană. Voia să spuie: „Dar n-are 
nici un fel de program economic! Nu scrie nicăieri. Sînt oameni care 
nu ştiu să gîndească!'“ Își zise însă că doamna Bergmann nu caută 
criteriul logicii în promisiunile lui Adolf Hitler și ale partidului 
naţional-socialist. 

Bătrîna repetă, gânditoare: 

— Ja, Ja, der Hitler wird, vielleicht!... 

Şi se depărtă, umblînd mărunt, ca un șoricel bătrân și cenușiu, care 
n-a prea mîncat pe săturate în viaţa lui. l 

Peste cîteva zile, Şerban Romanò umbla pe marea și monumentala 
Ludwigstrasse, cînd deodată își dădu seama că mulțimea devine mai 
densă și că toți oamenii merg în aceeași direcție, ca atrași de un 
magnet. Mergeau repede și mecanic, tot mai repede. Nici nu știu cum 
i se transformă și lui mersul și cum începu să se grăbească și el, pînă 


deodată se opri, căci nu se mai putea înainta. Mulțimea se îngră- 


! Da, da, poate că Hitler o să... 
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mădise pe trotuar. Se vedeau spinările unor tineri vlăjgani în uniforme 
negre, cu chipie negre, care răcneau ceva, veseli și furioși, ţinîndu-se 
de braţe ca să stăvilească mulțimea. Prin faţa lui trecu un grup de alţi 
tineri blonzi în uniforme negre și în uniforme cafenii, tot cu chipie, 
cu centuri și curele diagonale, şi între ei, în mijlocul unui semicerc de 
găligani frumoşi, trandafirii și blonzi, care zbierau sălbatic cu ochii 
ieşiţi din cap, un om căruia-i curgea sînge din nas și din gura strivită. 
Părul îi era răvășit și-i cădea peste faţă, cravata-i era desfăcută, gu- 
lerul îi era smuls și tras spre umăr, iar vlăjganii în uniforme îl ţineau 
de mîini şi-l duceau cu ei foarte repede, aproape în pas alergător, răc- 
nind dușmănos la el, de-a valma, cu glasuri brutale, răgușite. Omul 
se uita înainte, în gol, și avea aerul că se grăbeşte şi el, iute-iute, 
împreună cu cei ce-l trăgeau înainte; se grăbea însă ca o păpuşă fără 
voinţă, ca sub stăpînirea unei oboseli. Asta era cel mai înspăimîntător: 
părea că e de acord cu ei, că se grăbeşte, că tot grupul, ei și el, se 
grăbeşte ca o singură fiinţă, către o destinaţie, către o faptă. Privitorii 
începură să urle: 

—Haut ihn zsamm den Saujud! ' 

Şerban se uita fascinat la graba aceea ciudată. Lîngă el un bărbat cu 
ochi albaştri, reci ca gheaţa, spuse tăios, feroce: 

— So's recht! ? 

Alţii, dimprejurul lor, se uitară pe furiș la cel ce vorbise şi tăcură, 
ferindu-și privirea de a lui; apoi se depărtară fără să spuie nimic. 
Şerban întrebă ce făcuse evreul. Nimeni nu știa. Se depărtă, tulburat, 
în vreme ce mulţimea se risipea încet. Şerban nu-și veni în fire multă 
vreme. I se părea că el a făcut ceva urât, rușinos; nu-i venea să se uite 
în ochii nimănui. Avea un simțămînt de murdărie, de păcat. Omul 
acela dus de braţe, repede-repede, nu se ştia încotro, era el. Dacă 
lucrurile stăteau așa, puteau să-l ducă şi pe el, Șerban Romanò, tot 
așa, iute-iute, unde? Iar oamenii care-l duceau — și el poate că era în 
Stare să ducă un om așa, către un loc necunoscut, ca să-i facă un lucru 
necunoscut, dar îngrozitor... Cel mai groaznic și scîrbos lucru era 
fascinația, atracţia tulbure și bolnavă către ambele roluri. Cum închi- 
dea ochii, simţea că-i are împrejur și că-l duc de miini urlînd la el, 


! fiăceţi-l praf pe porcul de jidan! (dialect bavarez). 


? Aşa-i trebuie! 
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Sau că el ţine de mînă un om și-l trage fără milă, vociferînd la el cu 
ură. Se cutremura: nu, nu putea asista la asta! Nenorocită țară, ne- 
fericiți oameni cu sărăcia lor şi spaima şomajului și crizei şi cu izbuc- 
nirile acestea de nebunie colectivă pe stradă, şi cu indivizi care apro- 
bau cu glas de fost ofițer prusian, și cu ceilalți care tăceau, plecau 
ochii și se topeau prin mulțime... nu, nu putea asista la așa ceva. Din 
ziua aceea nu se mai duse la seminarul lui Herbstblom. N-avea cu 
cine vorbi despre ce văzuse. Într-o dimineaţă îi povesti bătrânului Van 
Knapen, maestrul lui de scrimă. Acesta, cu o figură trandafirie, mus- 
iaţă, sprîncene groase negre şi plete de artist aproape albe, avea ceva 
de italian, de director de circ, de artist boem. Vorbea românește: 

— Siguro, siguro che e o mizerie. Mare dezastru, draga domnule 
Romanò. Germania e o ţară infelice! Ah, România! Dac-aș putea 
merge în România! Ce ţară! Ce paradis! Tatăl meu a costruito circul 
Sidoli, eu eram tiner... ce fericitate! Ce pace! 

— Cînd era asta, lieber Meister? 

— In 1907! România cosi felice! Fericitate! Românii, așa sim- 
patici! Merg pe stradă. Doi domni. Al treilea domn salută și merge 
mai departe. Aud primul domn: „Cine e, monger? - „Dă-l în p... 
M..., Că nu ştiu!“ He-he! Alta. „L-am prins, monșer, l-am bătut, ma 
ora, che fare? L-am băgat în p... m...!* Ce oameni admirabili! Admi- 
rabilă ţară, domnule Romană. Dar în 1907, toată Europa! Mergeam 
în Italia, fără passeport, cu cîţiva napoleoni de aur în buzunar. Gata! 
Schluss! Vorbei! Luaţi floreta. En garde! 

Şerban nu se simţea mai bine nici după asemenea convorbiri cu 
bătrânul fiu al constructorului circului Sidoli. În zilele acelea își 
petrecea vremea la berărie cu prietenii săi Brederode și Ulrich, care, 
ca oameni de familie bună, îl dispreţuiau pe Adolf Hitler şi găseau că 
nu e elegant, ci ordinar să baţi evreii pe stradă. Dar, într-o zi, Ulrich 
spuse: 

— ŞI, la urma urmei, sînt și evrei de treabă. Uite, Horsti Frank are 
o bunică evreică, și deși e cam negru, este aproape ca unul de-ai 
noştri... 

După acest acces de indulgență al lui Ulrich, Şerban Romanò nu se 
mai duse nici la „Hopfenperle“. 

Apoi, într-o zi cu cer sur și căldură apăsătoare, cînd nu putuse sta 
mai mult de o jumătate de oră la bibliotecă în fața Carnetelor lui 
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Leonardo da Vinci, ieşi pe stradă și nu mai putu face nici un pas, de 
înghesuială. Strivit între trupuri, aşteptă în murmurul îndepărtat și 
înăbușit al mulţimii. De unde venea zgomotul, căci doar nimeni nu 
vorbea? întindeau toți gâtul și încercau să vadă peste chipiele negre ale 
tinerilor din cordonul de pază. Un bătrîn cu pantaloni scurţi de piele şi 
cu ochelari își ridicase pe umeri copilașul cu zulufi blonzi, la un pas 
de Şerban. Deodată crescu dinspre Leopoldstrasse un vuiet gigantic 
de glasuri, care se umflă peste ce pot răbda nervii omenești, și Şerban 
se trezi între zeci de mîini întinse, și că urechile-i țiuie, asurzite, și că 
omul cu pantaloni scurţi și-a ridicat copilul în sus, cu amîndouă bra- 
tele, ca pe un dar, şi urlă ceva, desfigurat de un entuziasm care semă- 
na a furie. Șerban zări printre mîinile ridicate cum trece Adolf Hitler, 
în picioare lîngă șofer, în haină de ploaie și cu capul gol. I se păru de 
o urîţenie stupidă și revoltătoare pentru un om care e divinizat astfel 
de aderenţii săi, dar maşina trecu mai departe şi nu se mai văzu nimic. 
Mulțimea se risipi încet de tot, anevoie, cu mahmureala cenușie de 
după un meci de fotbal. 

În zilele de toamnă, cînd föhnul bătea uscat, aţițător pentru nervi, 
Şerban Romanò își petrecea vremea aproape numai în bibliotecă; dar 
marile tomuri in-folio ale Carnetelor lui Leonardo nu-i mai dădeau 
nici o satisfacţie. Leonardo reuşise; dar nu avea o reţetă care să poată 
fi aplicată fără efort; trebuia cuprins teritoriul imens al științelor și 
integrat într-o formulă sau un sistem de formule care rămînea de 
descoperit. Cu creierii fierbînd şi cu o curioasă nemulțumire în suflet — 
de parcă știa ceva dar nu voia să-și mărturisească lucrul acela, prea 
neplăcut, prea dureros — se ducea la seminar şi şedea în bancă posac 
şi tăcut. Heinz von Brederode susținea lucrarea de seminar despre 
„Concepţia Abisului la Iacob Böhme“, Hamischfeger, albinosul, cri- 
tica dintr-un punct de vedere estetic și logic imanentist, iar deasupra 
lor trona Herbstbiom, încîntat, cu ochii mari și bulbucaţi clipind de 
satisfacție în faţa acrobaţiilor intelectuale ale studenţilor. Un grup de 
fete în costume tiroleze și de flăcăi blonzi tunși scurt pe imple și la 
ceafă se amestecau în discuţie numai cînd Herbstblom îi forţa prin 
întrebări adresate nominal cîte cuiva. Era grupul copiilor de oameni 
modeșşti, sortiţi să fie profesori de gimnaziu și să moară în cel mai 
bun caz directori de şcoală, pe cînd Brederode, bogat și de familie 
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bună, și Hamischfeger, deosebit de ascuțit la minte, aveau şanse la o 
carieră academică. 

Şi tocmai din grupul acesta semianonim al tăcuţilor izbucni furtu- 
na. Întîmplarea făcu s-o dezlănţuie Șerban. 

Afară era o după-amiază sură, uscată, caldă, obositoare; zidurile 
caselor și acoperișurile erau cenușii, cerul era cenușiu, aerul îmbicsit 
din sala de seminar făcea să pară cenușii feţele studenţilor aşezaţi în 
bănci. Harnischfeger, care ţinuse un referat despre „logistica neo- 
pozitivistă, relaţiile ei cu mistica, delimitările lor reciproce“, se aşeză 
rostind cuvintele: 

— ...Şi în concluzie, sistemul lui Böhme nu oferă priză (bietet 
keine Bl&sse) cercetării logice; e un sistem închis, exterior și eterogen 
logisticii și deci perfect valabil... în sine. 

Şi se aplecă jos de tot, ca să se uite de la o distanţă de zece centi- 
metri, la ce-şi notase în caiet. Şerban Romanò, iritat de föhn şi de 
propria-i nemulțumire dureroasă care începuse să se învechească, 
asemenea unei boli cronice, întrebă cu glas tare: 

— Relaţia sistemului cu realitatea, adică adevărul, nu ne inte- 
resează? 

— Ce este realitatea? întrebă albinosul cu un glas voit modest, ca 
să scoată şi mai mult în evidenţă ironia superioară a întrebării. 

Iar Heinz zîmbi, ca un mînuitor al floretei care se simte în sigu- 
ranță îndărătul propriilor sale parade, şi ripostă: 

— Ce este adevărul? întrebă el pe un glas și mai subțirel, și mai 
şters. 

Atunci se produse o mare surpriză. Din „băncile tăcuţilor“, cum li 
se spunea, se ridică un flăcău în niște haine cam mici pentru ciolane- 
le-i groase; avea niște mîini mari și roşii, un cap pătrat, cu ochi albaș- 
tri, curaţi, şi obraji trandafirii de om sănătos; era tuns scurt de tot, de-i 
rămăsese numai un fel de abur auriu pe tîmple și pe ceafa roșie; un 
ciuf blond pe țeastă îi cădea pe frunte ca un colț de aur. Băiatul acesta 
pătrat şi sănătos spuse cu o simplitate cam greoaie, din care însă 
răbufnea un dispreţ batjocoritor: 

— Adevărul este reflectarea (die Nachbildung) realităţii în gîndi- 
rea noastră... mflectarea verificată prin practică... iar realitatea este 
materia infinită în spaţiu și timp, cuprinzând un număr infinit de fapte 
care pot fi cunoscute... toate. 
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Herbstblom rămase mut, cu ochii la el, apoi întrebă rece: 

— De ce aduci aceste lucruri în discuţie? 

— Fiindcă mi s-a părut că colegii noștri, unsere Kommilitonen, 
nu ştiu ce e adevărul şi realitatea, răspunse cellalt cu o naivitate gre- 
oaie, dar prefăcută, care ascundea ironia celui care se simte mai tare. 

Dar tocmai asta îl enervă pe Herbstblom: un student mai sigur pe 
ideile sale decît profesorul? Asta era intolerabil! 

— Dumneata eşti un dogmatician: Sie sind Dogmatiker... un om al 
credinţei oarbe, ein Glaubensmensch... zise el silindu-se să fie muş- 
cător. 

— Într-un seminar Böhme, termenul „dogmatism“ capătă o savoa- 
re filosofică cu totul specială: e doar cuvinţelul scump idealiștilor și 
agnosticilor şi pe care ei îl aruncă împotriva materialiștilor, zise flă- 
căul cel blond cu mîneci prea scurte, din care ieșeau mîinile groase și 
mari și roșii; coberîse puţin pleoapele, de parcă recita un text. 

— Dumneata eşti marxist? întrebă Herbstblom, cu un aer fin și 
abil. 

Flăcăul cu hainele prea mici zise, zîmbind și uitîndu-se la cei 
dimprejurul său: 

— E un titlu de cinste pe care mă străduiesc să-l merit... Cred că 
materialismul dialectic şi istoric e filosofia care rezolvă principalele 
probleme ale epocii. 

Albinosul zîmbea superior și ironic, cu aerul de-a fi mirosit ceva 
putred; Heinz înălța din umeri, încercînd să se arate batjocoritor, dar 
se vedea că prezenţa unui marxist îi dădea o stare neplăcută de ener- 
vare. Îndeobște, în tot seminarul, în atmosfera cenușie a după-amiezii 
bîntuite de föhn, se lăsase o tăcere apăsătoare și încordată, în care 
răsună tropăitul aprobator al cîtorva perechi de pantofi grei, cu talpa 
groasă. Herbstblom, Heinz şi albinosul tresăriră, se uitară unul la 
altul, apoi la ceilalţi tineri din seminar; dar nu se putea şti cine aplau- 
dase more academico monacense!. Fetele blonde sau pistruiate, naive 
sau frustrate, băieţii bionzi şi rumeni sau bruni şi ciolănoși, cu ochii 
cenușii, se uitau cu un aer nevinovat la catedră și la băncile în care ṣe- 
deau cei doi copii minune ai seminarului. Herbstblom simţi că mo- 


"După obiceiul universităţii din München. 


348 


mentui e delicat și încercă să-l salveze mereu cu afectarea superiori- 
tăţii scîrbite și zeflemiste: 

— Dacă domnul e marxist... asta nu ne privește pe noi; aici e un 
seminar de filosofie; să revenim la tema discuţiei. .. 

— Tema discuţiei era „adevărul şi realitatea, dacă există și în ce 
constau'“, zise rînjind flăcăul cu ciuf auriu şi cu obraji rotunzi, roșii. 

Herbstblom păli şi răspunse răstit: 

— Herr Wegener! Tema seminarului o dau eu, dacă-mi permiţi! E 
vorba de „relaţiile dintre logistică şi mistică şi delimitările lor re- 
ciproce“! 

Wegener întoarse capul spre perete, cu un râs mut şi neprietenos. 
De aici încolo, seminarul decurse într-o atmosferă neplăcută și toată 
lumea se bucură că ora a încetat; dar ia urmă, Heinz von Brederode și 
aibinosul se uitară cu uimire pe urmele lui Şerban Romano, care ieșea 
din cenuşia, sumbra şi trista sală de seminar ținîndu-l de braţ pe 
Wegener și vorbindu-i insistent. Apoi dădură din umeri: balcanicii 
ăștia sînt atât de ciudaţi! 

Nu din ciudățenie îl luase de braț Șerban Romanò pe căpăținosul, 
îndrăznețul și inteligeniul Wegener, ci dintr-o cumplită îngrijorare a 
fiinţei sale celei mai adînci. Simţea că pierde pămîntul de sub picioare 
şi se agăța de omul acesta pe care-l simțea ferm. 

Caspar Wegener era fecior de maistru strungar la uzinele „Rhein- 
metall“, care fabricau motoare și mașini greie la marginea orașului 
semiitalienesc al prinților-electori. Bătrînul voia să facă din fiu-său 
einen intelligenten, un intelectual; dar îi ținea cu mare greutate la 
universitate, unde Caspar învățase științele fizico-matematice, filo- 
sofia și economia politică fiindu-i obiectele secundare de studiu. Şer- 
ban Romanò îl pofti la el, la pensiunea Bergmann, și-l văzu cu oa- 
recare tulburare cum taie cartofi cu cuțitul în farfurie. Dar Caspar 
Wegener, netulburat, ținînd necioplit cuțitul şi tăind mai departe 
cartofi cu el, ridica ochii albaştri şi-l privea ferm, explicîndu-i: 

— Ce spui tu despre organizarea cunoașterii omenești, miroase a 
metafizică... în sensul pe care-l dau marxiștii cuvîntului metafizică... 
adică o construcţie de idei statică, ruptă de mișcarea dialectică a 
realităţii. Ce vrei să faci? O enciclopedie? Desigur că nu. Dar cum 
vrei să prinzi dezvoltarea permanentă a ştiinţelor, mișcarea înainte a 
cunoaşterii, printr-un corp de doctrină fix? Ştiinţa trebuie să fie în 
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continuă dezvoltare, revizuire critică, lărgire sistematică — şi atunci? 
Cum vrei să strîngi într-un corset de fier dezvoltarea asta măreaţă — 
diese gewaltige Entwicklung? Nu poţi decit să încerci s-o Oprești... Și 
ce va rămîne oprit pe loc va fi sistemul tău... 

Cobori ochii albaştri și nevinovaţi și începu să-și mănînce cartofii. 
Apoi se opri. 

— Ai spus că ești în căutarea a ceva ferm. Ferm, adică fix? (Fest, 
das heisst starr?) Aşa ceva nu există în realitate. Ferm, în sensul de 
unealtă de încredere, există: metoda dialectică marxistă și materialis- 
mul istoric... 

Wegener stătu cîteva clipe cu furculiţa într-o mînă și cu cuțitul în 
cealaltă, ridicate combativ în aer, și se uită cu ochii săi limpezi și 
bulbucaţi ca ai unui copil mare, drept în ochii lui Şerban. 

— Nu observi că acum, în veacul al douăzecilea, se petrece un fe- 
nomen social și cultural care poate că nu-și are pereche în istoria lu- 
mii? Nu-ţi vorbesc de latura cea mai importantă a lui, mișcarea mun- 
citorească revoluţionară, ci de latura care ne priveşte pe noi, Akade- 
miker, universitarii: şi anume, că există o învăţătură care nu numai că 
integrează (prin metoda dialectică) toate științele; dar că le integrează 
acestora și etica și estetica, și că spre deosebire de marile sisteme ale 
idealismului german, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, această învăță- 
tură devine izvorul activităţii practice a nenumărați intelectuali revo- 
luţionari. Cînd s-a mai întîmplat asta? Au existat momente asemănă- 
toare, poate. În perioada clasică grecească, mișcarea pitagoricienilor: 
Archytas, tiranul din Tarent, prietenul și corespondentul lui Platon, 
îşi derivă activitatea politică din doctrina pitagoricienilor. Mai mult 
decît aceștia, stoicii au fost dascăli ai oamenilor politici: regii Spartei 
Agis și Kleomenes, reformatorii, erau elevi ai stoicilor; adu-ţi aminte 
ce spune Plutarh despre influenţa lui Sphairos Borysthenites, elevul 
lui Zenon din Kition, asupra lu: Kleomenes: „Învățătura stoicilor are, 
asupra firilor mari și pătimașe, ceva primejdios și care le împinge 
spre cutezanță... Sphairos căută să înflăcăreze în Kleomenes iubirea 
de glorie.“ Caton din Utica, împăratul Marcus Aurelius sînt cei mai 
cunoscuţi dintre miile de stoici care au avut în mini puterea politică. 
Această mișcare s-a topit în creştinism, care a fost o revoluţie socială 
și politică în același timp cu una ideologică. Poate „filosofii“ din 
veacul al XVIII-lea și mai ales Rousseau au avut o influență ascmănă- 
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toare asupra acţiunii oamenilor, etice şi politice. Dar nici una din 
aceste mişcări nu se poate compara cu extinderea universală a marxis- 
mului și cu caracterul său complet, care îmbrățișează științele exacie, 
ştiinţele naturii, științele sociale, etica și estetica. Și mai ales, fiindcă 
asta mă interesează mai mult decît toate, etica. Acţiunea practică, co- 
tidiană, atitudinea faţă de toate problemele pe care le pune confrunta- 
rea insului cu societatea și cu istoria, sînt determinate, pentru marxiști, 
de filosofia lor. Şi astfel, numai astfel, s-au putut întîmpla în secolul 
nostru fapte care să arate ființa omenească ridicată la cele mai înalte 
potenţe ale sale. Politicienii stoici, filosofii creștini, reformatorii din 
Renaștere, luterani sau hughenoți, revoluționarii francezi nu sînt decît 
mici curente faţă de imensul fluviu al oamenilor care, adesea necunos- 
cuți, risipiţi cu miile și sutele de mii în toate țările pămîntului, conduc 
mișcările revoluţionare în era noastră, era revoluțiilor proletare. 

Urmă o tăcere. Mîncau faţă în faţă, la o măsuţă din camera de 
student a lui Şerban. Șerban turnă vin în pahare. Apoi spuse în silă: 

— Da... dar asta implică activitatea revoluţionară... 

Caspar Wegener se uită la el pe sub sprîncene și zise: 

— Ai o avere mare? 

Această întrebare directă era cu atît mai neplăcută, cu cît avea 
acrul să lege repulsia teoretică a lui Şerban de situaţia sa financiară, și 
nu i se putea răspunde simplu și tăios cu un argument clar, care să 
arate că între una și cealaltă nu există legătură. Şi... nu exista oare o 
legătură? 

Dar Şerban Romanò goni gîndul acesta, schimbă vorba. Numai că 
feciorul maistrului de la „Rheinmetall“ se agățase cu încăpăţinare de o 
idee. 

— Pentru un gînditer, situația sa în relaţiile de producţie poate să 
mu fie determinantă; cîndirea î! poate rupe din prejudecățile de clasă. 

Şi-i zîmbi încurajator lui Şerban. 

Dar acesta întoarse ochii și se duse să mai ia niște vin. 

Nu se putea împăca nici cu Caspar Wegener. Omul i-ar fi plăcut: 
era curajos, inteligent, biajin în împrejurările mărunte ale vieţii, și 
ştia enorm de multe lucruri, asupra cărora gîndise mult, din stiintele 
fizico-matematice. Dar pe Şerban îl speria conseovența necruțătoare a 
marxismutui. Dacă-i accepta! epistemologia, sau, cum spuneau mar- 
Xiştii, gnoseologia, trebuia să mergi pînă la capăt, să accepți teoria 
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societăţii, morala, teoria şi tactica revoluționară. „Mie-mi trebuie 
filosofie, nu luptă politică!“ își spunea Şerban, cu simțămîntul ne- 
plăcut (mai ales pentru un om care tinde să gîndească clar) că nu-și 
spune tot. 

Ultima lor întîlnire avu loc într-o seară, tîrziu, în seminarul de 
filosofie, unde nu mai era nimeni. Plecară împreună, uşa cu dispo- 
zitiv automat se închise în urma lor și străbătură lungile coridoare ră- 
sunătoare și singuratice pardosite cu mozaic de marmură. Se opriră o 
clipă în faţa scării celei mari, unde o copie de bronz a Lăncierului lui 
Polyclet veghea cu lancea pe umărul musculos, lîngă o placă de 
marmură pe care erau înşirate numele tuturor studenţilor și dascălilor 
acelei universităţi căzuţi în război — din 1914 pînă în 1918 — și erau 
multe nume. Cupola sălii centrale plutea undeva sus, deasupra ca- 
petelor lor, într-un hău de umbră vînătă. În faţa lor cobora scara, ca o 
cascadă de piatră, tot spre umbră. Porniră încet, de parcă ar fi coborit 
în gol. Nu vorbeau; Şerban n-avea ce să spună, iar Wegener devenise 
din ce în ce mai taciturn în zilele din urmă. Cum umblau ei pe 
coridorul luminat doar din loc în loc de lămpi de perete, Wegener 
spuse deodată, fără legătură cu nimic: 

— Ca să fii un om adevărat, ein echter Keri. în vremea asta, nu 
poți să fii decît comunist, să te identifici cu sensul istoriei. Orice 
altceva este numai viaţă pe jumătate. Alles andere ist Halbleben. 

Șerban tuși încurcat, stingherit, nemulțumit și nu spuse nimic. 
leşiră. Caspar Wegener se opri pe trotuar și se-ntoarse spre Şerban. Se 
vedea că e tulburat, că vrea să-i spună ceva însemnat și grav, poate 
neplăcut, poate dureros. Dar nu avu vreme. Un grup de tineri, care 
umbla încet pe trotuar în faţa porții, se opri, şi unul zise: 

— Uite-l. Da ist er. 

Deodată Şerban se trezi înconjurat de cîțiva găligani cu imper- 
meabile de cauciuc negre și cu pălărie cu borurile trase în jos. Îi 
recunoscu într-o clipă pe Ulrich, aristocraticul prieten al lui Heinz 
Brederode. Împrejur, trecătorii mergeau înainte, fără să observe 
nimic, fără să se oprească; automobilele alunecau pe lingă ei; trecură 
două camioane pline cu oameni. Își dădea seama de toate astea ca în 
vis; ce voiau tinerii ăștia? 
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N-aveau nimic cu el. Unul făcu un pas înainte și-l întrebă pe 
Caspar Wegener cu un ton de răutate glacială, de ferocitate rece, ca- 
re-l făcu pe Şerban să se cutremure: 

— Na, sag. Du: wie ist es mit der Revolution? ! 

Caspar Wegener, în hăinuţa prea scurtă, cu mîneci prea scurte, cu 
capul mare, rumen în obraji şi cu ochi albaștri strălucitori sub ciuful 
blond, era spătos, cu umeri grei, și stătea cu mîinile puţin depărtate 
de corp. Răspunse calm, fără să ridice glasul, dar foarte ferm: 

— Ganz gut ist es mit der Revolution! ? 

— Du Schweinehund, dreckiger °, gemu cellalt, întinzîndu-i din 
răsputeri un pumn în obraz. 

Wegener se lăsă într-o parte, ferindu-se, și-l lovi în piept pe cel- 
lalt, făcîndu-l să se clatine sub izbitura care bufni surd. Ulrich scoase 
din buzunar un baston de cauciuc și răcni înfundat: 

— Haut ihn zusammen! * 

Într-o clipă se zăriră mai multe braţe întinse cu bastoane de cauciuc 
în pumni și se auziră izbituri în plin, în carne. Era un morman de 
oameni pe Wegener. 

Şerban Romanò fusese îmbrâncit cît colo, cu un cot în stomac, și 
stătea și se uita, înmărmurit. „Sări, nu-l lăsa!“ răcni cineva pe româ- 
nește (nu era nimeni; i se păruse), dar o inerție ciudată îl opri. Se dădu 
un pas îndărăt. Nu voia asta. Voia să sară să-l apere. Dar nu sări. Se 
mai dădu un pas îndărăt, apoi se întoarse și începu să se îndepărteze 
repede, fără să se gîndească. Îndărăt auzea strigăte, tropăit de pași, și 
deodată Caspar trecu pe lîngă el ca fulgerul, cu o diră lată de sînge pe 
tîmplă, pe obraz, pe gît. În lumina felinarelor, sîngele părea negru; 
numai o dată sclipi rubiniu, dar în secunda următoare Wegener era 
departe. Alt tropot: agresorii trecură și ei pe lîngă Șerban, gîfiind şi 
înjurînd în dialect bavarez. Unul din camioanele pline de oameni — 
poate nu era unul din cele care trecuseră, ci altul — se opri lîngă 
trotuar, şi oameni — siluete negre, nedeslușite în noapte ~ săriră jos pe 
trotuar. Într-o clipită se făcu un ghem de trupuri din care izbucniră 


ja r 
Ei, spune, cum e cu revoluția? 
2 . : 
E foarte bine cu revoluţia! 


? Porc de câine, împuţit. 
* Faceţi-l praf! 
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îndată şi trecură pe lîngă el, alerpînd de daia asta îndărăt, fără pălării, 
și unul cu impermeabilul sfișiat, agresorii lui Wegener ~ nu toţi, căci 
ghemu! de oameni se frămînta mereu pe trotuar. Săriră în galop după 
fugari nişte bărbaţi cu hainele întunecate, șepcile de piele și bocancii 
grei ai muncitorului de la „BMW“ sau „Rheinmetall“: voiau să-i prin- 
dă pe bătăuşi și înjurau rîzînd furioși. 

Şerban şovăi, apoi se întoarse şi coti după primul colţ, repede, de 
parcă și el ar fi fost urmărit. „Asta e. În fond n-am nimic comun cu 
el...“ îşi zise Şerban. „Era singur contra șapte-opt“, îi spusese cineva 
dinăuntru, și la asta nu mai avu ce răspunde, ci goni mai departe pe 
străzi, ca un bezmetic, bolnav de ruşine. 

Nu, nu mai putea sta aici. Trebuia să fugă, să fugă, să uite, să 
şteargă... 

A doua zi, îşi făcea bagajele. Avea bilet pentru aceeași noapte. Îm- 
pacheta ultimele lucruri cînd doamna Bergmann bătu la ușă și-i spuse 
că-l caută un domn. Şi pînă să apuce Şerban să întrebe cine e, Niţă 
Ghiţă îşi făcu loc pe lîngă bătrînă çi intră fără un cuvînt. Şerban, fără 
veston, în genunchi lîngă un geamantan deschis, îl privi cu uimire. 
Niţă Ghiţă era mai slab și mai pămîntiu ca de obicei, cu ochi și mai 
duşi în fundul capului. Se așeză la masă și se uită peste umăr la doam- 
na Bergmann, așa de mohorit și de brutal, încît bătrîna dispăru, închi- 
zînd cu grijă ușa. 

— Pleci? întrebă Niţă Ghiţă. 

— Da, plec. 

Urmă o tăcere. Şerban strîngea curelele valizei. Niţă Ghiţă începu 
să tușească anevoie, o tuse uscată, enervată. Apoi se aplecă peste 
masă, cu coatele pe ea, și se uită la Şerban: 

— Dacă pleci în Apus, rămîi acolo? 

— Nu plec în Apus; mă întorc la București, zise rece Șerban Romano. 

Niţă Ghiţă se uită lung la el și zimbi. Ochii negri și lucioși îi erau 
greu de suportat, iar zimbetul stingherit de om care nu știe să rîdă îi 
făcu rău lui Şerban. 

— Acolo ai să găseşti pe Fănică Niculescu. Să te duci la el, zise 
Niţă Ghiţă. Să ştii că nu sînt supărat pe dumneata. Eşti tînăr și îl cauţi 
pe Dumnezeu. Îl vei găsi, la noi, printre noi. 

— Domnule Ghiţă, nu mai vorbi așa, că-mi faci oroare! zise 
Șerban şi se ridică din genunchi să ia alt geamantan de pe dulap. 
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- Printre noi vei găsi o trăire autentică, o etică nouă, etica sacrifi- 
eului şi-a eroismului, o etică românească fundamentată pe o metafi- 
zică românească. Du-te și vorbeşte cu profesorul! 

Spunea „rromânească“, ca într-o pagină de Caragiale. Dar Niţă 
Ghiţă îl ignora şi-l disprețuia pe Caragiale, pe care-l socotea „străin 
de neam“ şi a cărui zeflemea îi producea o stare de nesiguranţă și de 
iritare nervoasă. 

—— Dar ce legătură are profesorul cu dumneavoastră? întrebă Şerban. 

— Du-te și vorbește cu el! EI îţi va da răspuns la ceea ce cauţi! 
rise Niţă Ghiţă cu o convingere, o tărie, o atît de evidentă sinceritate, 
încît Şerban Romanò rămase o clipă izbit de tonul lui. Se gîndi fulge- 
rător: „Profesorul m-a ascultat, mi-a ridicat obiecţii, a comentat ce 
spuneam, a comentat ce spuneau alţii, dar n-a spus niciodată nimica 
de la el, nimica al lui. Mai rămîneau două adevăruri fundamentale pe 
care nu mi le-a spus...“ ; 

Niţă Ghiţă tușea iar, greu, chinuit. După ce-i trecu accesul, zise: 

— Acasă ai să găsești oameni străluciți printre noi, filosofi, teo- 
logi, sociologi; o să te convingi că neamul nostru va naște în curînd 
marele lui adevăr. 

— Adevărul nu e o chestiune naţională, oftă Șerban Romanò, 
căruia i se făcuse lehamite. Adevărul e o chestiune universală! 

— Nu! Nouă ne trebuie un adevăr al nostru, și numai al nostru, 
ţipă Niţă Ghiţă. Religia noastră, ortodoxia românească, metafizica 
noastră româ.ască, statul nostru românesc, curăţat de corupţia 
parlamentară și :. jilani- ăsta-i adevărul pe care-l va naște în dureri 
şi cu sînge neaniiii, în anii știa! Așa cum nemţii și-l nasc pe-al lor și 
italienii și l-au născu* pe-al lor! 

Şerban care la penultima frază sirigase: „E mic adevărul ăsta! 
Adevărul e pentru toată omenirea, ori nu e!“, rămase o clipă tăcut, 
după ce vorbise Niţă Ghiţă de nemți. Apoi zise: 

— Va să zică... şi la noi? Sînteţi mulți? 

— Sîntem ca aluatul în pîine, zise Niţă Ghiţă. De la an la an, tot 
mai mulți. Şi tu ai să fii. 

Şerban Romanò nu răspunse nimic. Îl lăsă să vorbească netulburat. 
O chemă pe Frau Bergmann ca să-i plătească nota, trimise o fată de 
serviciu a pensiunii după un taxi. Niţă Ghiţă asista la toate astea. În 
cele din urmă zise: 
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— Eşti un ciocoiaș îngîmfat și ridicol... dar cu te iubesc. Numai 
că, ia seama, dacă nu vei fi demn de iubirea mea, ai să mori. 

— De ce să mor? întrebă Şerban Romanò. 

— De mîna mea ai să mori! De pistol sau de cuţit! Noi sîntem 
oameni de consecvență absolută. Ori meriţi să te iubim, ori meriţi să 
te urîm. Nu cunoaștem sentimente lîncede, mediocre... Fii demn de 
dragostea noastră. 

Şerban, cu mîna pe clanţă, simțea că-i vine rău. O greață fizică. 
Trebuia să plece, lăsîndu-l acolo pe omul care-i producea acea sen- 
zaţie. Niţă Ghiţă, fără să se miște din colţul unde stătea, cu mîinile în 
` buzunare, zise: 

— Eşti plin de bani. Lasă-mi o sută-două de mărci. Nu vezi Că crăp 
de foame? 

Şerban n-avea și-l cuprinse o jenă cumplită la gîndul că Niţă Ghiţă 
o să creadă că n-a vrut să-i dea. Începu să se scuze, să explice. Niţă 
Ghiţă zîmbi amar: 

— Poate că nu minţi... Nu face nimic... Dacă mor eu, o să fic alţii 
zece în loc... N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că poţi fugi! 

Şerban telefonă după un taxi, îmbrăcă valizele și plecă pe scară în 
jos — pe scara unde nu mai erau șomeri în așteptare. Sus rămăsese 
Niţă Ghiţă care-i spusese: „N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că 
poţi fugi!“ Iar jos, undeva în oraș, zăcea în pat, rănit, poate mort, 
Caspar Wegener, care-i spusese: „Alles andere ist Halbleben...“, „Să 
te identifici cu sensul istoriei.“ 

Şoferul îl întrebă a treia oară la care gară vrea să meargă. 

— La gara principală! zise Şerban și recăzu în frămîntarea sa. Îl 
părăsise pe un om în primejdie. Fugise. „Dar pentru Dumnezeu, n-am 
nici în clin nici în mînecă cu el!“ — „L-ai părăsit, ai fugit, laule!“ 

Mașina oprise la întretăierea cu Konigstrasse, pe care se mișca O 
masă de foc. Oameni cu făclii. Păreau să fie zeci de mii, sute de mii 
poate, oameni oarecare, în haine oarecare, mai mult ponosite, iar ci 
mai mult subalimentaţi, mergeau înainte, cu pancarte, cu steaguri 
roșii, cu făclii pilpiitoare, cu un zgomot de cutremur de pămînt. În 
mijlocul masei, ca niște insule, camioane pline cu oameni, acoperite 
de steaguri roșii, se mișcau și ele încet înainte, purtate de fluviul 
negru cu spumă de foc. Şerban stătea şi se uita pierdut; uitase de sine, 
de tot. Şoferul întoarse mașina și începu să caute o stradă pe unde să 
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ocolească manifestaţia; dar nu izbuti decît după o oră de drumuri, 
opriri, ocoluri, noi opriri. Trenul plecase. Șerban șezu în restaurantul 
gării pînă dimineața și se urcă în următorul tren spre Viena. 

În compartimentul goi, şedea singur. Era cald, vagonul era supra- 
încălzit. Lui Şerban Romano îi curgea sudoarea de pe tîmple. Aprin- 
dea o ţigară de foi după alta şi simțea cum se îmbicsește de tutun, 
cum i se îneacă respiraţia. Se întreba, uitindu-se în gol pe fereastră: 
„De ce nu l-am ajutat? De ce n-am sărit să-l apăr pe Wegener? Sînt un 
laş? Trebuia să sar. El era singur. Trebuia să-l apăr. Sînt un laș? Mă 
știam om de onoare. Nu, sînt fricos. Sînt laş!“ 

„Il y a peu de lâches qui connaissent toute leur lâcheté“ '. Își strînse 
haina pe el. li era frig. Avea picioarele reci, mîinile reci, se simţea 
îmbiîcsit, otrăvit, bolnav. Tutunul, fără îndoială. Tac-tac, tac-tac, tac- 
tac... „Sînt un laș? Sînt lag?“ 


IV 


upă ultima întîlnire cu Niţă Ghiţă, Şerban Romană nu mai 

D putu pleca spre o patrie idilică, asemănătoare cu după-a- 
miaza aurie, caldă, plină de mîngîietoare și blîndă dul- 

ceaţă, cînd se dusese la profesorul Niculescu. Acolo, în împrejurări 
necunoscute, în întunericul anonimităţii, prietenii și oamenii lui Niţă 
Ghiţă pregăteau, după priceperea şi felul lor, „marele adevăr româ- 
nesc“, despre care nu știa cum va fi, dar presimţea cu inima strînsă că 
nu va fi nici rațional, nici universal. Iar dincoace, oamenii cumse- 
cade, galeriile pline cu tablouri de maeștri, vechile și fastuoasele bi- 
serici și palate baroce și copiile monumentelor din Italia ce-ţi răsăreau 
ia toate răspîntiile sub un cer primăvăratic, îi erau stricate şi întuneca- 
te, erau doar un decor în care se juca o dramă cenușie și la care te 
apuca de la primele scene o spaimă nelămurită. Şi erau decorul lașită- 
ţii lui — de o clipă, dar într-o clipă se poate foarte bine pierde onoarea. 
Astfel că nici cîmpiile cu grîne ale Ungariei, nici Carpaţii văzuţi pe 


fereastra vagonului nu-l făcură să se bucure că se-ntoarce în ţară. In 


loa . . aor A . 
Sînt puţini laşi care îşi dau seama de întreaga lor lașitate. 
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București stătu retras, fără să se ducă pe la profesor, ci închis în casă 
și citind ultimele lucrări (foarte puţine) care încercau să integreze în- 
tr-o sinteză unică materialul stufos și uriaș al ştiinţelor matematice, 
așa cum sînt ele în veacul nostru. Dar nu mai avea atîta curaj. Din 
cînd în cînd, cu capul fierbînd, cu ochii obosiţi, ieşea din casă împins 
de o tainică neliniște, și începea să se plimbe în neștire pe străzi. Se 
întâlnea uneori cu vreun cunoscut și făcea tot ce putea ca să evite orice 
oprire, orice discuţie, orice apropiere. Scrise în vremea acea un studiu 
care apăru într-o revistă de filosofie la Halle, Noul scepticism în 
gîndirea contemporană, şi lucrarea se bucură de recenzii favorabile în 
Germania ca şi la București. 

Într-o zi de la sfîrşitul verii, Şerban Romanò, într-un costum de 
şantung cenușiu foarte deschis, aproape alb și cu o cravată-fluture 
albastru pal cu picăţele albe, se plimba cu mîinile la spate pe stradă, 
dar faţa morocănoasă, sprâncenele încruntate, privirea concentrată îi 
erau în mare nepotrivire cu îmbrăcămintea. Umbla gîndindu-se în- 
cordat și amenințat de tristeţe și de acea spaimă nedeslușită care-l pîn- 
dea de la sfîrșitul verii. 

În clipa cînd zicea: „Nu se poate! Trebuie să găsesc o soluţie! Nu 
pot crede că n-am să descopăr ceea ce caut, e imposibil să mă dau bä- 
tut“, și cînd din pricina vioiciunii dezbaterii sale lăuntrice se vedea pe 
el deodată hotărîre şi curaj, doamna Valentina Scarlat apăru de după 
primul colț și veni spre el. Era palidă, arăta prost, nu era îmbrăcată 
deosebit de bine. Umbla cu un aer morocănos şi rece. Cînd se uită la 
el şi-l recunoscu de la zece pași, făcu ochii mari, deschise gura și se 
opri. Apoi se lumină la faţă şi-l primi zimbind şi cu braţele deschise, 
într-o mişcare de care nu-și da seama că e exagerat și nepotrivit de 
călduroasă faţă de un om pe care l-ai văzut numai o dată în viaţă, 
vreme de două ceasuri. Şerban se înclină politicos și rise cam stîn- 
jenit, amintindu-și în ce bal era atunci. Dar doamna Scarlat se oprise, 
îl întreba ce mai face, cînd s-a întors în ţară, de ce nu-l vede nimeni 
nicăieri, ce face acuma, dacă are vreun scop anumit sau vreo obii- 
gaţie în clipa asta, și încheie prin a-i lua brațul. 

— Plimbă-mă, te rog, la Şosea, fiindcă sînt obosită şi pesimistă, 
iar dumneata ai atâta viaţă, atita curaj, atita încredere în viitor... Eşti 
foarte deosebit de oamenii cu care am eu de-a face de obicei... Ştii? 
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Şi se uită la el de jos în sus, cu admirație și într-un fel pierdut, cu 
ochii ei străvezii care aveau o căutătură atît de directă, de parcă sta- 
bileau o intimitate, un contact mai apropiat decît lăsau să se înțeleagă 
cuvintele. 

Se plimbară pînă departe pe sub teii Șoselei Kiseleff. Apoi (se 
înserase de-a binelea), doamna Scarlat dădu deodată din cap şi spuse: 

— Să-i ia naiba pe toți! Hai să mîncăm aici! 

Treceau pe lîngă „Chateaubriand“, unul din restaurantele elegante 
de la Şosea. Doamna Scarlat rise la Șerban: 

— Dar promite-mi că nu bei prea mult. 

Era atît de încîntată de el, se vedea că-i făcuse o asemenea impre- 
sie de tinereţe, de voioșie, de spirit, de fantezie, încît Şerban Roma- 
nò, care pînă mai adineauri era cu inima strânsă de presimţirea întune- 
cată a unei lumi pe care n-o va putea învinge uşor, a unei încercări 
mari care s-ar putea să dea greș, totuși primi să-și joace rolul. 

Peste un ceas, ameţiţi amîndoi, simțeau că se cunosc dintotdeauna. 

— Ce-ai făcut pînă acuma? Unde erai? De ce nu ne-am cunoscut 
mai demult? îi spunea rîzînd Valentina Scarlat. 

Pe urmă îi vorbi de oamenii plicticoși printre care trăia, sedentară, 
cu bridge și cafele, cu conversații adormitoare... 

— Nici nu știi cît te invidiam cînd te vedeam cu pansamentele pe 
obraz. Aș fi vrut să fiu și eu băiat, și să pot face sporturi mai violente, 
să mă îmbăt, să mă bat! spuse ea cu pasiune, scuturîndu-și copilărește 
buclele platinate. Şi în schimb, sînt o cucoană măritată, cu un soţ 
serios, cu prieteni serioşi, cu mese la care vin oameni serioşi, cucoa- 
ne serioase care îşi aduc uneori și copiii — iar copiii sînt cîteodată de 
vârsta mea! E înnebunitor! 

Se opri, privindu-l cu o bănuială prefăcută, și cochetă. 

— Dar... poate și dumneata ești serios? 

— A... da... adică nu: nu sînt serios deloc, ha! Cum să fiu se- 
rios... doar mai am pînă la patruzeci de ani! N-am nici treizeci. 

— Câţi ani ai, exact? 

— Douăzeci și nouă! 

— Eu am douăzeci şi trei, spuse ea cu o gravitate și tristeţe, iarăși 
copilăreşti. Şi simt cum îmbătrînesc pe zi ce trece... De altfel și par 
mai bătrînă... Ţi-am spus: sînt o cucoană serioasă... 

Şerban râdea. 
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— Rîzi de mine... nu-i frumos. Mai ales că ești inteligent... ai o 
- reputaţie de savant, cel puţin la oamenii care... pe care i-am întreb... 
adică, vreau să spun, la oamenii care mi-au vorbit de dumneata, zise 
ea încurcîndu-se și uitîndu-se drept în ochii lui ca să-și ascundă 
timiditatea. lar eu - zise ea și zîmbi fermecător — eu sînt cam 
proastă... Cel puţin aşa se spune... 

După un șir lung de întîlniri, de plimbări, de mese împreună în 
locuri din ce în ce mai discrete, deveniră amanți. Înainte de asta, cînd 
ştiau amîndoi ce are să urmeze, Valentina spuse: 

— Ştii că e foarte rău ce facem? 

El nu răspunsese nimic. Ştia, sincer şi adînc și adevărat, că e rău 
ce fac. Dar văzîndu-l că tace, Valentina adăugase grăbită: 

— Lasă, să nu ne gîndim la asta! 

Şi vorbise repede-repede, despre altceva, mult, pînă-l făcu să uite. 

Într-o zi, la el acasă, ea stătea cu capul pe umărul lui Şerban și 
trăgea plapuma peste amîndoi, căci se făcea toamnă și începea să fie 
frig, mai ales în casa mare și rece cu odăi prea înalte. Şoptea, cu 
răsuflarea fierbinte și parfumată: 

— Cîteodată îmi aduc aminte cum m-am purtat în prima seară și mi 
se face rușine... dar nu-mi pare rău... 

Şi-l muşca ușurel de umăr. 

— Eram înnebunită... din ziua aceea la München, cînd m-ai luat 
de braţ... ţi-aduci aminte cum? 

— Nu, spunea Șerban, fericit şi obosit. 

— Îşi petrecuseși braţul pe sub al meu și mă ţineai de mînă... și mă 
strîngeai la tine... de parcă n-ar mai fi fost nimeni pe lume, nici 
bărbatul meu, nici Gigi Lecca, nici nimic, decît numai noi doi... 

— Adam și Eva, murmură Şerban zîmbind. 

— Ah, mi-e frică să nu te plictiseşti de mine prea curînd. 

— Nu mă plictisesc, spunea laconic şi superior Şerban, a cărui 
iubire-de-sine era plăcut gîdilată. 

— Dar dacă te plictisești, să-mi spui, auzi? Promite-mi că-mi 
spui. 

— Bine, am Să-ţi spun. 

Şi o luă în braţe ca să o sărute. 

Altădată, Valentina îi spuse: 
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— Credeam la început c-o să ne întîlnim de două-trei ori, şi gata. 
Dar acum, ştii? Mi-è din ce în ce mai dor de tine, cînd nu sîntem 
impreună... Ţin la tine din ce în ce mai mult: nu sînt independentă, 
nu sînt cu însămi, sînt sclava ta. 

Sau altă dată: 

— Ascultă, tu știi că mă gîndesc câteodată cum ar fi dacă nu ne-am 
mai întâlni, şi nu pot să-mi imaginez. E ca moartea: nu-mi pot imagi- 
na ce urmează după aceea. 

Asemenea vorbe îl înnebuniseră pe Şerban. În iarnă, i se întîmplă o 
dată să-şi spună: „Uite, aici, o certitudine“. Ştia că nu ajunge, că o 
certitudine la nivelul sentimentelor nu compensează una la nivelul cu- 
noașterii. Dar nu-și pierdea nădejdea s-o câștige și pe aceea. 

Iar pe Valentina Scarlat o iubea. Era prima (şi nu ştia, n-avea cum 
să ştie că şi ultima) lui dragoste adevărată. Nu iubise pînă atunci. 
Acuma patima trupească, împreună cu simţămîntul că și ea îl iubește, 
că se poate întemeia și încrede în dragostea ei, îl făceau să nu mai ştie 
de nimic pe lume. Nu se mai ocupa de nimic, îşi pierdea vremea cu 
lecturi ușoare, vizite pe la prieteni, spectacole, concerte — pînă la 
următoarea întîlnire cu Valentina. 

Îi propusese divorțul de domnul Scarlat, despre care aflase de la ea 
că e plicticos şi nu-l mai interesează dragostea sub nici o formă din al 
doilea an al căsătoriei cu Valentina și că încă de la început fusese de o 
inferioritate penibilă în anumite privinţe, după ce-n tinereţe își sleise 
puterile la Paris. Dar Valentina șovăia în faţa scandalului. Avea şi un 
copil din primul an al căsătoriei, un băiat. 

— Cîteodată îmi vine să rîd de mine! Am eu fason de mamă de 
familie? spunea ea. 

Totuşi, deocamdată amînase ideea divorțului. Și, din lună în lună, 
Şerban nu observa cum înfîlnirile cu ea devin mai mult decît o nevoie: 
o parte firească și partea importantă din viaţa lui, că zilele și săp- 
tămînile i se axează pe faptul că se va întîlni sau nu cu Valentina. 

În vremea asta nu mai prea lucră, nu mai făcu nici un pas înainte în 
ideile și raționamentele care-l preocupau mai înainte. La un post, la o 
afacere, la o activitate oarecare în industrie sau în altă parte, lucru 
curios, nici nu se gîndi. De altfel, avea destul de la moșie și acţiunile 
de petrol moştenite de la taică-său. În schimb, ieşi în lume, unde se 
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arătă, deși era atît de tînăr, un causeur plăcut și instruit, cu delicioase 
izbucniri de fantezie cînd băuse un pahar mai mult. 

— S-a schimbat în bine, spunea Titel Negruzzi. Cînd e en pointe 
de vin ` e şarmant! Şi are perfectă dreptate că nu suportă să i se vor- 
bească de politică, de criză, de Mussolini, de Hitler, de război și alte 
asemenea. Trebuie să fim mereu obsedaţi de chestiile astea? N-avem 
surse ca să facem conversaţie şi pe alte teme? Nu se poate discuta li- 
teratură, artă, voiajuri? Uite, chiar Şerban dovedește că da; are drep- 
tate, are perfectă dreptate; eu îl aprob și-l susțin și-l imit, și ar trebui 
să se ajungă să nu se mai puie pe tapet, într-un salon bine, politica, 
criza, războiul, chestiunea agrară sau grevele. Întâi de toate, nici nu e 
elegant. E sordid. Vă spun eu: Şerban are dreptate; el totdeauna a fost 
mai inteligent și mai serios ca voi toți. 


V 


A n ultima vreme, Şerban Romanò izbutise mai bine ca pînă 
I atunci să ignore întîmplările politice și sociale care agitau țara, 
paralel cu cele ce țineau Europa capitalistă în neîncetatele con- 
vulsiuni ale unei boli crîncene și poate mortale. La început, o făcea cu 
inima strânsă și cu un sentiment de vinovăţie; apoi, cu o falsă veselie, 
nervoasă și nesigură. Acuma, parcă i se liniștea conștiința, treptat. Se 
liniștea conştiinţa — sau adormea? 

Era o zi de februarie, cînd se trezi și sună pe Vasile, feciorul, să 
tragă perdelele și să facă focul în soba cea înaltă și demodată ale cărei 
plăci de faianță erau decorate cu frunze, flori și Cupidoni cu aripioa- 
re, arc şi săgeată. Pe cînd trebăluia prin cameră, Șerban auzi un zgo- 
mot ciudat: își dădu seama că nu încetează și că-l auzise și prin somn, 
că visase ciudat, nu-și mai aducea aminte ce, ceva în care sunetul 
acela juca un rol hotărîtor. 

— Ce se aude, Vasile? întrebă el. 

— Sirena, conașule. Azi-dimineaţă au intrat în grevă; azi-dimi- 
neaţă la opt; şi de-atunci se-aude mereu... Mereu o sună. 


1 Puțin afumat. 
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Cine intrase în grevă, unde, Șerban Romanò nu știa. Dar nu voia 
să ştie. De aceea, nu întrebă nimic și începu să-şi facă toaleta. Pe 
fereastră se vedea un cer de plumb, acoperișurile și străzile erau fără 
săpadă, dar totul înțepenise sub ger. Şi sirena suna mereu. Avea o 
incăpăţinare cumplită; urletul ei monstruos şi neomenos era de ne- 
suferit. Toată ziua, Şerban nu izbuti să facă nimic, să se gîndească la 
nimic, scos din fire de perseverenţa acelui vaier metalic. Cum să stai 
şi să faci ceva, cum să te gîndești la ceva, dacă ai alături, în odaie, 
sau afară pe trotuar, o ființă care suferă și geme înfiorător? Căci 
urlctul sirenei era un urlet de suferință, era dureros și poruncitor, și 
intra prin ferestrele închise, creștea cînd ieşeai pe stradă, și pă- 
trundea, stins, în cele mai depărtate și izolate odăi ale caselor prin 
care se duse în ziua aceea Şerban. Şi peste tot se vorbea de același 
lucru: greva. Şerban părea schimbat, palid, nervos, se retrăgea în cîte 
un colț cu o carte, sau trecea în odaia de alături, unde se făcea mu- 
zică, sau murmura ceva vag, își lua paltonul din anticameră și pleca. 
Pe stradă, oamenii zgribuliţi ridicau capul și priveau în gol. Aici, 
răcnetul supraomenesc care umplea văzduhul și orizontul stăpînca 
totul. Șerban își ridica gulerul de vidră și se grăbea, cu mîinile în 
buzunare, la alți cunoscuţi. Şi acolo se vorbea de același lucru: greva. 
Şerban asculta, mut, crispat. Unchiu-său de-al doilea, Şerban Las- 
cari, bătrînul cu bărbuţă şi cu zîmbetul fin de contrabandist grec, avea 
un musafir împresurat de toată lumea: un membru al cabinetului. Era 
un bărbat chel, spătos şi gras, domnul Vasilescu-Rîmnic, om cu o 
voce puternică și cu un rîs grosolan. 

— Pare optimist, zise Cezar Lascari, fiul bătrînului Şerbănică, 
şi-şi puse monoclul în orbită ca să-l studieze pe ministru ca pe un 
animai ciudat. 

Tatăl lui Cezar, cu mîinile încrucișate pe burtica-i rotundă, dădu 
din umeri: 

— Eh! C'est son métier !, să pară optimist... Şi Kerenski a părut 
optimist, pînă în ultima zi... 

Ministrul se apropie de cei doi Lascari. Bătrînul îl întrebă cu o 
politeţe plină de superioritate: 

— Ei, excelenţă, pe unde scoateţi cămașa? 


! Asta-i meseria lui. 
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Erau vădite dezaprobarea și disprețul lui Şerban Lascari. Ministrul 
rise gros, ca și cum ar fi fost într-adevăr normal să fie întrebat pe 
acest ton. Şi era, într-adevăr, normal. Asta era casa cea mare și pom- 
poasă din strada Culmea Veche, unde trăise zeci de ani tatăl lui Şer- 
ban, vestitul Lascăr Lascari, și unde de atitea ori se intîlniseră mem- 
brii „Ocultei“ și toate mărimile politice din ultimii cincizeci-șaizeci de 
ani, una din puţinele case în care membrii casei regale veneau uneori 
în vizită și o casă unde erai aproape sigur că întâlneşti pe unul din am- 
basadorii marilor puteri pe lîngă Statul Român. Stăpînul casei putea 
să-i dea și o pereche de palme domnului Vasilescu-Rîmnic, și acesta 
ar fi exclamat, rîzînd gras și bine dispus: „Ce eşti așa trist, coane Şer- 
bane?“ Fiul stăpînului casei, tînărul codirector al băncii „Europa“ — 
Societate Anonimă Română (numită „societate“ fiindcă aparținea unei 
singure persoane, „anonimă“ fiindcă persoana era sir Henry Deterding, 
al cărui nume nu se rostea niciodată, și „română“ din pricină că Sir 
Henry, făcut cavaler de regele Angliei, era olandez), îl întrebă pe mi- 
nistru cu mîinile în buzunare și monoclul sub sprînceană: 

— Cât credeţi c-o să mai staţi la guvern? 

— Cît? Ei, asta-i bună! Cum „cît“? Un secol, dragul meu. Un 
secol. 

Cezar Lascari tăcu, zîmbind sceptic şi ironic. Ministrul îl luă de cot 
şi-l trase la o parte: 

— Ce... ştii ceva? întrebă el, stăpînindu-și neliniștea. 

— Ştiu c-o să torpilaţi negocierea împrumutului dacă toleraţi 
asemenea chestii... Ce crezi, ce efect face greva asta la Londra? 

— Ei, parcă ei n-ar avea greve de zece ori mai mari! Toată vremea 
au greve! spuse ministrul, fără ca privirea-i nelinișuLă să se fixeze 
nicăieri. 

— Da, dar ei nu sînt la frontiera Rusiei comuniste, zise Cezar. As- 
cultă-mă, excelență, nu crede că eu vreau să te pisez. Eu îţi spun cum 
o să vadă lucrurile „cometanții“ mei. Asta, în folosul matale personal, 
fiindcă-i ești simpatic lui papa. Altfel, mie mi-e indiferent ce guvern 
îmi cere să negociez împrumutul la „Westminster Bank“, încheie el 
rîzîndu-i în nas, destul de obraznic, excelenţei. 

Domnul Vasilescu-Rîmnic nu suflă nici un cuvînt și se întoarse 
spre mijlocul salonului, rîzînd liniștit, gras și jovial, ca un om care a 
auzit o glumă bună. Șerban Romană, care stătea pe un fotoliu aurit, 
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In colțul dintre fotoliul lui Şerban Lascari și fereastra cu draperii de 
tafla verde unde se desfășurase convorbirea, auzise tot. Dar nu dăduse 
marc atenţie. Afară era aproape întuneric. Și mereu se auzea urletul 
sirenei. Geamurile tremurau ușor uneori. I se părea chiar că lacrimile 
de cristal de rocă ale celor trei mari candelabre ce se înșirau de-a 
lungul salonului vibrează. Oare sunetul sirenei le mișca? „Poate că mi 
se pare mie; sînt prea nervos“. Îşi luă rămas bun și plecă iarăși pe 
străzile pe care becurile electrice se legănau în vîntul înghețat și-și 
mişcau de colo pînă colo cercurile de lumină pe caldarîm. Sirena, 
mereu sirena. Şerban Romanò se trezi că vorbește singur: 

— Da' mai isprăviţi o dată! Ajunge! 

Sirena urla însă fără încetare, strident, înfiorător. 

Şerban se opri pe Calea Victoriei, la vitrina unui magazin de anti- 
chităţi, să se uite în neștire la cărți: erau cărţi rare şi vechi, tipărite la 
Amsterdam, Lyon și Veneţia înainte de anul 1600. Dar nu putea citi 
nici măcar paginile de titluri din pricina ţipătului uriaș și veșnic. În 
vitrină, într-un acvariu mic, se mișcau ca în somn niște peşti. Erau 
cenușii, cafenii, păreau amorţiţi, bolnavi, putrezi. Și mușchiul și 
miîlul de pe fundul acvariului păreau ceva mîzgos, descompus, mort. 
ţi venea să cumperi acvariul numai ca să-l ridici o dată cu amîndouă 
braţele sus de tot, și zdrang! cu el de asfaltul trotuarului. Ce, nu putea 
să-i pună nişte apă curată, niște vegetaţie proaspătă? Nervos, Șerban 
Romanò intră în magazin. Un băuîn cu barba lungă cu două vîrfuri, 
cu țeasta înconjurată de o aureolă argintie de păr rar, îl salută respec- 
tuos și continuă să se ocupe de alţi clienţi. Cînd îl lăsară în pace, veni 
la Şerban să-i mai facă o temenea: 

— Vă salut, domnule Romanò... am ceva pentru dumneavoastră... 
ceva extraordinar, O ocazie unică. 

— N-am venit să cumpăr nimic, spuse Şerban morocănos și iritat. 
Ce e cu acvariul cela de la dumneata din vitrină, domnule Fischer? Îţi 
face rău cînd îl vezi! Ce e cu peștii ăia? Sînt bolnavi? Au ceva? Ce e 
cu apa aia galbenă? 

Bătrînul se uită la pești printre pleoapele-i înroşite și spuse: 

— Așa le place lor... n-au nimic: așa e starea lor normală... 

— Sînt bolnavi! Au ceva! Nu vezi? Putrezesc acolo în acvariu! 
exclamă Şerban. 
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Neconienit, auzea de afară, pe ușa deschisă de muşteriii ce intrau 
şi ieşeau, şi chiar şi prin vitrină, hăulitul iritat, groaznic, chinuitor al 
sirenei. Şi asta îl făcea să vorbească enervat, aproape răstit: 

— Putrezesc acolo, în acvariu, domnule! Nu vezi? 

Bătrînul Fischer se mai uită o dată la ei. Lui, de fapt, i se păruse cu 
totul normal. Dar acuma îşi aduse aminte. 

— A, adevărat... Ştiţi că și eu am încercat... le-am dat apă curată, 
le-am schimbat ierburile... dar ori sînt așa de la natura lor... ori sînt 
bolnavi. Nu se schimbă. Nu vor să se schimbe deloc... deloc nu vor 
să priceapă... 

Şi începu să rîdă subțire, bătrîneşte. 

— Şi ce, aștepți să moară aici, în vitrină? Mai bine ai sparge ac- 
variul, mormăi Șerban nemulțumit, uitîndu-se la cărți fără să vrea. 

Băurînul zise: 

— Dac-aş începe să sparg așa ce am în prăvălie, unde-aș ajunge? 
Mai bine veniți să vă arăt. Veniţi, veniţi... 

Şi-l trase de mînă, îinaintînd cu pași mărunți, gîrbov și cu genun- 
chii înainte. x 

— Veniţi, veniţi... de cum am primit cărțile, m-am gîndit la dum- 
neavoastră... un domn „tit de studios... sînteți tînăr, dar dacă studiați 
mereu așa, O să faceți lucruri mari... 

Şi se opri într-o odăiță din dos, unde, la lumina unui bec atârnat 
din tavan, îi arătă rafiuri pline de volume groase, legate în piele de 
vițel. Erau multe, sute și sute. 

— Patrologie cursus completus !, ediţia Migne! exclamă cu patos 
bătrînelul, ricicird mîinile sarcedotal ca un profet ce vorbeşte lui Isra- 
el despre cele sfinte. Seria întîi: Ecclesiae graecae 7, o sută șaizeci și 
două de tomuri, cu traducere latină. Seria a doua: Ecclesiae latinae’, 
două sute douăzeci și unu de tomuri pînă la anul 1216. O am de la un 
preot catolic, un străin, care a murit... V-o las ieftin: o sută de mii de 
lei. N-o are nici pirlita de Universitate din Bucureşti. Nu ştiu dac-o 
are Academia; cred că nu. Poate Patriarhia. M-am gîndit imediat la 
dumneavoastră: trebuie s-o luaţi! 


! Colecţia operelor părinţilor bisericii. 
? Bisericile greceşti. 
? Bisericile latine. 
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Băutînelul părea că-l iubeşte sincer pe Şerban și că din înțelegere și 
solicitudine pentru preocupările lai ar fi în stare să-l oblige, pentru 
binele lui, al lui Șerban, să cumpere uriașa lucrare. Cînd îl văzu că ta- 
ce, rece, cu privirea vagă (Şerban auzea în clipa asta sirena), domnul 
Fischer îi vorbi ca un înţelept și ca un profet al lui Israel: 

— Giîndiţi-vă bine ce faceţi, domnule Romanò! Să nu spuneţi că 
nu v-am oferit și că n-am insistat! Operele complete ale tuturor filo- 
sofilor creştini de la început! Au stat zeci de oameni, vreme de zeci 
de ani, să citească manuscrise din Evul Mediu, să le compare între 
ele, să le analizeze, ca să vadă dacă o idee mai neașteptată sau mai 
greu de înţeles n-a fost o simplă greșeală a copistului, ci într-adevăr 
cugetarea filosofului... și au dat la tipar gîndirea a o mie de ani, cu o 
muncă tipografică de douăzeci și șase de ani, 1840 — 1866! Nu pier- 
deţi o ocazie unică, domnule Romanò, că vine vremea cînd n-o s-o 
mai aveţi! Gîndirea a o mie de ani! Şi vin vremuri grozave, domnule 
Romană, cum n-au mai fost de mult! Se zguduie lumea din temelii, și 
multe biblioteci o să fie distruse şi risipite! V-o las cu optzeci de 
mii... 

— N-am ce face cu ea, mormăi morocănos Şerban Romanò. Nu 
pot s-o duc mai departe, domnule Fischer-Galaţi. 

La vorba asta, bătrînul rămase cu ochii la el și cu gura întredes- 
chisă în barbă. Apoi îngînă: 

— Dar măcar... să păstraţi... s-o aveţi... 

— Trebuie continuat, nu păstrat... Ce sîntem? Conservatori de 
muzeu? 

Dădu din umeri și-și întoarse faţa, încercînd să-și stăpînească o 
undă de frică şi de deznădejde care venea de undeva din adînc. 
Bătrînul zise: 

— Vă doresc din tot sufletul să puteţi continua... O las cu șapte- 
zeci de mii, pentru dumnevoastră, fiindcă sînteţi un gînditor. 

— Nu sînt un gînditor! exclamă Șerban Romanò. 

Se întoarse în călcâie și ieşi. Ușa se trânti în urma lui. Nimeri în ur- 
letul sirenei, care auia înfricoșător în noapte, deasupra orașului. 
Aruncă o privire către acvariul cu peşti putrezi, apoi porni repede pe 
străzi. Unde să scape de zgomotul ăsta? Trecu repede pe trotuarul Căii 
Victoriei. Pe mijlocul străzii, oprind circulaţia, trecea un batalion de 
jandarmi, cu căști cu bold, cu baioneta la armă. Tropotul greu și 
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ritmic al bocancilor suna pe caldarîm: trap-trap, trap-trap... Şi baio- 
netele scurte şi lucioase se legănau ușor deasupra lor, tot ritmic. Erau 
mulţi soldaţi; nu se mai terminau; și mergeau ca la paradă: trap-trap, 
trap-trap... 

Şerban își luă seama: „Trăiesc prea izolat, sau mă muncește ce- 
va... sau de unde nervozitatea asta, bolnăvicioasă, de nu pot suporta 
sirena aceea?“ Totuși, cu toate cugetările cuminţi și cumpătate la care 
se forța, nu îndrăzni să se ducă acasă, să rămiie singur. După o scurtă 
dezbatere cu sine însuși, se hotări: se va duce la club. 

Şi peste cîteva minute, intra pe ușa acelei clădiri cu fațada neocla- 
sică și cu foarte puţine ferestre la stradă, de undeva din apropierea 
Pieței Palatului. Portarul îl salută respectuos și feciorul de la gardero- 
bă îi !uă blana şi pălăria. Şerban intră, trăgînd fără să vrea cu urechea: 
se mai auzea și aici sirena? Pierdut, stins, prin draperiile grele de la 
ferestre, se auzea și aici. 

Nu era aproape nimeni. În sufragerie, la o masă, prinţul Ipsilanti, 
un bărbat subțire,: osos, distins, care părea totdeauna că pozează 
pentru un portret, mînca singur. Şerban voi să treacă mai departe; 
prinţul îi făcu semn din cap și-l pofti cu un gest. 

— Ce mai e cu greva? întrebă el. 

— Nu știu nimic, răspunse Șerban crispat, ţinîndu-se cu greu să nu 
se scoale și să plece fără o vorbă. Căutase liniște și, cînd colo, primul 
cuvînt fusese tot „greva“! 

— Ar trebui să se ia măsuri drastice, spuse prințul. 

Era un om de vreo patruzeci și cinci-cincizeci de ani, cunoscut ca 
sportiv, dansator și amant al multor cucoane. În fiecare seară, la ora 
asta, era la club. Afecta uscăciunea și sobrietatea englezească. În gura 
lui „măsuri drastice“ suna abstract cum ar fi zis „Thirty-forty, servi- 
ciul la mine, play!“ Aproape că păreau a nu însemna nimic. 

— Toată lumea e indignată de slăbiciunea guvernului. Tocmai la 
noi, cu bolșevismul la porți! 

Minca o salată de andive cu o bucată de piine și un castronaș de 
icre negre, cu două felii de pîine prăjită. Bea apă minerală. 

— Mussolini a rezolvat chestia radical la el acasă. I-a împușcat, i-a 
vîrît la ocnă, și acum nu mai există greve în Italia. Poţi să faci plajă la 
Lido, turiștii englezi și americani au năpădit Italia, nu-i mai ambe- 
tează manifestații pe străzi şi trenurile sau tramvaiele în grevă. Și mîi- 
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ne-poimiine face și Hitler la fel în Germania, unde, între noi fie vor- 
ba, nu se poate trăi la ora asta. Ai văzut manifestația comuniştilor cu 
torţe la Berlin? Anul trecut, sau acum doi ani? Stăteam la „Adlon“; au 
trecut pe sub ferestrele hotelului. Nu erai acolo? N-ai văzut? 

— Nu... n-am văzut. Eram la Freiburg. i 

— Era ceva formidabil. Se pare că sînt vreo șase milioane. Dar 
Mussolini le-a aplicat mijloace drastice și Hitler o să facă la fel. 
Nemţii sînt duri. Cu ei nu merge: pe Liebknecht și pe Rosa Luxem- 
burg, una-două, pac! pac! 

Un domn apăru de alături, roșu la faţă și cu ochii lucioși: 

— Hai, coane, că avem o masă... Au început să vie băieţii... Nu- 
mai pe dumneata te așteptăm. 

Deodată observă sticla de apă minerală de pe masă și izbucni: 

— Uită-te la el! Se poate, domnule? Tot de-astea te ţii? Hai să bei 
un vin ca lumea cu noi... 

— Nu beau; nu-mi permite sănătatea, zise prinţul Ipsilanti, ridi- 
cîndu-se. Şi lui Şerban: Dar în orice caz, ce e bun nu e rău: mulți oa- 
meni Cu flair îşi trimit banii în străinătate. România nu e o ţară de păs- 
trat capitaluri în ea. ÎI fructifici, aduni, aduni pînă cînd ţi se pare c-a 
atins o anumită cifră, și pac! la Ziirich! 

Domnul cel congestionat îl trase de mînecă și se depărtară împreu- 
nă pe lîngă tablourile de Andreescu și de Grigorescu care împodobeau 
pereţii cu lambris-uri de stuc, oglinzi și aplice de cristal. Domnul con- 
gestionat mormăi: 

— Vorbești lucruri destul de serioase cu junele puţoi. 

— E un băiat serios, monșer... remarcabil băiat, nu un chefliu 
banal ca voi... om serios, cu metodă, instruit... ajunge cineva, as- 
cultă-mă pe mine: nu mă pricep la nimic decît la tenis şi la oameni, şi 
ca atare îţi spun că e un tip. 

— Vax, zise domnul congestionat, şi-l împinse pe ușa sălii de jos, 
urmîndu-l apoi cu oarecare nesiguranţă în mers. 

Peste câteva clipe, pe aceeași ușă intră foarte vesel şi însuflețit 
Titel Negruzzi, în haină de seară, dar cu mîinile în buzunarele pan- 
talonilor, şi-l văzu pe Şerban singur la masă, cu tâmplele în mîini. 

— Ce faci, domnule? Ce faci aici singur? Mi-au spus Bubi Ipsi- 
lanti şi Mişu Boul că eşti aici și pari mahmur. Ce e cu tine? Hai, sus, 
curaj, vino să-ţi fac cunoştinţă cu un vin cum n-ai întîlnit de mult... 
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Joci astă-seară? Hai să facem un écarté noi doi, tineretul, că acolo 
sînt numai babalici, și e un joc infernal, ține banca Bubi ca în orice 
seară, și are capu! treaz, n-a băut decît borviz, evident (spuse asta 
examinînd cu un aer amuzat sticla de pe masa părăsită de prințul Ipsi- 
lanti) şi a mîncat salată, şi peste două ore o să fie treaz ca dimineaţa și 
frais comme une rose ', pe cînd Mișu Boul (cu porecla asta Titel 
Negruzzi îl desemna pe domnul congestionat, unul din cei mai tineri 
senatori din parlamentul țării), Mișu Boul, monșer, e afumat de pe 
acuma, și cum pierde o mie de lei, sau cînd cîştigă un sutar, ceea ce 
se întîmplă cam cu aceeași frecvență, cere un pahar cu vin rece și-l 
bea. Cum să nu piardă? De-aia îi și zice bou. Din toți ăia de-acolo, nu 
mă mir de nici unul că-i rade în fiecare noapte Bubi, care, fie vorba 
între noi, are mai mult venit de-aici decît de la moșia de la Hasan- 
Aga, dar mă mir, sînt epatat, pe cuvîntul meu, nu-l înţeleg deloc pe 
nenea Țibică Scarlat, blegul, care n-ar trebui să piardă nici o lăscaie, 
attendu qu'il est cocu?. Hai să facem un écarté, Herr Doktor. Ce dracu 
nu mai termină ăia cu sirena lor? Nu sînt serioși; ar trebui să stea și ei 
la clubul lor, să facă un écarté, n-am pretenția să-i învăţ baccara, că-i 
rade Bubi Ipsilanti și pe ei. Cine face cărţile? Trage o carte. As. Eu le 
fac. E formidabil Bubi, il tond tout le monde, même les cocus! Il est 
terrible, cet homme-là’. 

Prima dată cînd veselul și (acuma își dădea seama) cam băutul 
Titel Negruzzi îl făcuse cocu pe domnul Scarlat, inima lui Şerban Ro- 
mano bătuse tare de tot, o lovitură. Apoi începuse să-i joace în piept, 
neliniștită. Lui Şerban îi cădea greu să respire liniștit. Îi venea să-şi 
pună mîna pe inimă, s-o apese, s-o liniștească. Dar se tinu. „Să nu mă 
observe“. De la primul cuvînt înțelesese bine. Scarlat e încornorat, 
fiindcă Valentina îl înșală cu alții, nu cu el, Şerban. Apoi înțelese 
prost. „Îmi face o aluzie. E beat, şi vrea să mă necăjească.“ Apoi își 
spuse: „Nu, s-ar fi văzut pe el; prea vorbește ca și cu un om complet 
neinteresat de Scarlat și de Valentina. Nu mi-ar fi trîntit-o chiar așa“. 

— Așa, va să zică, Țibică Scarlat e cocu? 


! Proaspăt ca un trandafir. 
2 Dacă ținem seama că e încornorat. 


Îi curăţă pe toți, chiar și pe încornoraţi. E formidabil, omul ăsta. 
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_— Et comment! ' Cînd îl văd cu pălăria în cap, totdeauna mă mir. 


Taie, zise Titel Negruzzi întinzindu-i cărțile. 


Şerban Romană tăie, cu mîna tremurînd. Titel începu să dea cărțile. 

— Cine-i nevastă-sa? Valentina, aia drăguță? întrebă Şerban, 
adunîndu-și cărțile. l ie 

— Era drăguță cînd s-a întors din Elveția de la pension. Aici a 
început să se mîrțogească; nu mai are haz. În schimb e rea de muscă. 

— Serios? Ce vorbeşti, frate? se miră Şerban, palid. 

— Sigur că da. Ce faci? Cum joci, domnule? Ce ţi-a venit? 

— A, pardon... , R 

— Aşa, păpuşico. Aşa tinere, zise încîntat Titel Negruzzi, roșu în 
obraji, cu ochii lucitori, și jucînd fără greș. Eram o dată la Capşa pe 
trotuar, și ce să vezi? Valentina, pusă la punct, elegantă, mergând 
repede pe niște tocuri uite-așa de înalte, toc-toc-toc-toc! intră în blo- 
cul ăla de vizavi, dar mai încoace, spre telefoane. Unde e bordelul, la 
al patrulea. Adică, casa de rendez-vous. Ce mai, cunoşti instituția... 

— Cunosc, îngăimă Şerban cu ochii la cărți. Şi? 

— Şi, nimic. Am stat anume, de-al dracului, s-o văd ieşind, după 
jumătate de oră sau trei sferturi. Neschimbată, pusă la punct, elegan- 
tă, toc-toc-toc-toc, s-a dus! 

Lui Şerban începu iarăși să-i bată inima și simți că-l trece sudoarea: 

— Cum, domnule, și din atâta lucru o faci cocotă? l 

Şi rîse cu un sentiment cumplit de eliberare, de fericire. Titel Ne- 
gruzzi se uită cu ochi mari la el: 

— Adică cum? N-ajunge s-o văd o dată intrînd în bordel? De la a 
cîta oară începe curvăsăria, după tine? i 

Şi rîse și el, bonom și bine dispus. Ce era omul ăsta? se întrebă 
Şerban. Era un băiat de treabă, care nu voia răul nimănui și trăia fără 
efort, fără grijă și fără scop. Era inginer, știa multă carte, dar. nu 
făcea nimic; avea o sinecură la centrala uneia din marile societăţi 
petrolifere. Îl iubea pe Şerban cum știa el și cît putea el. Iubea și pe 
domnul Scarlat, și pe toată lumea, și nu ştia ce face vorbind. Dacă ar 
fi ştiut, şi-ar fi ţinut gura. 

— Ei — vorbi Şerban răgușit — parc-ai văzut-o tu intrînd la bordel. 
E o casă cu șase etaje şi cu un milion de apartamente și birouri. 


! Şi încă cum! 
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` — Ai pierdut, Şerbane. Ai jucat ca o mazetă, cher ami, ca o detes- 
tabilă mazetă. Fă cărţile. 

— Fă-le tu, zise Şerban, aruncînd pachetul spre Titel. Eşti o babă 
bîrfitoare. 

— Fii serios. L-am întrebat pe portar: „Ai văzut-o pe cuconiţa în 
gri, aia cu tocuri înalte, toc-toc-toc-toc? Platinată?“ Taie cărţile, 
Șerbane. 

— Şi! întrebă Șerban. Bune cărţile, dă-le-n p... mă-si! exclamă el 
enervat. 

— Ce te-ntăriţi așa? Te știam beau joueur !, și faci tapaj pentru un 
sutar? 

— Şi ce-a zis portarul? întrebă încet Şerban, stăpînindu-se. 

— Ce să zică? Mi-a făcut cu ochiul. Rîdea, măgarul. Portarii ăştia 
sînt niște bandiți... și toți agenți ai Siguranței. Toţi. Cum joci, dom- 
nule, ce ai astă-seară? 

— Nu ştiu... sirena aia mă scoate din sărite... 

— A, sirena... Da, sînt ai dracului dumnealor. Dacă ei fac grevă, 
ce, noi să nu dormim? Să se descurce dumnealor cu guvernul, că 
de-aia e guvernul. Pe noi să ne lase în pace. Ce, pleci? 

— Da, mă duc să mă odihnesc... Nu te supăra. La revedere. 

„Să mă odihnesc“ era o sinistră glumă. Şerban Romanò îşi petrecu 
noaptea umblînd prin odaie. N-avea loc destul, și atunci se duse jos, 
la parter, deschise ușile dintre saloane și se plimbă prin marile încă- 
peri reci ca o ghețărie, cu mobile îmbrăcate în huse, covoarele făcute 
sul la perete şi candelabrele învelite în saci de hîrtie. Pașii îi răsunau 
sec şi singuratic prin spaţiile goale. Prin ferestrele duble se auzea, 
neobosit, înnebunitor, urletul sirenei. 

Nu putea hotărî nimic. Trebuia s-o vadă. Vorbea singur: 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

Un bărbat tînăr, cu capul gol și în haină de blană, plimbindu-se 
printr-o anfiladă de trei saloane cu mobilele la perete și covoarele 
făcute sul. Pașii îi ciocănesc parchetul despuiat, și vorbește în gol, în 
noapte: 

— Trebuie s-o văd, să vorbesc cu ea. Pe urmă, o să vedem. 

Pe urmă vorbeşte iar. 


! Jucător elegant. 
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— E un mincinos. E un om drăguţ, dar mincinos, gură spurcată. 

Chiar el, Şerban, îl prinsese o dată cu o minciună spusă despre ci- 
neva. Nu-și mai aducea aminte nici cum ajunsese să ştie mai bine ca 
Titel Negruzzi cum fusese în realitate lucrul. Se chinui-o oră sau două 
să găsească și nu izbuti decît să-și obosească creierii, să se tîmpească. 
Dar ştia sigur că despre o împrejurare pe care din întîmplare o cunos- 
cuse bine, Titel Negruzzi îi dăduse cu mare e siguranţă şi autoritate o 
versiune cu totul falsă și răuvoitoare. 

Şi de data asta inventase povestea toată? Sau numai povestea cu 
portarul? La urma urmei, poate că Titel o văzuse. Poate că Valentina 
intrase în clădire, să facă o vizită. Şi numai rîsul portarului şi semnul 
cu ochiul erau inventate! Sau, mai mult: portarul risese și făcuse semn 
cu ochiul doar din „golănie““, văzînd că un domn tînăr și elegant în- 
treabă de Valentina. Şi atunci, toată invenţia lui Titel Negruzzi cădea, 
se spulbera. 

Mergea tot mai repede, dintr-un cap al primului salon în capătul 
opus al celui de-al treilea, şi pașii săi răsunau a gol în încăperile pustii. 

Deodată se opri și se făcu tăcere desăvîrșită. În tăcere, se auzi 
atunci clar țipătul de alarmă, chemarea sirenei. 

Dar Şerban n-o auzea. Se gîndise: „Dar pe bărbatu-său nu l-a 
înșelat? De ce nu te-ar înșela și pe tine?“ 

Începu iar să se plimbe prin odăi. De afară, venea lumina becurilor 
electrice și tăia fişii albe pe podele, pe pereţi. Şerban umbla gîrbovit. 
Aici nu-şi mai putea aduna gîndurile. Nu mai știa ce să facă. Nu mai 
putea spune nimic. 

Se opri iar și murmură: 

— Dar atunci... de ce să mă facă să cred că mă iubește? 

Cît de convingătoare fuseseră toate cuvintele ei, toate gesturile, 
toate privirile, cel mai mărunt detaliu, din prima clipă pînă acum, tot, 
tot, se înlănțuia cu o logică perfectă, dacă ea îl iubea. Şi dacă nu, 
dacă era o stricată, totul devenea de neînțeles, absurd, și nu se putea 
explica decât printr-o perversitate monstruoasă, sau prin altceva, cu 
totul necunoscut, care se întîmplase poate între timp. 

Aţipi tîrziu, spre dimineaţă, pe una din canapelele îmbrăcate în 
huse, și se trezi cînd încă era întuneric. Telefonă Valentinei la o oră 

cînd aceasta mai dormea. În sfirșit o găsi și-i spuse pe un ton neutru 
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că ar vrea s-o vadă neapărat, Valentina nu observă nimic și primi să 
vină la cinci după-amiază. 

Toată ziua sună sirena. Era a doua zi a marii greve. Şerban Roma- 
nò şi-o petrecu-umblînd prin casă pînă la sleirea puterilor. 

Valentina sosi, nervoasă, îl sărută în grabă şi, pe cînd se dezbrăca, 
îi vorbi de grevă. 

— Toată lumea e îngrijorată, spunea ea, scoțindu-și ciorapii. Am 
avut la dejun niște oameni politici care spuneau că așa a început și în 
Rusia: greve, greve, greve... şi pe urmă, într-o bună zi... Ar fi groaz- 
nic. la-mă în braţe... 

Se uită la el: 

— Ce ai? Nu te simţi bine! Eşti obosit? 

— Nu, nimic, zise Şerban și o luă în braţe. Nu-i făcea nici o plăce- 
re că o vede. Chiar dacă nu era adevărat ce spunea Titel Negruzzi, 
ceva se stricase. Iubirea curată și întreagă dinainte n-avea să mai fie. 

Mai tirziu, cu capul pe pernă (Valentina se uita în gol, obosită), o 
întrebă, iscodind-o cu o privire intensă, pe care ea n-o observă: 

— Ascultă, ai prieteni sau cunoștințe în blocul de vizavi de Capşa 
înainte de cel colţ cu Sărindar? 

— Nu... n-am... zise ea. Se uită tot în gol. 

— Ascultă ce mi-a spus ieri Titel Negruzzi, la club. 

Şi-i povesti tot, uitîndu-se mereu încordat la ea. Acuma, din cel 
mai mic lucru, dintr-o privire, dintr-o clipire de gene, va afla. 

Dar Valentina nu clipi. Nici nu se uită la el, ci drept înainte, în 
gol, ca și pîn-atunci. După ce termină Șerban de povestit, Valentina 
nu zise nimic la început. Era chiar de mirare cît de neschimbată 
rămăsese. Apoi murmură: 

— Cine s-a găsit să acuze pe alţii... 

O mare oboseală mohorîtă îi cuprinse pe Şerban. 

— Cum adică? întrebă el sec. 

— Un destrăbălat și un beţiv care face amor în grupuri de cîte șase- 
şapte la un loc... dezgustător! Şi crede că toată lumea e ca el, zise 
Valentina. 

— De unde știi aşa ceva? întrebă Șerban înspăimîntat. 

— Ei, asta-i acum! E secretul lui Polichinelle ce porcării face Titel 
Negruzzi cu toată gaşca lor, Petrişor Snagoveanu și Cezar Lascari şi 
Trixi Comnen... Nişte scîrboși care, cît pot, mai mînjesc și pe alţii... 
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— Va să zică nu-i adevărat... murmură Şerban Romanò. 

— Cum, tu ai crezut așa ceva? Și de ieri pînă azi... Săracul de ti- 
ne, zise ea calm. 

„N-a protestat indignată. Nu s-a tulburat. În schimb, știe de por- 
căriile lui Titel Negruzzi și compania. De ce știe? N-ar trebui. De ce 
nu s-a tulburat? Are prea mult sînge rece. Acelaşi sînge rece cu care-i 
răspunde lui bărbatu-său cînd o întreabă unde-a fost“, se gîndea Şer- 
ban. Apoi tot el își spunea: „Dar dacă tot ce-a spus e purul adevăr, și 
sînt eu bolnăvicios de bănuitor și gelos?“ După o clipă însă răspundea 
tot el: „Dar dacă ce-a spus Titel a fost purul adevăr și încerc din slăbi- 
ciune şi dragoste să-nchid ochii asupra unei perversităţi evidente?“ 

Care era adevărul? Niciodată nu-l va putea afla decît dac-o va ve- 
dea el cu ochii lui în braţele altuia. Şi la asta era atît de gru să se ajun- 
gă, încît nu se punea problema. În schimb, chiar dacă ea n-avea nici o 
vină, niciodată nu va fi sigur nici de dragostea, nici de cinstea ei. 
„Cum își înşală de atîta vreme și-și minte bărbatul, de ce nu m-ar în- 
șela și nu m-ar minţi și pe mine?“ Şi poate că era sinceră şi cinstită. 
Dar n-o va crede niciodată cu adevărat. În schimb, va spera în taină 
că nu l-a înșelat. Şi, probabil, nu va ști niciodată adevărul. 


VI 


a: n noaptea aceea nu dormi nici o clipă. Se plimbă prin odăile 

| goale, apăsîndu-şi pieptul cu mîinile. I se tăia răsuflarea de ne- 

linişte şi de bătăile dezordonate ale inimii. Scrîşnea din dinți de 
suferință și gemea. 

„E adevărat? Nu-i adevărat?“ 

Dimineaţa devreme, ieși pe străzile cenușii și-și cumpără un pistol, 
nici el nu știa pentru ce. Apoi stătu nehotărit pe trotuar. N-avea ce să 
facă, nici unde să se ducă, la ora asta; şi nu-și putea împiedica gîndu- 
rile să se învîrtească obsedant împrejurul întrebării chinuitoare: 

„E adevărat? Nu e adevărat?“ 

Împrejur, se adunau grupuri de trecători, vînzătorii de ziare aler- 
gau urlînd pe mijlocul străzii printre trăsuri și maşini. Deodată Şerban 
care stătea pe marginea trotuarului, cu mîinile în buzunar, cu gîndul 
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absent și cu privirea în gol, fu izbit de faptul că nu mai aude sirena. 
Murmurul mulţimii de pe stradă devenise atât de puternic şi de adînc, 

încît Şerban deveni atent, se trezi din ameţeala lui febrilă, şi se uită 
împrejur. Prin faţa lui treceau rînduri-rînduri de femei cu broboade şi 
cu papormiţe; se țineau de braţ cîte opt-zece și vorbeau tare, rîzînd, cu 
obrajii înroșiţi de frig. Erau femei simple, și deodată Şerban își dădu 
seama că sînt multe — poate cîteva mii. Treceau de un sfert de oră, și 
părea că nu se mai sfîrșesc; din cînd în cînd, deasupra lor veneau 
clătinîndu-se pancarte albe și roșii, treceau şi se depărtau, iar din 
fundul bulevardului soseau necontenit alte mase de femei cu paltoane 
simple, de culori întunecate, de stofă tocită; paltoane de ocazie, bro- 
boade de lină, tulpane, fețe osoase, înroșite de frigul uscat, și glasuri 
vesele și brutale care apostrofau pe privitorii de pe trotuare: 

— Veniţi și voi! Aduceţi-le de mîncare! Haideţi, nu staţi cu mîna 
în gură! 

Şi treceau, fără să aştepte răspunsul, fiindcă le împingeau din spate 
altele, zeci, sute, mii, vesele, hotărâte și gălăgioase. 

— Astea-s tutungioaicele de la „Belvedere“, zise tare un om care 
şedea lîngă Şerban, cu mîinile în buzunarele paltonului și cu căciula 
împinsă pe ceafă. 

Altul întrebă: 

— Au intrat şi astea în grevă? 

— Intră mereu făbrici, zise omul cu căciula. 

De pe stradă, o fată zdravănă cu o paporniţă sub braț strigă la ei: 

— Haideţi și voi, nu-i lăsaţi să se lupte singuri! 

Şerban tresări: i se păru că tutungioaica se uitase la el. Îşi aduse 
aminte de conversaţia din seara trecută la unchiu-său Șerban, cînd 
Cezar Lascari îi dăduse să înțeleagă ministrului că dacă nu înăbușă 
greva, nu va mai obține împrumutul din străinătate, iar ministrul, 
care știa că va primi un bacșiș enorm la încheierea contractului, nu 
putea să reacționeze decît într-un singur fel. Şerban simți că iarăși îl 
apucă bătaia de inimă, neliniștea cumplită care-i tăia respiraţia. 

„E bine așa? Nu e bine?“ se întrebă el, privind cu ochii pustii 
coloana nesfirșită de femei care trecea prin faţa lui. Şi, ca și la în- 
trebarea pe care şi-o punea cu privire la desfrînarea Valentinei, îi era 
o frică groaznică de răspuns: simţea că nu e bine ce se petrece, că e în 
curs un lucru neîngăduit, o grozăvie, şi că pe Valentina n-are de ce 
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s-o creadă. Dar nu îndrăznea să gîndească consecvent, pînă la capăt; 
căci ar fi însemnat să rupă cu Valentina, şi să facă ceva, să se ames- 
tece în ciocnirea asta, să răspundă la chemarea vibrantă a sirenei — pe 
care acum o auzea iarăși, căci coloana de muncitoare trecuse, bule- 
vardul era gol şi vuietul mulţimii se stinsese; fără să-și dea seama, 
Şerban şedea de aproape un ceas acolo pe trotuar. „Ce trebuie să fac 
eu? Ce trebuie să facă în clipa asta un om care caută adevărul?“ 

Făcu semn unui taxi, se urcă și-i spuse şoferului să-l ducă pe 
bulevardul mărginaș unde se aflau uzinele în grevă. Şoferul se uită 
peste umăr, mirat, la acest domn în palton îmblănit cu blană scumpă, 
cu faţa galbenă, ochii roşii şi barba nerasă; și întrebă unde, ca și cum 
n-ar fi auzit; voia însă numai confirmarea acelui ordin de necrezut. 
Privindu-l cu pupile tulburi, ca de plumb, Şerban repetă ce-i spusese 
şi se trînti pe perna mașinii, uitîndu-se obosit pe fereastră. Pe cînd 
mașina trecea pe străzile cu case scunde, tencuite în galben, cu 
acoperișuri de tablă ruginită, Şerban își apăsă pieptul cu mîinile (sim- 
tea că-i sare inima din piept) şi murmură: 

— Ce trebuie să fac? Ce trebuie să fac? 

Şi deodată îşi dădu seama că mulţimea se îndesește, că grupuri din 
ce în ce mai compacte, cenușii, de oameni în scurte de piele, în haine 
întunecate, îmbicsite de cărbune, astupă trecerile și barează străzile 
laterale. Mașina oprea, șoferul claxona îndelung, apoi taxiul se urnea 
şi mai făcea o sută de metri; apoi iar se oprea. De la o vreme, opririle 
ajunseră atît de dese, încît Şerban plăti şoferul și se dădu jos. Porni pe 
jos mai departe, trecînd printre grupuri. Strigăte îl făcură să se ferească: 

— Păzea! Păzea că vine ciorba! 

Şi cîţiva flăcăi zdraveni trecură gîfiind şi ducînd un cazan ce fume- 
ga. Peste un minut, alte strigăte. Şi alt cazan purtat de braţe muscu- 
loase de forjari. Şerban se luă după ei şi zări gardul înalt de fier al 
uzinelor și dincolo, o mulțime neagră în mișcare; sirena ţipa ascuţit, 
strident, de încreţea pielea pe trup și acuma i se părea lui Şerban că e 
izbucnirea şi glasul unei patimi fierbinţi și cutremurătoare. Baionete 
luceau alb în faţa gardului de fier. Luindu-se după mirosul de ciorbă, 
atît de deosebit de mirosurile mîncărurilor cu care era obișnuit, Şer- 
ban ajunse pînă în faţa gardului. 

— Nu e voie! Îndărăt! răcnea un ofițer, care veni în fugă să-i 
oprească pe flăcăii cu cazanele aburinde. 
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Ei se priviră, plecară, și deodată, în alt punct al gardului, izbucni 
hărmălaia. Ofiţerul se-ntoarse și văzu că acolo un buluc de oameni 
încerca să treacă gardul. Se repezi într-acolo și chemă din fugă sol- 
daţii — erau jandarmi în uniforme albastre cu pantaloni şi moletiere 
negre — să-l urmeze. Soldaţii tropăiră greoi pe urmele lui, şi se născu 
un gol lîngă gard. Flăcăii cu cazanele se repeziră în pas alergător spre 
gard, se urcară unii pe umerii celorlalți, săltară cazanele pînă sus; de 
partea cealaltă, alţii apăruseră, încruntaţi, se căţăraseră pe o grămadă 
de traverse și apucară cazanele; un om strigă de pe gard, în direcţia 
unde se repezise ofițerul: 

— Gata, bă! 

Şi îndată învălmăşșeala de acolo se topi, jandarmii se întoarseră în 
goana mare asudaţi, cu ofițerul alb de furie şi de ciudă că fusese păcă- 
lit. Ucenicii cu cazanele rideau, cu feţele înroșite de sforțare și se fe- 
reau de ghionturile soldaților. Sirena ţipa mereu, cu ţipătul ei aprins şi 
vibrant ca flacăra intensă și vibrantă a unei ţevi de gaz comprimat 
care arde liber. Dincolo de gard, mulțimea neagră a greviștilor se în- 
grămădise în jurul unor oameni urcați pe niște stive de lemne. Unul 
din ei vorbea, făcînd, cu pumnii strânși, mișcări la fel de violente și 
de pasionate ca și țipătul sirenei; din pricina depărtării, abia i se auzea 

* glasul, și nu se înţelegea ce spune. Dincoace, pe trotuare, un șir lung 
de femei care nu purtau pălării ci broboade, bătrîni cu săculeţe și 
paporniţe, oameni zgribuliți cu paltoane strîmte și galoși, funcţio- 
nărași, rude de muncitori aşteptau lipiţi de zidurile caselor și păziţi de 
jandarmi să le vină rîndul ca să le ducă greviştilor de mîncare. Şerban 
Romană, îmbrîncit de colo pînă colo de tălăzuirile mulțimii, gîndea 
lucid şi detașat: „Solidaritate incomparabil mai mare decît la alte 
straturi sociale... Colaborare activă... spirit de cooperare, cu anumite 
substraturi umane, sentimentale... demne de admiraţie.“ Dar observa- 
țiile acestea nu-l împingeau la nimic; era rece și pustiu. Zări un bărbat 
în haină de ploaie, cu borurile pălăriei trase în jos, cu o faţă uscățivă 
şi dură. Se urcase pe o margine de zid şi privea mulțimea cu ochii 
ascuţiţi, agitaţi, cercetători; i se păru că-şi face semne cu altul sau al- 
ţii din mulţime. Peste două clipe, omul dispăruse. Doi muncitori tre- 
cură pe lîngă Şerban; unul spunea: 

— E plin de sticleţi pe-aici... 
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— O fi şi ăsta vreunul, zise cellalt şi-l apostrofă pe Şerban: Ce 
cauţi aicea, bă? 

Şerban se întoarse și se depărtă. „N-am ce căuta aici, își zise el, 
strecurîndu-se printre grupuri, cu urechile țiuind de şuierul uriaș al 
sirenei. Nu, n-am ce să fac... Nu pot face nimic, .. Nu ştiu ce e bine... 
nu știu ce e drept, nici ce-i adevărat; nu, nu ştiu... Deodată, își aduse 
aminte că avea în buzunar pistolul cumpărat de dimineaţă. Dacă mă 
prindeau muncitorii aceia cu el, aveau tot dreptul să mă creadă un 
«sticlete», și să-mi tragă o sfîntă de bătaie... dar omul acela în 
trenchcoat era cu siguranţă un agent... trebuie să fie mulți pe-aici...“ 

Şi se depărtă, cu creierul pustiu, gîndindu-se mașinal la lucruri 
mărunte, fără importanţă. N-avea niciodată să-și amintească bine cum 
petrecuse ziua aceea, în prada unei tulburări cumplite a simțirilor şi a 
conștiinței. Ajunse într-un tîrziu acasă şi scoase pistolul din buzunar. 
Nu ştia ce avea să facă cu el. ÎI puse într-un sertar și uită de el îndată. 
Seara, ca să facă ceva, se duse pe la maică-sa, dar era plecată, iar 
tatăl vitreg era la ședința extraordinară, de noapte, a Camerei. La club 
nu se mai putea duce; îi era frică să nu-l întîlnească acolo pe Titel 
Negruzzi şi să mai afle ceva. Se duse iarăși în strada Culmea Veche, 
la Şerban Lascari, unde era sigur că va găsi multă lume şi deci nu va 
fi obligat să vorbească. Pe drum se uită neatent la detașamentele de 
jandarmi care mărșăluiau pe străzi în rînduri strînse și nu-şi dădu 
seama că sînt mai multe ca niciodată. 

În strada Culmea Veche, cîteva mașini lungi, negre, lucitoare, 
erau oprite la trotuar și un sergent de stradă le păzea, stînd de vorbă 
cu şoferii. Chiar cînd să intre Şerban, un domn cobori din casă și una 
din mașini, un „Rolls-Royce“, cu o stemă pe ușă și cu stegulețul unei 
mari puteri la radiator, intră în curte. Un fecior sări de lîngă șofer și 
deschise uşa. Domnul urcă în mașină, limuzina ieși pe poarta cealaltă 
şi dispăru. Ferestrele cele mari à Ja française erau luminate strălucitor. 
Şerban urcă treptele peronului, conștient că sirena ţipă undeva departe 
la marginea Bucureștiului: „Ce vor? Ce-i doare?“ se întrebă el pentru 
prima oară. Ştia ce vor; ştia ce-i doare. Ignorase voit ce se petrecea în 
juru-i, dar fără să vrea simţise că e mizerie, că salariile sînt mici, că 
oamenii sînt pe drumuri. Încruntat și cu sufletul apăsat, îi dădu fecio- 
rului paltonul îmblănit cu samuri și intră. 
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Înăuntru, foarte multă lume, bărbaţi și cucoane în haine de demi- 
soirée vorbeau însufleţit și mereu reveneau aceleași cuvinte: greva... 
greva... măsuri! Ministrul Vasilescu-Rîmnic rîdea tunător, cu paharul 
în mînă, sub luminile unui candelabru care făcea să-i lucească gălbui 
chelia: 

— Nu e nimic, coniţă! Amuzaţi-vă, dansaţi, nu daţi atenţie la mi- 
zerii de astea... Asta e treaba noastră, a oamenilor politici... Ce zici, 
profesore? 

— Eu nu sînt om politic, rise liniştit profesorul Fănică Niculescu. 
Văzîndu-l, Şerban se opri în loc, atât de surprins încât uită pentru e 
clipă de frămîntarea sa. Profesorul părea să nu fi făcut altceva toată 
viaţa lui decît să stea într-un salon, cu un pahar în mînă. Era mai 
elegant decît ministrul; silueta subțire, faţa uscăţivă, părul alb erau cu 
totul deosebite de burta enormă, fălcile grele, chelia și pletele negre 
(poate cănite) și cîrlionţate după ureche, ale ministrului. Toţi bărbaţii 
erau în haină de seară, cu reveruri de mătase și lampasuri, pe cînd 
ministrul venise în veston negru și pantaloni vărgaţi negru și gri, aşa 
cum nici unul din ceilalţi n-ar fi pus după-prânz. 

— Eu nu sînt om politic... Sînt om de bibliotecă, rise profesorul, 
coborîndu-şi pleoapele peste sticlirea ochilor alburii și magnetici. 

Ministrul râdea la el cu un fel de invidie și dușmănie neputincioasă, 
silită să ia masca bunei dispoziţii politicoase. 

— Mi-e frică de apa liniştită... acolo e adîncă și primejdioasă... 

Șerban Romană observă că Șerban Lascari, stăpînul casei, și fiu- 
său îl iau la o parte pe profesor și discută cu el cum nu obișnuiau să 
discute cu oameni de bibliotecă, pe care de altfel nici nu-i invitau și 
pentru care aveau un dispreţ ascuns, politicos dar total. Generalul 
Ipsilanti, fratele prinţului Bubi, îl interpelă pe Vasilescu-Rîmnic: 

— Ce facem, domnule ministru? Se plictisesc în cazărmi grănicerii 
mei; ei sînt obișnuiți cu aerul liber. Cît mi-i mai ţii aici? întrebă el cu 
o veselie insolentă, uitîndu-se de sus prin monoclu la ministrul mai 
scund decît el. 

— Lasă, domnule general: mîine e rezolvată criza. 

— Aşa, excelenţă! exclamă mulțumit generalul. De ani de zile ni 
se bate capul cu criza, criza și iarăși criza! Un guvern energic, de mî- 
nă forte, o rezolva de mult! 
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— Nu de criza economică vorbeam, zise ministrul cu un zîmbet 
de melancolie: aia 'nu e în mîna noastră... nici măcar în a Marii Bri- 
tanii sau a Statelor Unite; ci de criza momentană a ţării, cu agitațiile 
astea muncitoreşti... 

Şerban Romanò încercă să se apropie de profesor. Trebuia să stea 
de vorbă cu el: era singurul om cu care putea sta de vorbă despre ce-l 
apăsa pe el acuma. Dar profesorul era în plină convorbire cu cei doi 
Lascari, tatăl şi fiul. Şerban se așeză lîngă ei; profesorul îi zîmbi, 
aruncîndu-i o privire fugară, și urmă: 

— ...evident că aici e o ciocnire între două filosofii: marxismul 
ateu, raţionalist și materialist, și concepţia creștină și europeană, ide- 
alistă şi mistică. Dar este, într-un fel, invers: ciocnirea între o mișcare 
de mase, care are şi înfățișarea unei credinţe fierbinţi, și, pe de altă 
parte, rațiunea de stat, luciditatea politică rece, aproape științifică. De 
aceea, ei, comuniștii, au o concepţie etică și romantică, iar noi una 
absolut realistă, dincolo de bine și de rău... Dar în fața maselor de 
țărani, care nu știu decît de icoane, și a maselor de mici tîrgoveţi plini 
de prejudecăţi, poziţia asta machiaveliană nu poate fi mărturisită pe 
faţă... 

Bătrânul se mișcă în fotoliul său de lemn aurit, tapisat cu tranda- 
firi, şi întrebă, cu ochii jucîndu-i în cap de inteligenţă și cu un zîmbet 
subtil, grecesc: 

— Nu crezi că ar trebui încurajat cellalt romantism, care nu e atit 
de etic cît... mistic să-i zic... şi care nouă nu ne-ar putea face deo- 
camdată nici un rău? 

Cezar Lascari începu să ridă. Profesorul spuse: 

— Văd că am de-a face cu niște oameni inteligenţi... Cuvintele 
sînt de prisos: aţi înțeles... 

— Am să-i vorbesc lui Vodă, la prima ocazie, murmură Şerban 
Lascari, învirtindu-şi degetele. 

Profesorul îi aruncă o privire intensă, dar tăcu. Bătriînul surîse 
binevoitor: 

— Hai, spune, profesore... 

— M-ar bucura dacă l-aţi ajuta pe rege să-și schimbe ultima hotă- 
rîre în ce mă privește... 


381 


— A, trebuie să vă-mpăcaţi, nici nu mai încape vorbă. Dar cine e 
de vină? zise bătrînul, privindu-l cercetător pe profesor. Mi se pare că 
amicul dumitale şi-al lui Vodă ţi-a făcut-o... 

Fănică Niculescu nici nu clipi; deschisese gura ca să vorbească de 
altceva, dar Șerban Lascari voia neapărat să știe, și urmă, fixîndu-l 
mereu cu o privire inchizitorială: 

— Nu-i porți nici o pică domnului Vardală? De el vorbeam... 

— Nu port pică nimănui, zise Fănică Niculescu, rece și impersonal. 

— Totuşi — spuse Şerban Lascari zîmbind nemilos — se pare că 
Vardală, ca să-ți zdrobească ascensiunea politică de care e gelos şi se 
teme, te-a „lucrat“... 

— Basme, răspunse profesorul, uitîndu-se într-altă parte, în gol. 

— Desigur, desigur, rîse Şerban Lascari. Astea sînt basme, fă- 
ră-ndoială; basme, basme... cauza e cu totul alta... Totul ar fi mers 
perfect... Dar ce să-ţi fac — chicoti bătrânul — faci politică antisemită 
şi vrei să fii prieten cu prietenul doamnei Lupescu: pentru un profesor 
de filosofie, și deci de logică, e destul de contradictoriu, hi-hi-hi! 

— Cred că ştiu ce fac, murmură profesorul cu un aer gînditor și 
sumbru. Regele nu e decît o persoană... iar antisemitismul e un partid 
politic... și chiar mai multe... și devine politica de stat a uneia din 
marile puteri... 

O clipă, tăcură. Din capătul salonului se auzea cîntînd cineva la 
pian. 

— Logică... Logici nu sînteți dumneavoastră... Acum douăzeci și 
cinci de ani, cînd tinerii ăștia erau copii, dumneavoastră, domnule 
Lascari, la Paris, iar eu îmi făceam serviciul militar în regimentul 
X... roșiori... 

— Ca văru-meu, săracul, Mişu Vorvoreanu, și ca tatăl băiatului 
ăstuia, zise Lascari, arătîndu-l pe Şerban. 

— Da? Nu ştiam că eraţi rudă cu familia Vorvoreanu... 

— Sîntem rudă cu toată lumea, sau mai bine zis — se co:sctă bătri- 
nul cu o trufie amabilă — toată lumea e rudă cu noi. 

— Domnul Vorvoreanu comanda escadronul unde eram simplu os- 
taş t.r. Ei bine, am luat parte la reprimarea răscoalelor ţărăneşti. Pe 
vremea aceea, guvernul nu șovăia. Nimeni nu șovăia. A fost unani- 
mitate impresionantă: nici eu nici dumneata... nici unul din noi n-a 
avut sentimentul unei vinovăţii, al unui păcat... sau al unei crime. Şi 
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lutuşi, ara împuşcat unsprezece mii de țărani și am băga! la puşcărie 
patruzeci de mii. Şi acum, pentru cîteva zeci de muncitori care ar 
putea să încaseze un glonţ, se ezită, se discută, se deliberează, la 
infinit... 

— Sînt mai tari ca țăranii, zise Cezar Lascari. Țăranii au înghițit şi 
nici n-au suflat. Ăștia ţipă, au presă, sînt organizați, au prieteni în 
toată lumea, au Rusia... Nu e totuna. 

— Şi fiindcă sînt mai tari și mai periculoși, sînteți mai slabi cu ei? 
rîse profesorul. Cum stăm cu logica? 

— Ba află, profesore dragă — zise bătrînul Lascari - că e perfect 
logic... dar logică politică, nu de-a dumitale — filosofică. Cînd ai de-a 
face cu unul tare, eziți să-l lovești. 

— Dragă domnule Lascari, ascultați cuvîntul unui om de biblio- 
tecă, numit Macchiavelli, în Principele, dacă nu mă înşel: „Dacă tre- 
buie să loveşti în cineva, ori îl nimicești ori mai bine nu te atinge de 
el“. Dar cine să aibă energia de a aplica asemenea principii? Domnul 
Vasilescu-Rîmnic și alţii asemenea? ştia sînt oameni care să apere 
Europa și civilizaţia de comunism? Aștia? repetă el cu dispreţ zdrobi- 
tor, arătîndu-l pe ministrul care perora cu chelia strălucind gălbui sub 
candelabre. 

Urmă altă tăcere. Şerban Lascari spuse: 

— Vodă e un prost că a pierdut un om ca dumneata. 

— Mulţumesc, zise profesorul. a 

— Eşti un om prețios și cu cea mai instructivă conversație din cîți 
cunosc; nu sînt complimente — urmă bătrînul Lascari — vezi să nu te 
deochi! i 

Şi rise iar, ca un grec bătrîn și șiret, care știe mai multe decit spu- 
ne. Şerban nu mai asculta. Dar se gîndea la sine însuşi și-l apuca spai- 
ma. Peste cîteva minute izbuti să se apropie de profesor și să-i șop- 
tească: 

— Aș vrea să viu la dumneavoastră. 

Profesorul îi zvîrli o căutătură cercetătoare. 

— Bine. Cînd vrei, vino pe la mine. M-am mutat. 

Şi-i spuse adresa. Şerban murmură posac, mașinal: 

— Aș vrea să vă văd cît mai curînd. | 

— Bine, cînd vrei, zise profesorul, uitîndu-se la el mirat și cer- 
cetător. 
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— Astă-seară, murmură Șerban. 

Profesorul ridică sprîncenele și se uită la ceas: 

— Da... dar după douăsprezece. Te aştept. 

Şi se întoarse iar spre cei dci Lascari, care vorbeau cu generalul Ip- 
silanti şi cu un domn subțire şi cu faţa înlemnită în demnitate și gra- 
vitate, care era mareșal al curţii regale și prieten intim al regelui. 
Șerban se depărtă şi încercă să asculte o convorbire, să spună ceva; 
dar deodată îi veni să fugă, să plece, să se retragă undeva, departe... 
dar nu era unde... leşi, își ceru șuba și peste cîteva clipe era pe stra- 
dă, în întuneric; mașinile așteptau înşirate pe lîngă trotuar și în văzdu- 
hul străveziu, îngheţat, al nopții de februarie, urla, tînguitor și cu mî- 
nie, sirena. 

Şerban se îndreptă spre centru. Trecătorii mergeau grăbiţi, se 
opreau uneori în grupuri care se risipeau iarăși. La răspîntii, posturi 
de sergenți și ofiţeri de poliţie, dublate de jandarmi cu baioneta la ar- 
mă, cereau actele pietonilor. Maşini alunecau, cu cîte un cap palid de 
bărbat cărunt în fund, în lumina becului dinăuntru, sau cu o cucoană 
în mare toaletă, cu capa de hermină sau de vulpi albastre şi cercei 
sclipitori de briliante; apoi se depărtau în viteză și nu se mai vedeau 
decît luminile roşii de la spate. Iar pe străzile mari tropăiau bocancii 
grei ai batalioanelor de jandarmi, în mantale albastre, căşti negre cu 
bold de alamă, și cu pădurea de baionete late și lucioase, ca niște 
cuțite, oscilînd deasupra lor. Şerban Romanò șovăi o clipă. Unde să 
se ducă? Să-l întîlnească pe Titel Negruzzi? Voi să se ducă la Capșa. 
Dar pe cînd se apropia, trecu prin faţa vitrinei lui Fischer-Galaţi și 
văzu acvariul cu peştii bolnavi. Becul din vitrină lumina slab; chiar și 
paginile de titlu ale cărţilor deschise în fereastră păreau cenușii, 
literele titlurilor erau în lumina asta de un roșu întunecat, mort. Peştii 
se mișcau slab, ca într-un somn greu; apa părea: murdară, stătută, 
moartă, și peștii cafenii parcă erau pe punctul să se topească în 
putreziciune. 

Şerban aruncă numai o privire la vitrină, și fugi mai departe, pe 
lîngă o coloană de jandarmi care mărșăluiau greoi pe Calea Victoriei: 
trop-trop-trop... ; 

Deodată, în fața vitrinei Capşei, se opri. Mesenii se-ntorseseră spre 
stradă și se uitau la soldaţi. Cheliile gălbui, tîmplele pleşuve, ochii 
morți și obrajii căzuţi, burţile prăbuşite pe genunchi, politicienii, ga- 
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7etarii, oamenii de afaceri, misiţii, cucoanele bătrine, cocotele stă- 
teau și se uitau pe geam, ca peștii bolnavi din acvariul lui Fischer-Ga- 
laţi. Cîte o cravată de mătase, o rochie elegantă de culoare închisă lu- 
ceau o clipă, ca dungile negre și lucioase de pe pîntecul cafeniu și 
moale al peștilor. Lumina Capşei, prin perdeaua subțire de tot din 
geam, era verde-cenușie, ca apa stătută din acvariu. Se mişcau încet, 
amorțiţi, şi se uitau prin geam la ce era afară. 

Lui Şerban Romanò i se făcu poftă să bea ceva tare, să se încăl- 
cască. Îi făcea oroare să intre la Capa. În starea de tulburare bolnă- 
vicioasă în care-l aruncaseră întîmplările ultimelor zile şi sirena aceea 
cumplită, îi venea să fugă mai degrabă decît să intre în cafenea. 
„Urlaţi! Urlaţi! Ştiu, lăsaţi-mă în pace: ştiu, vă e foame, n-aveţi de 
lucru, sînteţi mînioși... Ştiu! Ce pot să fac eu? Eu... eu intru la Capşa... 
în acvariu. Acolo e locul meu. O să se spargă o dată... dar pînă atunci 
mai €... mai e mult...“ 

Intră, își lăsă paltonul lîngă ușă și se așeză la o măsuţă goală; ceru 
coniac și-l bău repede, fără să se uite împrejur. Ar fi vrut să n-audă 
murmurul dimprejur: 

— ..„.Fabrica „Belvedere“ a intrat şi ea în grevă... mîine intră tex- 
tilele... se solidarizează, sînt furioși din cauza lui Hitler — și uzina 
electrică! 

— Ba nu, domnule, uzina electrică e ocupată militărește... 

— Nu, monşer... va fi ocupată milităreşte... 

Vorbeau de la gură la ureche, de la o masă la alta, bancherii, gaze- 
tarii, misiţii, babele, femeile ușoare, sulemenitele, prăbușitele, bur- 
iile, dublele bărbii, pungile sub ochi, privirile stinse sau luminate de 
lucirea dură a poftei de bani. Şerban Romană se gîndea: „Adevărul... 
Structura realităţii... Binele etic... Ce-i de făcut? Ce trebuie să fac?“ 

Deodată simţi un val de frig. Intrase cineva. Un bărbat care-și lăsă 
la intrare paltonul cu guler de vidră neagră şi căciula care-i ținea cald 
la chelie. Intră frecîndu-și mîinile învineţite de frig, se uită împrejur, 
salută două sau trei persoane şi-şi căută din ochi o masă. Nu era nici 
una liberă. Şerban Romană era singur la o măsuţă rotundă. Noul venit 
se apropie de el: 

— Bună seara, Romanò. Ce mai e cu dumneata? Dă-mi voie să șed 
la masa dumitale... 
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Şerban îl pofti. ÎI cunoștea de mult, din saloanele cărora acest om 
le aparţinea prin naștere, dar din care fusese treptat exclus din pricina 
părerilor sale și a activităţii sale politice. Era Nicolae Prodan, bărbat 
de patruzeci de ani trecuţi, fiul unui foarte corect colonel de cavalerie 
(cine nu-l cunoștea dintre clubmenii distinși pe nenea Costică Prodan, 
amabil, politicos și cartofor pînă la demență?), şi nepotul unui om 
care făcuse politică „roşie“ pe vremea cînd liberalii mai erau numiţi 
„rogii“ și mai existau republicani și revoluționari în Țara Româneas- 
că, adică pe la 1870; iar străbunicul fusese pașoptist. În trei generaţii 
patima răzvrătirii slăbise în această familie de boiernași iubitori de 
cărţi și de artă — și dintr-o dată, izbucnise în Nicu Prodan. Era un om 
aproape scund, vînjos şi musculos, cu gâtul puternic de statuie atleti- 
că; chelia îi arăta forma perfectă a capului; de o parte și de alta îi mai 
rămăseseră două tufe de păr creţ și zbirlit ce începea să încărunțească; 
sub sprâncenele stufoase, ochii erau de oțel albastru, fulgerător, iar 
nasul drept și gura cu buze subțiri, strînse, și bărbia energică nu tră- 
dau prin nici o sinuozitate pe omul cu multe aventuri și pasiuni pentru 
femei. Omul acesta, înzestrat cu un dar arzător și nimicitor al invecti- 
vei politice, începuse la douăzeci de ani să îi spună în presă lui Carol 
1 de Hohenzollem adevăruri care nu se spun decît înainte de-o luptă 
pe viaţă și pe moarte. Cine nu văzuse revista condusă de Nicolae 
Prodan, cu chipul bătrînului rege pe copertă, pecetluit pe frunte cu 
cifrele 1907, din care picura sînge — data marii răscoale țărănești re- 
primate fără milă? Cine nu văzuse pe coperta revistei ploșniţa cu co- 
roană pe cap și titlurile incendiare ale articolelor lui Nicu Prodan, ca- 
re părea a avea o dușmănie personală împotriva familiei Hohen- 
zollern, dar în realitate nu suferea decît de o sălbatică pasiune pentru 
libertate și dreptate, sub toate formele și pe toate tărîmurile. Omul 
acesta, care era mereu ameninţat de arestare pentru articole vinovate 
de lezarea maiestăţii regale, omul acesta care fusese să-l vadă pe Le- 
nin vorbind muncitorilor din Petrograd în 1918, care era prieten cu 
Barbusse și cu Romain Rolland și care-l vizitase pe Gorki — era cel 
care intrase la Capşa și se așezase la masa lui Şerban Romanò, cu a 
cărui mătușă, Augusta Hagibei, se spunea că avusese o poveste de 
dragoste în 1917 la Iaşi. Acum lucrurile astea erau de mult uitate, și 
Nicolae Prodan era departe de a se gîndi la ele. Își freca mîinile în- 
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gheţate şi întorcea capul după chelnerul cu care se cunoștea de doud- 
zeci de ani: 

— Costică... ţuică fiartă, că am îngheţat... 

Şi se întoarse îndată spre Şerban Romanò. 

Era un om tînăr: poate că ideile generoase și nobile găseau la el 
acelaşi teren primitor pe care-l găsiseră la Nicolae Prodan acum un 
sfert de veac. 

— Ai fost? întrebă el, fulgerîndu-l pe Şerban cu ochii săi de neuitat. 

— Unde să fiu? 

— Cum, unde? Singurul loc unde se zbate și se frămîntă umani- 
tatea autentică a Bucureștilor! Pe lîngă Ateliere! pe străzile alea largi, 
cu căsuțe de un singur etaj, unde stau oamenii care ne dau de mîncare 
și ne fac fier şi unelte ca să putem trăi! Ce faci aici? Vegetezi, putre- 
zeşti, te sufoci, mori! Ascultă-mă pe mine: eu văd ce-i în tine... 

Spunea asta cu o certitudine bazată pe o simplă impresie, și arun- 
cîndu-i o privire romantică, care putea să farmece și să hotărască la 
fapte eroice orice om, bărbat sau femeie. Îi puse mîna pe umăr lui 
Şerban: l 

— ...nu te lăsa! Sus! Locul oricărui om cinstit este alături de clasa 
muncitoare! Oamenii cei mai preţioşi ai veacului nostru, oamenii 
indispensabili, muncitorii, suferă — din pricina ăstora! 

Şi cu un gest admirabil de dispreţ îi arătă pe cei dimprejur. La ce- 
lelalte mese cîteva persoane se întoarseră, apoi miriiră, nemulțumite. 

— Eşti un intelectual — zise Nicolae Prodan — datoria ta e să cauţi, 
să găseşti și să proclami adevărul, datoria atât de des trădată în anii ăş- 
tia — tu, fă-ţi-o! 

Apoi se aplecă peste masă: 

— Dă-mi un articol... scrie ce simte un om gînditor în fața ne- 
simţirii brutale și dispreţuitoare, care-i lasă pe ăia să sune cu sirena, 
şi-şi pregătește trupa ca să-i scoată cu baioneta din ateliere. Scrie, 
spune, fă ceva! În clipa asta există numai două lucruri de făcut: să-i 
sprijini pe greviști, sau să le dai la cap! Să-i vezi pe oamenii modești, 
conţopiști, belferi, funcționari, cum stau la coadă cu paporniţele, să 
le aducă de mîncare greviştilor! lar ăștia dimprejurul nostru, care cred 
că nu fac nimic şi că beau cafele, le dau la cap greviştilor — sau abia 
aşteaptă să joace pe cadavrele lor... 
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În clipa aceasta becurile se roşiră, lumina slăbi, se făcu aproape 
întuneric, nu se mai zăreau decît filamentele roşii în globurile lăp- 
toase ale becurilor. Murmurul din cafenea spori dintr-o dată — și se fä- 
cu tăcere deplină, în vreme. ce becurile se stingeau tot mai mult și nu 
mai era aproape nimic pînă la întunericul desăvârşit. 

— Intră şi uzina electrică în grevă... rosti vocea metalică și bărbă- 
tească al lui Nicolae Prodan, cu un ton de triumf, dar în clipa urmă- 
toare se frânse; căci becurile începură să lumineze tot mai tare și în 
două minute reveniră la intensitatea dinainte. 

— Înţelegi ce-a fost? Ai simţit mîna unui muncitor pusă pe între- 
rupător? întrebă Nicolae Prodan. Ai văzut jandarmii cu baionetele la 
armă... o baionetă înfiptă în mîna care trăgea de pîrghia întreru- 
pătorului... loviturile de pat de pușcă, oasele rupte, craniile zdrobite, 
bălțile de sînge... pentru ca dumnealor să aibă lumină în candelabrele 
de la Capşa! 

Şi-i arătă pe misiţii și babele și actrițele de varieteu și gazetarii 
veroși dimprejur. Era de un gust melodramatic, dar tot ce spunea era 
adevărat. Şerban Romano simţea nevoia să fugă de tovărăşia acestui 
om care clocotea de indignare și de invective biciuitoare. Își ștergea 
cu batista fruntea asudată și se uita jenat împrejur. Cei de la mesele 
învecinate se uitau dușmănos la ei. Un bărbat tînăr, înalt și masiv, cu 
un trup Cărnos și greu, se ridică și strigă veninos: 

— Ascultă, bolşevicule! Dacă nu-ţi ţii gura, o să ţi-o umplem cu 
pămînt! 

Era, ca și Prodan, un urmaș al conducătorilor revoluţiei de la 
1848; dar în vreme ce din strănepoții lui Prodan sau Magheru sau din 
îndepărtaţii urmași ai unuia din marii cronicari moldoveni din vea- 
curile XVI-XVIII au răsărit în veacul al XX-lea intelectuali comu- 
niști, urmașul lui Christian Tell era unul din fruntașii fascismului; și 
el era cel care-l ameninţa pe Prodan. Acesta izbucni într-un rîs sarcas- 
tic şi exclamă: 

— Eu nu contez! Ideile revoluţionare nu se pot astupa cu pămînt... 
şi-o să vă zdrobească! Sînteţi condamnaţi! Sînteţi inexistenţi! Ascul- 
taţi-vă muzica de înmormântare cum urlă afară! N-aţi înţeles ce vrea 
să spună sirena aceea ? Încă n-aţi înţeles? 

— E nebun! E bolşevic! Trebuie arestat! Trebuie împușcat! excla- 
mau indignaţi oamenii cu duble bărbii, cu pîntece prăbușite, cu pungi 
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sub ochi, misiţii, cucoanele bătrîne, gazetarii Șantajiști, actrițele fără 
talent dar cu briliante. ° 

Tînărul Christian Tell, om care învățase liceul și universitatea la 
Paris și care avea o mare şi frumoasă bibliotecă, își dădu scaunul la o 
parte și se îndreptă spre Nicu Prodan, cu pumnii strânși. Prodan, cu 
aproape douăzeci de ani mai în vârstă decît el, chel, cu tufele de păr 
zbîrlite peste urechi, îl aştepta nemișcat, cu ochii albaştri scăpărînd 
de dispreţ, de ironie, de curaj fizic: 

— Vino, strănepot al lui Tell! Vino, creștinule care nu crezi în 
Dumnezeu, europeanule care predici românismul hotentot, omule de 
cultură care binecuvîntezi cuţitarii, colecţionarule de cărți care predici 
arderea cărţilor în stradă... Te aştept... şi am să te văd pierind! 

Tell rămăsese cu pumnii ridicaţi. Cellalt, mai scund, îl sfida, cu 
brațele încrucișate. Şerban Romand nu mai putea suporta încordarea 
asta; şi aici — pretutindeni, alegerea obligatorie, oamenii care se în- 
fruntă, ciocnirea inevitabilă, obligaţia să birui sau să dispari... şi cre- 
dinţa asta nestrămutată a revoluţionarilor că ei vor birui în chip nece-. 
sar! Se sculă de la masă fără să mai aștepte sfîrșitul scenei, își înhăță 
paltonul și fugi pe stradă. „Ce se întîmplă cu mine?“ se întreba el cu 
spaimă, alergînd aproape, nu ştia nici el încotro. Se lovi de câțiva 
trecători. Unul îl prinse în braţe și-l întrebă: 

— Unde umbli așa, domnule, cu capul în buzunar? 

Apoi, pe alt ton, de surpriză încîntată și veselă: 

— Şerbane, ce faci, cher ami? A, asta e formidabil! Ia spune, 
încotro? 

Era Titel Negruzzi, cu pălăria pe ceafă, şal alb de mătase, palton 
negru, mîinile în buzunare și bastonul de bambus agăţat de mîna 
stîngă. 

— Nu ştiu unde mă duc, biîigui Șerban aiurit, ameţit și înspăi- 
mîntat de starea în care se simţea că se află. Nu știu. Trebuie să 
vorbesc cu profesorul. Ar trebui să tacă o dată sirena asta, 

— Cu care profesor? Cu Fănică? Vin şi eu! răspunse optimist, 
prompt şi cu tărie Titel Negruzzi. Era, ca mai în fiecare zi la ora asta, 
cam băut; și de obicei asta îl făcea plin de idei năstrușnice și gata de a 
le pune în practică. Într-o asemenea stare, se urcase pe umărul unei 
statui pe Unter den Linden, la miezul nopţii, şi pe un stilp de fier cu 
bec electric, în mijlocul unei pieţe din Charlottenburg. Șerban avea o 
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anumită asemănare cu el, cînd era beat; și poate că de acolo venise 
marea dragoste a lui Titel pentru dînsul, în vremea din urmă. În clipa 
asta, Titel era fericit la ideea că-l va vedea pe profesorul Niculescu. 

— Dar nu te așteaptă, biigui Şerban Romană, prea sleit de fră- 
mîntarea din ultimele zile ca măcar să se poată împotrivi. 

— Nu face nimic; o să-i spui că ai ținut să vii cu mine. Pe tine te 
așteaptă, îmi închipui. A, splendid! Ştii că e din ce în ce mai inte- 
resant tipul. A devenit în vremea din urmă reprezentant general pentru 
Balcani al uzinelor „Siemens“, al consorţiului Krupp-Thyssen, al lui 
„Motorenwerke Augsburg-Niirnberg“, al lui „Rheinmetall“ şi 
„Allgemeine Elektrizităts-Gesellschaft“! Pentru un profesor de 
metafizică, nu e rău! E formidabil tipul! Se pare că mă-sa era vră- 
jitoare, sau ghicitoare în cafea. Circulă zvonuri despre el; se pare că 
Despina Ipsilanti s-a amorezat de el, elle est complétement toquée !, 
o ştii că din naștere e plină de sticleţi, și văzînd că vulpoiul bătrîn nu 
marșează — de altfel e impotent, află de la mine — nebuna și-a turnat 
gaz pe ea şi și-a dat foc! Altele se sinucid pentru el, fac poezii in- 
fecte, vorbesc numai de el, în fine, e un pericol public nea Fănică! 
Dar e un tip, ah là là! e un tip formidabil! Şi-a luat o casă nouă și sînt 
foarte curios să văd cum şi-a putut-o aranja. Ce gust poate avea un 
profesor în general și unul de metafizică în special? Sînt curios dar şi 
îngrijorat: je m'attends au pire’. Ce părere ai de forța militară de pe 
străzi? Ce n'est pas pour aujourd'hui, le grand soir, eh? ° Nici nu ştii 
ce încîntat sînt cînd te văd. Ţin foarte mult la tine, Şerbănică; tu ești 
un tip mai deosebit, nu ca noi ăștia, neserioși și aiuriţi; tu eşti un tip 
profund. Cînd te văd și stau de vorbă cu tine, mă simt altfel, transpor- 
tat în lumea ideilor, în transcendenţă; să nu crezi că din cauză că sînt 
beat vorbesc așa: altfel nu mi-aş permite să-ţi vorbesc atit de indiscret; 
dar viaţa ar fi insuportabilă dac-am fi veșnic corecți — nu s-ar mai 
putea vorbi, nu s-ar mai putea face nimic, nici amor, nici afaceri, 
nici politică, şi relaţiile noastre cu „A.E.G.“ și cu „Motorenwerke 
Augsburg-Niirnberg“ ar fi mult mai puţin strînse și cordiale, și în afa- 


1E smintită de-a binelea. 
2 M-aştepi la tot ce poate fi mai rău. 
3 N-a sosit încă ziua cea mare? 
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ră de asta, urlă sirena aia mereu și o să ajungem să nu mai putem avea 
o conversaţie mai serioasă, cher ami... 

Turuia mereu, într-o euforie nemaipomenită, cu pălăria pe ceafă și 
cu ochii strălucind de veselie. „Cum să scap de el?“ se întreba Şerban 
Romană, cu inima strînsă. Nu era în stare să născocească nici un pre- 
text: mintea-i era prinsă cu totul de altceva, mult mai important. „La 
urma urmei, O să-l duc acolo și-o să-l rog să mă scuze, mă închid cu 
profesorul undeva şi-l las pe ăsta să stea.“ Şi era sleit de oboscală; nu 
dormise în ultimele patruzeci și opt de ore decît un ceas, un ceas și 
jumătate; și nu era simplă oboseală fizică, ci şi cumplită încordare a 
nervilor. Îi venea să se aşeze jos pe marginea trotuarului și să plîngă. 
Sc hotărî să se ducă acuma la profesor; n-avea a face că-l chemase 
pentru o oră mai tîrziu; avea să se ducă și să spună că-l aşteaptă. 

Astfel, cu Titel Negruzzi de braţ, ajunseră în faţa casei cu zidurile 
tencuite cu calcio-vecchio cenușiu, cu ușa de intrare în ogivă gotică, 
cu ferestrele de sus cu arcuri rotunde și colonete răsucite vencţienc, 
acoperişul de olane ca în Italia și deasupra intrării un blazon de piatră 
după moda spaniolă şi un felinar de fier arab. Un servitor îi privi prin 
fcrăstruica zăbrelită din ușă şi le deschise. 

— Bună seara, domnilor... Domnul profesor a telefonat că veniţi 
și vă roagă să-l așteptați... 

Şerban Romano intră mașinal, fără să-și dea seama de nimic. Titel 
Negruzzi şopti, intrînd în holul pardosit cu marmură albă și neagră şi 
plin de lăzi sculptate, italienești, și jeţuri în formă de X: 

— Fănică așteaptă pe cineva, și servitorul ne-a confundat... E 
formidabil: o să-i facem o farsă. | 

Şerban nici nu înţelese bine. Mașinal, se lăsă condus de omul ca- 
re-i primise, într-o. mare bibliotecă în care erau risipite fotolii de pic- 
le, trei din ele adunate în faţa căminului de piatră cenușie cu fiarele 
lui complicate înăuntru. O galerie cu balustradă de lemn mergea de 
jur împrejurul încăperii la trei metri înălțime. Feciorul aprinse şi se 
duse să tragă perdelele. Lumina pornea dintr-o cornișă, sus de tot sub 
tavan, era indirectă și blîndă. Pintr-un efect de optică, sus, la galerie, 
cărțile așezate sub izvorul de lumină erau mai puţin deslușit vizibile. 
Şerban Romanò era pe punctul să se prăbușească într-un fotoliu, cînd 
Titel Negruzzi îl luă de braţ și-l trase după el: 
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— Hai sus... Hai să vedem cărţile, zise el cu o mare și inexpli- 
-cabilă însufleţire. 

ŞI-L trase după el pe scară în sus și de-a lungul galeriei. Şerban se 
împiedică de niște maldăre de cărți care-i ajungeau pînă la brîu. Cu 
mare greutate, împins mereu de Titel Negruzzi, trecu peste şi dincolo 
de ele, răsturnînd cîteva pe jos. Cellalt se aplecă, deschise unul din 
tomurile identice (erau sute și sute), legate în vițel cafeniu-gălbui, și 
citi: 

— Patrologiae cursus completus, Migne. Le-a cumpărat acuma şi 
încă nu şi le-a pus în rafturi... Aici; aici să stai, pe scăunelul ăsta. Ne 
ascundem, și nici idee n-o să aibă unde sîntem; îl lăsăm să intre și — 
deodată: cucu! cucu! Să vedem ce figură face, zise Titel Negruzzi, 
așezîndu-se pe jos și uitîndu-se printre gratiile balustradei. Nu e mare 
lucru, urmă el; arhitectură modernă, cassetone italienești, stil Bucu- 
reşti 1930, adică sau fals florentin sau fals venețian; hm, ia să mai 
vedem: lampă din cristal de Murano — banal, au toate casele noi din 
parcul Jianu; ah! covoare frumoase, foarte frumoase; mi se pare că ăla 
mare e cadou de la Vodă; e un Ferahan unic. Cărți multe şi bune, e 
normal; un profesor... Dar nimic. Anonim. Nu-ţi poţi da seama ce- 
cu el: e casa oricărui neguţător parvenit, nu un portret al lui Fănică. 
Sst! Vine! Vine! cînd îţi fac eu semn, cîntăm amîndoi „cucu!“ 

Şerban, sufocat de suflarea lui Titel Negruzzi, care mirosea tare a 
vin şi-i vorbea de aproape, încercă să protesteze, să se ridice; dar 
cellalt îl împinse la loc cu forța şi-i făcu semne să tacă, holbînd ochii 
la el. Se auzea glasul profesorului și încă unul, necunoscut. Uşa 
bibliotecii se deschise și intră profesorul cu încă doi oameni. Şerban, 
care se mai simţea și ridicol și jenat, peste nefericirea lui, voi iar să se 
ridice şi să spună ceva, dar în clipa aceea văzu cine e unul din cei 
veniţi cu profesorul, și amuţi. Niţă Ghiţă, mai supt și mai galben ca 
niciodată, cu ochii înfundaţi în orbitele-i osoase, și lucitori; Niţă 
Ghiţă, cu bocanci în picioare, și haine proaste, şi-un fel de pardesiu 
larg de stofă subțire, păroasă, ceva între postavul cazon și postavul 
rasei călugărești, dar în orice caz mult prea puţin călduros pentru acel 
februarie glacial; Niţă Ghiţă cu mîinile tremurînd, cu ochii arzînd de 
friguri, pămîntiu și stăpînit de un simțămînt cumplit de intens, dar pe 
care Șerban nu-l putu ghici de la început. Cellalt era un om tot tînăr, 
vlăjgan subţire în şolduri, cu gîtul rotund şi musculos şi un cap mic, 
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încoronat de o claie de păr cîrlionţat și buclat, numai inele, ca părul 
unei statui greceşti, bunăoară a lui Antinous. Numai că faţa nu avea 
seninătatea nobilă, aproape divină, și grația emoţionată a unui cap de 
statuie, ci era îngustă, osoasă și dură. Fruntea îngustă și încrețită, 
obrajii plaţi, bărbia colțuroasă, privirea albastră, rece şi străină: 
acesta era chipul celui de-al doilea tînăr, care nu părea să aibă mai 
mult de douăzeci și cinci de ani și era îmbrăcat în aceeași mantie 
monahală și militară în același timp; se vedea de pe ei că așa veniseră 
din stradă și tînărul nu era om să umble decît cu capul gol pe orice 
ger, iar Niţă Ghiţă făcea la fel, Şerban ştia asta. 

Profesorul le arătă două fotolii cu un gest curtenitor și grav; aproa- 
pe că se înclină în faţa lor. Şi de la primele cuvinte, cei doi de sus de 
la galerie își dădură seama că se petrece ceva ciudat, neobișnuit, poa- 
te unic. Nu înțelegeau ce. Dar solemnitatea tonului, tăcerile, felul 
de-a vorbi al celor trei, ca şi cum ar fi spus cuvinte cuprinzînd mult 
mai multă viață omenească și mult mai multe înțelesuri și urmări decît 
cuprind de obicei cuvintele, totul îi făcu să împietrească unde erau. 
Profesorul se uită la cei doi cu un fel de blîndeţe și le vorbea cu glas 
domol și grav. Niţă Ghiţă își frămînta mîinile tremurătoare și pămâîn- 
tii; cellalt se uita fix la profesor, ca o femeie îndrăgostită, dar cu o se- 
riozitate sălbatică. Dacă Niţă Ghiţă era un om care nu rîdea niciodată, 
cellalt părea că nici nu a auzit vreodată de ceva care s-ar chema râsul. 

— Am vrut să mai vorbim cu dumneavoastră înainte, murmură 
Niţă Ghiţă. Vorbea greu, cu glas înecat. 

— Nu vă mulţumesc, fiindcă voi și cu mine una sînteţi, spuse 
profesorul. Eu sufăr de suferința voastră... Kant, dragii mei, ştia ce 
noi abia acuma aflăm. Scrie el într-un loc: „Aceste fraze ale contelui 
Verri (în Sull' indole del piacere e del dolore !, apărută la 1781), le 
subscriu cu deplină convingere: «I] solo principio motore dell' uomo è 
il dolore. Il dolore precede ogni piacere. Il piacere non è un essere 
positivo»“ Singurul principiu motric al omului e durerea. Durerea 
precede orice plăcere. Plăcerea nu e ceva pozitiv, n-are ființă... 

Buclatul tăcea, crîncen și de lemn. Niţă Ghiță șopti: 

— Asta e o concepţie creştină... Sîntem făcuţi ca să suferim şi să 
ne izbăvim prin suferinţă... 


! „Despre caracterul plăcerii şi al durerii.“ 
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— Da, spuse profesorul. Şi morala decadentă a burgheziei și a de- 
mocraţiei se face a nu ști că cea mai cumplită suferință e crima, 
pentru cel ce-o săvirșește... Criminalului trebuie să-i împăcăm cu- 
getul, căci criminalul este omul tare, mai tare decât semenii săi. De 
fapt, trebuie să ne gîndim că instinctiv îl dispreţuim pe cel care n-ar fi 
în stare, în anume cazuri, să ucidă un om. Deci, omorul nu e un rău 
în sine, ci în anumite cazuri. Dar ce nu e în sine, nu e deloc; căci nu 
participă la transcendenţă, la absolut. 

Urmă o tăcere după acest cuvînt. Apoi profesorul urmă: 

— Dar eu vă spun, dragii mei... iubiții mei... că voi, în clipa cînd 
veţi săvîrși o faptă iremediabilă, o faptă care nu poate fi întoarsă sau 
dreasă, veţi participa la absolut; veţi fi săvârșit o faptă absolută și veţi 
avea o trăire absolută... Nu vă spun ce fel de fapt... singuri vă veţi 
găsi calea... 

Mai tăcu cîteva clipe. 

— În vremea renașterii, în Italia, înflorea tipul omului criminal 
şi-şi dobîndise propriul său soi de virtute... virtute în stilul Renașterii, 
virtă, virtute fără „moralină“, cum spune Nietzsche. E dezonorant 
pentru civilizația europeană că a ajuns să dispreţuiască crima, în loc 
să preţuiască intensitatea ei... Dar va urma o vreme de teribilă puri- 
ficare a putregaiului democratic, masonic, evreiesc... O vreme ai 
cărei vestitori sînt oameni ca voi doi. O vreme de războaie cumplite, 
ce ne vor face mai sănătoși, mai puternici, mai apți pentru bine și rău 
Şi vor educa oamenii superiori, aristocraţiile, ai căror părinți sînteți 
voi. Voi sînteţi primii oameni ai acelui viitor întunecat, sîngeros şi 
tragic... 

— Unde crucea va lumina în întuneric, îngăimă înecat Niţă Ghiţă, 
cu faţa crispată ca a unui om care e gata să izbucnească în plîns, 

Se ridicară amîndoi, întîi Niţă Ghiţă, apoi cellalt, care nu-și dezli- 
pea nici o clipă ochii halucinaţi de la chipul profesorului. Stătură o 
clipă faţă în faţă, ei doi și profesorul. 

— Plecăm, șopti Niţă Ghiţă. 

Profesorul îi întinse mîna. Cu o mișcare impulsivă, Niţă Ghiţă i-o 
luă și o sărută. Cellalt, ţeapăn și palid, înlemnise în poziţia de 
„drepți“. Profesorul îi sărută pe amîndoi pe obraz și le spuse: 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, oriunde veţi fi mergînd... Inima 
mea e cu voi. 
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Şi-i urmă pe ușă afară. Peste cîteva clipe, se întoarse în bibliotecă; 
părea ostenit, bătrîn, cu faţa scofilcită. Îşi trecu mîinile peste obraz, 
respirînd adînc. 

— Cucu! Cucu! strigă vesel Titel Negruzzi de la galerie. 

— Aa! răcni profesorul ca înjunghiat, luîndu-și mîinile de pe faţă 
cu o mișcare fulgerătoare; cu ochii mari, gura întredeschisă, alb de 
spaimă, părea gata să înnebunească. Se uită împrejur, îngrozit, cău- 
tînd parcă o scăpare, o ieșire. Titel Negruzzi, fără să-și dea seama, se 
ridicase în picioare și cobora zgomotos, împiedicîndu-se de maldărul 
de cărţi: două tomuri căzură de sus printre zăbrelele galeriei, bufnind 
pe podea. Şerban Romano îl urmă pe Titel Negruzzi, care, jos în bi- 
bliotecă, se apropia de profesor cu mîna întinsă şi şovăind pe picioa- 
re. Cât stătuse sus liniștit, beţia, lucru ciudat, i se accentuase. Şerban 
Romanò înaintă, palid la faţă, nervos, și biigui scuze „pentru gluma 
stupidă a prietenului său, care îl admira foarte mult pe profesor și 
insistase extraordinar de mult să-l vadă; dar el, Şerban, nu-și dăduse 
seama că e într-o stare în care...“ și se încurcă, nefericit şi jenat. Pro- 
fesorul își recăpătase cumpătul. Îi studia pe amîndoi cu o privire ascu- 
ţită. Titel Negruzzi se aruncase într-un fotoliu și rîdea prostește. Şer- 
ban era schimbat la faţă, cu ochii tulburaţi. Profesorul se gîndi o cli- 
pă, apoi spuse: 

— Nu-mi pare rău că aţi fost aici... și c-ați auzit convorbirea între 
mine și acești doi studenți ai mei... E mai bine aşa... 

Şi rîse, deodată, cu o ciudată ușurare: 

— Da, da, e mai bine! 

— Da' de ce erau așa de sentimentali, coane? Ce făceau? Plecau în 
străinătate? întrebă Titel Negruzzi bine dispus. 

— Nu ştiu care le erau intenţiile, spuse profesorul cu un zîmbet 
şters. Poate că voiau să plece în străinătate. Da, cred că asta voiau... 

Şi se uită la un ceas de pe cămin, care arăta ora douăsprezece fără 
un sfert, sau fără paisprezece. Apoi se-ntoarse spre Şerban şi-l în- 
trebă: 

— Ei, ai găsit metoda? Ai aflat adevărul? Ai certitudinea? 

Şerban nu răspunse. Îi era rușine de sine însuși și-i era frică de ce 
are să se întimple. Totuși, să se încredinţeze omului acestuia? Se uită 
iute la Titel Negruzzi: adormise în fotoliu. 
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— Dumneavoastră credeţi în lucrurile pe care le spuneaţi adi- 
neauri? 

— Nu vrei mai bine să-mi spui dumneata la ce concluzii ai ajuns? 
zîmbi profesorul. N-am să te înșel: am să-ţi spun pe urmă ce cred... 
cele două mari adevăruri, pe care ți le-am promis o dată. 

ÎI luă de mînă și se aşezară într-un colţ al bibliotecii, departe de fo- 
toliul unde dormea Titel Negruzzi. Profesorul se uită la ceas: arăta 
douăsprezece fără unsprezece minute. 

— Mă îndoiesc că pot să cunosc vreun adevăr, mare sau mic, mur- 
mură Şerban Romanò. Mi-e frică chiar că nu voi mai recepționa rea- 
litatea așa cum e... 

— Cum e? întrebă zîmbind profesorul. Mă surprinzi... La formaţia 
dumitale filosofică, nu mă aşteptam să crezi așa de naiv în realitate... 

Şerban Romanò se uită la el copilăreşte: 

— Credeţi că nu putem cunoaște cu adevărat esența realității? 

— Dumneata ce crezi? 

— Eu... îngînă Şerban și dădu din umeri. 

Profesorul se aplecă spre el: 

— De mult te aşteptam aici... De cînd te cunosc... Rare capete de 
vigoarea dumitale am întîlnit. Mă gîndeam: ce om strașnic are să iasă 
din ăsta, după ce-o să depășească binele și răul, adevărul și fal- 
sitatea... Ei, acuma a venit momentul să-ţi dai seama că nu se mai 
poate nimic în filosofie. Comedia s-a sfîrşit, cortina a căzut, cercul 
s-a închis. La anul 700 și ceva, Fredegisus din Tours scria, în De 
nihilo et tenebris’, că și neantul ca și întunericul sînt ceva real, ceva 
care are ființă. Optimismul lui creator, de barbar, se încredea să dea 
fiinţă nimicniciei. Azi, după douăsprezece veacuri, domnul Martin 
Heidegger nu e în stare să vadă nimic decit neantul; nu e în stare să 
găsească ființă nici în grosolana existență cotidiană. Îţi spun: cercul 
s-a închis. Nici un european de azi nu mai are o imagine completă și 
fermă a lumii şi nu mai ştie ce e bine și rău. Valorile etice sînt moște- 
nite prin inerție de la trecutul creştin; dar nu mai crede nimeni în ele 
cu tărie, cu consecvență totală. Cît despre ontologie, toți se retrag; nu 
îndrăznesc să spună cum e lumea. 


1 KA fati 
Despre neant și întunecimi. 
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— Ştiu, ştiu! gemu Şerban Romanò. Dar ce să mă fac? Ce să fac? 
Nu pot să pun eu ceva acolo unde nu mai e nimic! Nu pot reconstrui! 

— Nici nu se mai poate, zise liniștit profesorul. Ascultă: pe vre- 
mea cruciadei mînate în Țara Sfîntă de regii Engliterei şi Franţei, 
Ricard Inimă de Leu și Filip August, și de împăratul Sfîntului Imperiu 
Romano-Germanic și rege al romanilor, Conrad de Hohenstaufen, 
creștinii au fost uimiţi și îngroziți de secta ismailienilor care, trecînd 
prin orice primejdii, cu preţul chinurilor și al morţii, încercau să-i 
ucidă pe monarhii cruciați. Acești ucigași erau intoxicaţi cu hașiș, 
ceea ce-i făcea să nu simtă nimic decît visele lor feerice, și, din prici- 
na drogului pe care-l mîncau, li se spunea pe arăbește hașișin. De 
atunci s-a răspîndit în toate limbile Europei cuvîntul de asasin, cu în- 
ţelesul scos din ce-au simțit creștinii de la această sectă condusă de o 
căpetenie tainică, Bătrînul din Munte. În râpele cu cedri ale Libanului 
stătea, în castelul Alamout, Negim-ed-Din-lsmail, Bătrînul din Mun- 
te, şi-i trimitea să-i îndeplinească planurile pe asasinii îmbătaţi de vi- 
surile lor încurcate și strălucitoare. Dar unora, pe care-i socotea el 
vrednici, le hărăzea alt rost: pe acela de conducători ai sectei. Îi che- 
ma la sine, fără să le dea nici haşiş, nici speranţa unei vieţi în grădina 
lui Allah; și-i lua la o parte și le șoptea cele două mari învățături... 

Profesorul zîmbi, privindu-l cu ochii lui alburii din care unul bătea 
în verde și cellalt în galben. 

— Ți-am spus că există două adevăruri. Nu e aşa. Există două 
mari învățături. 

Se uită la ceas. Era douăsprezece fără două minute. Apoi îi șopti lui 
Şerban Romanò, desluşit de tot: 

— Totul este fals, căci nimic nu-i adevărat. 

Apoi mai spuse: 

— Şi fiindcă totul e minciună, totul este permis. 

Se uită la ceas. Era douăsprezece fără un minut. 

— Dar... atunci pentru ce să trăiesc? întrebă Șerban Romanò. 

— Pentru ce vrei. Pentru plăcere. Pentru putere. Pentru putere. 

— Nu se poate! Nu-mi ajunge! Asta nu e o soluţie! exclamă 
Şerban Romană, sărind în picioare. Era atît de galben, cu ochii atît de 
tulburi și o asemenea privire de suferinţă încît părea bolnav. 

Profesorul se uită la el, negricios, cu părul alb și cu ochii bicolori 
şi rise: 
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— Nu, nu e o soluţie! 

— Degeaba rîzi, domnule profesor! urmă Şerban pe același ton 
surescitat. Nu e nimic de rîs! Distrugerea gîndirii prin nihilismul 
dumitale e mai gravă decît distrugerea bibliotecilor de către barbari — 
și o precedă! De cînd ne cunoaștem, îmi spui mereu același lucru, din 
ce în ce mai pe șleau: că ai abdicat de la principala funcţiune a omului 
gînditor, aceea de a cunoaște adevărul! 

— Da, am abdicat, rîse profesorul. Rîdea fără nici un fel de 
veselie. Rîdea sec, găunos, mecanic. 

Şerban nu se mai putea însă opri: 

— Ce le spuneai adineauri celor doi?... nu știu ce erau, nu-l cu- 
nosc decît pe unul din ei... 

— A,îl cunoști? 

— ...ca pe un om primitiv și pasionat, cu creierii nebuloși, ce le 
spuneai era delir verbal, erau cuvinte înșirate anume ca să provoace 
anumite patimi subumane, nu să comunice cunoaștere sau adevăr! Ai 
renunţat la gîndirea rațională, ai renunţat la o întrebuințare rațională a 
limbajului... și unde o să ajungi? La demenţă, la dezlănţuirea 
pornirilor iraționale ale tuturora împotriva tuturora, bellum omnium 
contra omnes, la haos și nimicire! 

— Da, acolo se ajunge! rise profesorul. Acuma rîsul lui avea un 
sunet de satisfacţie batjocoritoare — și, ciudat lucru, în același timp 
dureroasă. 

— Şi cum accepți? Cum accepți? ţipă ascuţit Şerban Romană. cu 
un glas spart ce-l trezi pe Titel Negruzzi din somn. 

Titel Negruzzi mormăi: 

— Ce e tapajul ăsta, domnule... 

Apoi adormi iar. Profesorul îi aruncă lui Şerban o privire grea, obo- 
sită și zise: 

— Domnule Romano, eu am tras concluziile cele mai consecvente 
şi mai radicale din gîndirea timpului meu. Nu există la ora asta pe 
întreaga suprafaţă a pămîntului decît două atitudini consecvente în 
faţa problemei generale a filosofiei: iraționalismul sau marxismul. 
Tertium non datur !. Văd că iraţionalismul îţi displace. De ce nu ești 
marxist? 


1O a treia nu există. 
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Şerban îl privi cu gura întredeschisă şi cu un aer nătîng, apoi se 
așeză în fotoliu și dădu din umeri: 

— Nu pot... murmură el. 

Profesorul, devenit dintr-o dată rece şi tăios, întrebă: 

— Ai găsit atunci o a treia soluţie, mai bună? 

Parcă era un examinator sever, iar Şerban un student care nu ştie 
materia. Şerban dădu din cap. Profesorul rosti fără să apese prea mult 
pe cuvinte, dar cu un dispreţ total: 

— Nu ești atît de tare pe cît te credeam. Nici cald, nici rece... 
Pronosticul meu a fost greșit. 

Urmă o tăcere. Profesorul se uită la cadranul pendulei. Era două- 
sprezece fix. Tăcu, şi rămase cu ochii la ceas, pierdut, parcă pe altă 
lume. 

În aceeași clipă, trenul de la Cluj, care se oprise și în Sinaia, intra 
în Gara de Nord, în lumina gălbuie, mirosul de fum, strigătele de ha- 
mali și huruitul cărucioarelor cu bagaje și poștă. Călătorii erau puţini. 
Se îndreptau grăbiţi spre ieșire, cînd se dădu jos dintr-un vagon de 
clasa întîi un domn între două vârste, cu guler de blană la palton, ur- 
mat de un altul ce ducea o servietă și de un altul care umbla cu mîna 
dreaptă în buzunar. Din mulţime, de lîngă unul din pilonii de fier care 
susțin acoperișurile peroanelor, se desprinseră doi tineri, unul galben 


` şi cu ochi negri, febrili, altul mai înalt, atletic și cîrlionţat, cu ochi 


albaștri, reci, duri; se îndreptară spre domnul cu guler de blană, 
scoaseră pistoalele din mantalele cafenii și începură să tragă în el. 
Pocniturile seci ale focurilor de pistol făcură deodată o mare tăcere 
în Care se auzea numai sirena uzinelor în grevă. Apoi mulţimea începu 
să se strîngă împrejurul omului împușcat, care căzuse jos și ale cărui 
mîini şi picioare se zgîrceau, întîi violent, apoi din ce în ce mai slab, 
iar gura îi înțepenea într-o strîmbătură ce arăta dinţii. Ochii deschişi i 
se stinseră încet, pe cînd apărea de sub el şi se prelingea pe pavajul 
peronului o dîră de sînge. Cel cu servieta şedea pe scara vagonului şi 
gemea, ţinîndu-se de pîntece, uitîndu-se palid de groază la cei din jur; 
servieta căzuse pe jos şi sîngele alunecă pe sub ea. Cel cu mîna în 
buzunar scoase un pistol și răcni „mîinile sus!“ cu glas spart de frică, 
mai mult neștiind ce face, la cei doi asasini. Aceştia se supuseră cu o 
ciudată docilitate, inertă, pasivă, mașinală. Se uitau fix la cel de pe 


399 


"jos, care murea sau poate chiar murise. Cellait le luă pistoalele din 
mîinile ridicate, le puse în buzunarul paltonului, și începu să țipe: 

— Un doctor! Sergent! Sergent! Ce staţi și vă uitaţi? Un doctor! E 
domnul ministru Vardală. Telefonaţi la președinție! Telefonaţi la 
palat! 

Cineva scoase un ziar din buzunar şi-l puse peste fața ministrului. 
Cei doi asasini stăteau și asistau; aproape că nu se mai ocupa nimeni 
de ei. Ar fi putut fugi ușor. Dar stăteau acolo, paralizaţi, așteptînd. 


VII 


n a treia zi a grevei (sirena nu încetase și jelania ei amenin- 

țătoare hohotea asupra orașului), Vasile, feciorul, veni să-l 

trezească pe stăpînu-său ca de obicei, dar îl găsi trîntit pe pat, 
îmbrăcat cu paltonul pe el. ÎI lăsă să doarmă. Dar peste zece minute, 
Şerban Romanò îl sună și cînd intră, îl privi cu ochi umflaţi și tulbu- 
raţi și-l întrebă ce e. 

— Credeam că vă sculaţi, conașule... E ora zece... 

Şerban se așeză pe pat, cu capul în mini. 

— L-au omorît azi-noapte pe domnul Vardală la douăsprezece 
noaptea, în gară... zise Vasile. V-am cumpărat toate ziarele. 

În ziare (ediţii speciale, cu chenar negru), se dădeau portretul ră- 
posatului demnitar, necrologul, condoleanţele oficiale, fotografia ca- 
davrului gol pînă la jumătate, cu găurile făcute de gloanţe, raportul 
medico-legal, fotografiile asasinilor, și Şerban îl recunoscu pe Niţă 
Ghiţă și pe cellalt, apoi fotografia celor doi, pe caldarîmul unei 
străzi, la lumina reflectoarelor. „Pe cînd erau transportaţi din arestul 
Prefecturii de poliție, unde fuseseră anchetați, spre închisoarea Mal- 
maison, încercaseră să fugă de sub escortă și fuseseră împușcați 
mortal, după somaţiile legale.“ Păreau două pachete; în cădere, sau 
poate în zvîrcolirile morţii, li se grămădiseră hainele pe ei, adunate 
ghem subsuoară, și li se vedeau cămășile. Capetele le erau de nerecu- 
noscut pe fotografie, din pricina sîngelui mult scurs pe feţe. Nu se 
putea vedea care era Niţă Ghiţă şi care era cellalt. Articolele de fond 

cereau măsuri drastice pentru apărarea ordinii de stat. 
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Toată ziua aceea, Şerban Romand se plimbă prin casă ca într-o 
închisoare. Mîncă puţin, nu vorbi cu nimeni și, din cînd în cînd, ați- 
pi, pentru a tresări din somn numaidecit și a-și începe iarăși plimbarea 
ca de animal în cușcă. Nu se opri nici noaptea. 

În dimineaţa următoare (a patra zi a grevei), în zori, aţipise. Se 
trezi deodată cu inima bătînd înnebunită. Se ridică și începu iar să se 
plimbe. 

Şi deodată îşi dădu seama că e tăcere. Sirena nu mai suna. Era o 
mare, uriașă tăcere. Nu se putea şti de cînd nu mai suna. Nu știa cît 
dormise. De altfel, tăcerea îi era indiferentă. Asta nu-l ajuta pe el cu 
nimic. 

Pe sub balcon, pe stradă, în semiîntunericul zorilor acelei zile de 
februarie, trecea o coloană de camioane. Erau camioane grele; le au- 
zea motoarele huruind, simţea cum se zguduie caldarîmul și clădirea, 
de fiecare dată. Erau multe. Iară trecea unul. Şi iarăși unul, și încă 
unul. Nu se mai terminau. 

Apoi unul începu să claxoneze. Încetase șirul. Nu se mai zguduia 
casa. Dar claxonul mugea insistent, încăpăţinat, ca o chemare. 

Nu se mai termina cu claxonul acesta. Chema pe cineva? 

leși în balcon, să vadă ce e. Coloana de camioane trecuse. Rămă- 
sese doar ultimul, oprit sub balcon. Claxona probabil ca să se opreas- 
că șirul de camioane sau măcar cel din urmă. Dar în zadar: nu se 
vedeau pe stradă. Claxonul amuţi; șoferul (un soldat) se dădu jos. Se 
dădură jos și doi jandarmi în uniformă albastră, nu kaki ca a solda- 
tului, și cu puștile în mînă; ridicară capota și începură să se uite la 
motor. 

Camionul era plin de oameni culcați, care dormeau. „Trebuie să 
fie muncitori“, se gîndi mașinal Şerban Romanò. Dormeau cu feţele 
în sus, acoperiţi cu o prelată mare, care le lăsa numai capetele afară; 
un colţ era Chiar tras și le acoperea și capetele unora din ei. Unuia îi ve- 
nea peste gură, şi totuși omul dormea. „Trebuie să fie grozav de obo- 
siţi“, își zise iarăși Şerban Romano, tot mașinal. Așa de obosiţi că 
unul dormea cu faţa în jos. I se vedea ceafa, capul. Dormea drept pe nas. 

Toţi erau cu capul gol. În februarie! „Ce rezistență la oamenii ăș- 
tia!“ murmură Şerban Romanò. 

Apoi inima îi stătu o clipă și i se păru că totul se înnegurează îm- 
prejur. Se gîndi: „Sînt morți!“ 
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Da, erau morţi. Camionul era plin de morţi. Unii cu ochii deschişi. 
Oameni simpli, cu feţele pămîntii, nebărbieriţi. Un băiat bălan, fru- 
mușel, cu faţa cam colțuroasă. Acesta avea și o pată de sînge pe 
obraz: cursese din colţul gurii. 

Şoferul terminase. Se urcă la volan, cu jandarmii lîngă el. Pe tro- 
tuar se adună un grup de patru-cinci trecători. Cineva strigă ceva, pe 
cînd mașina enormă se urni și plecă, lăsînd în urmă miros de benzină 
și un nor de fum albastru în aerul rece. 

Şerban se întoarse în odaie, înghețat, și închise ferestrele. Trase şi 
perdelele. Stătu multă vreme. Dădu afară pe Vasile, feciorul: voia să 
Stea singur. 

Tirziu, se hotărî, se duse la sertarul unde aruncase pistolul cu vreo 
trei zile înainte. Luă pistolul, trase siguranța, îl armă și și-l îndreptă 
spre tîmplă. 

Deodată, pistolul i se păru greu, ca de plumb, iar mîna parcă-i dis- 
păruse; n-o mai simţea; nu avea decît o senzaţie de lipsă, de absenţă, 
în locul braţului și a mîinii. ÎI cuprinse o mare, o nesfirșită oboseală. 
ÎI obosise totul. Era fără putere faţă de tot... faţă de hăul negru și 
monstruos al necunoscutului pe care nu-l putea birui cu mintea, față 
de taina echivocă a Valentinei, minciună făcută carne, apoi faţă de lu- 
mea aceasta complicată în care problemele puterii și ale dreptăţii se 
rezolvau cu focuri de armă și cu camioane pline de morţi. Era obosit, 
obosit... 

— Nu mai pot... murmură el singur în odaia în care plutea lumina 
cenușie şi rece a dimineţii de iarnă. Nu, nu mai pot... 

Ştia că-i mai rămînea un singur lucru de făcut: neputincios să gă- 
sească adevărul și binele și apoi să le realizeze pragmatic în viaţa lui 
personală și să lupte ca să le impună în viaţa publică — să părăsească 
partida ca un om de cinste. Se uită la pistolul pe care-l ținea în palmă, 
între genunchi, cu un gest ostenit şi fără putere. Asta era singura 
soluție... | 

Ridică încă o dată mîna, dar puţin, și-o lăsă iarăși să cadă. Un 
zîmbet slab îi apăru pe buze. Ca și cum ar fi trebuit să se dezvinovă- 
jească faţă de cineva care era acolo în odaie cu el, Şerban Romanò 
dădu din umeri și rîse singur — un rîs rușinat, vinovat, josnic — mur- 
murînd în tăcere: 
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— Tot o să mor, şi-așa, și-aşa... De ce să mă grăbesc? murmură el 
în tăcerea odăii pustii... 

Începu să facă să sară din ţeavă cartuș după cartuș, pînă goli 
pistolul — ca și cum ar fi vrut să pună între el și ispita sinuciderii, încă 
o stavilă: operaţia încărcării pistolului. Puse totul la loc într-un sertar, 
încuie şi aruncă cheia într-un dulap, fără să se uite unde. Se apăra 
acuma; își apăra viaţa de propria lui conștiință. Cu pași grei, ca de bă- 
trîn, Şerban Romanò se duse și se trînti pe pat. Din cînd în cînd îl 
apuca deznădejdea. Era prea lucid ca să nu-și dea seama că acum, în 
ceasurile astea, se hotărăște viaţa lui. O viaţă pierdută. Dar nu era în 
stare să se adune, să se ridice. Fără să-și dea seama, capul i se 
tulbură, ochii i se îngreunară, și adormi. Dormi adînc, ca un animal, 
douăzeci și patru de ore în șir. Apoi se trezi, îmbrăcat în hainele mo- 
totolite, și ameţit. Făcu o baie și, cînd ieşi, Vasile, feciorul, îl anunță 
că a venit Titel Negruzzi. 

— Să poftească. 

Titel Negruzzi era volubil, cu ochii cam sticloși (băuse ceva de 
dimineaţă) și foarte satisfăcut. Îşi trînti pălăria și mănușile pe un 
scaun: 

— Ce frig e la tine, monger! Hai la club să ne încălzim. Acolo e o 
veselie colosală! A venit Vasilescu-Rîmnic, încîntat, își freacă mîi- 
nile... Îți închipui: Vardală îl concura la locul întîi în partid; dar Var- 
dală a făcut prostia să-l lucreze pe profesor la vodă... și profesorul... 
cînd mă gîndesc, brr... mă înfior... Cucu! Cucu! Hein? infiorător... 
Mă, să nu ni se suie ăştia în cap... dar în fine, altă dată... deocamdată 
totul e perfect, greva s-a terminat! Pac! Pac! Pac! S-au curățat cîteva 
zeci de greviști. Ipsilanti-Telescop e numit general de divizie. Hai, 
domnule, la club, să mîncăm ceva. Mi-e foame. 

Vasile intră iar: 

— Vă caută domnul Prodan, conașule... î 

— Prodan? Ce caută la tine, monger? Mai circulă? Incă nu e 
arestat? întrebă Titel Negruzzi, ridicînd sprîncenele. 

Şerban Romanò se uită prin colțurile odăii, pe jos, de parcă-ar fi 
căutat ceva. Murmură: 

— Să poftească... 
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Nicolae Prodan intră valvîrtej, cu un bărbat tînăr după el; tînărul 
era slab, cu faţa osoasă, cu niște ochi sensibili, limpezi, și un par- 
desiu subțire! fluturînd pe el. 

— Bună ziua, Romanò, zise Prodan repezit. Ţi-l prezint pe tova- 
rășul... pe domnul Eftimie Popa... unul din cei mai talentaţi scriitori 
din generaţia tînără... 

Se uită la Titel Negruzzi, care nu se ridicase din fotoliul unde fu- 
ma, picior peste picior şi cu ochii pe pereţii tapisaţi în mătase galbe- 
nă. Apoi continuă: 

— Dragul meu, ai văzut ce crimă s-a făcut cu greviştii. Am alcă- 
tuit un comitet pentru o acţiune de protest. Trimitem o scrisoare de 
protest tuturor agenţiilor de ştiri din lume și celor mai mari ziare din 
Europa; de asemenea, legaţiilor străine. Au iscălit pînă acum două 
sute de intelectuali; tu ai relaţii cu universitarii nemți; iscălește pro- 
testul şi scrie-le o scrisoare personală! 

Vorbea cu pasiunea și simplicitatea lui obișnuită; totul era ușor, 
normal, și trebuia făcut numaidecît — pentru libertate și justiţie! 

Șerban Romană se uită iar prin colţuri, apoi împinse îndărăt hîrtia 
pe care i-o întindea Prodan. Şerban era în halat de casă de mătase ver- 
de. Prodan în paltonul lui negru, cu vidră la gît, și cu căciula în mînă. 

— Cum? Ce? întrebă Prodan supărat, cu ochii albaștri fulgerînd. 
Ce înseamnă...? 

— Coane Nicule... lasă-mă, zise Şerban Romană aproape umil. 
Nu mă amestec... Ce am eu cu toată afacerea asta? 

— Cum, ce ai? explodă Prodan. Eşti om! Eşti cetăţean! Eşti 
intelectual! 

— Nu sînt nimic, zise plictisit şi jenat Şerban, întorcîndu-se. Eu 
vreau Să fiu lăsat în pace... Să mă lăsați! Să mă lăsaţi să trăiesc! 

— Şi-n schimb tu-i lași pe muncitori să moară! Schimb de servi- 
cii! exclamă batjocoritor Prodan. 

— Domnule Prodan - murmură tînărul cu pardesiul — ce, să 
cerșim iscălitura dumnealui? 

— Nu, dar crezusem că e un om... și nų e! E... cu totul altceva — ca 
toți din specia lui! strigă Prodan cu o strîmbătură de dispreţ. Se-ntoarse 
în călcîie şi ieşi, împingîndu-l pe ceilalt înainte şi trîntind ușa de se 
zguduiră geamurile. 
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— Ășştia sînt nebuni... și obraznici! zise Titel Negruzzi. O să ajun- 
gă la puşcărie, urmă el. 

Şerban Romanò se sili să pară calm și nepăsător, ca un om care n-a 
auzit insulta și nu se simte umilit: 

— Ce zici de o sticlă de Chambertin şi de niște icre negre? întrebă el. 

— Herr Doktor, zu Befehl’. 

Din sticla de Chambertin se făcură zece; veniră și prințul Ipsilanti, 
şi Cezar Lascari, elegant şi încîntat: 

— Ei, coane Bubi, spune-i fratelui dumitale, gheneralului, că a 
fost la înălțime! Noi știm să rezolvăm problema muncitorească! 
Domnilor, dacă aveți titluri şi acțiuni şi ați jucat à Ja hausse pot să vă 
felicit: Bursa e vioaie, toate valorile au crescut... unele cu zece 
puncte! Ofer șampanie și pe urmă mergem într-o boală... 

Şerban Romanò zise, împleticit: 

— Da... da, monşer... dar să nu mai vor... vorbim politică... ni- 
mic serios! Nu mai pot... nu mai vreau... nimic serios! 


%* 


A doua zi, seara, fu invitat de unchiu-său Şerban Lascari la un 
dineu de douăzeci de persoane. Sosi cu înfîrziere, cu ochii umflaţi de 
beţia din ajun. Pe stradă, în întunericul albăstrui al nopții de sfîrșit de 
iarnă în care sclipeau cîteva stele, își dădu seama că deasupra orașului 
pluteşte o mare tăcere. Nervii aţițaţi de alcool simțeau dureros lipsa a 
ceva nedeslușit. Copacii uscați și negri își întindeau ramificaţiile 
subțiri, firişoare de cărbune, spre cerul albastru. Se auzea huruind 
stins un tramvai. Dar atîta tăcere! Un asemenea gol înspăimîntător 
deasupra orașului! Şerban Romană se cutremură zgribulit în blana-i 
scumpă, trecu pe lîngă mașinile lungi și negre oprite de-a lungul 
trotuarului străzii Culmea Veche: și intră pe poarta cea mare de fier 
forjat cu sulițe aurite la vîrf pe vremuri, acum cu poleiala stinsă. Pe 
ferestrele cele mari à a française străbătea lumină; se zăreau sclipind 
din sute de lacrimi de cristal lustrele cele mari din salon. Şerban îi 
dădu blana bătrînului Nicolae, valetul lui unchiu-său, care murmură: 

— Să trăiţi... cam friguleţ, conașule... 

— Da. A venit toată lumea? 


La dispoziția dumneavoastră, domnule doctor! 
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— Îi aşteaptă pe domnul profesor Niculescu... 

— Cum? 

Şi se uită holbat la bătrînul fecior; apoi se stăpîni și urcă scările 
spre anticamera cu ficuși și glastre de Capodimonte. Fănică Niculescu 
era mînjit de sîngele lui Vardală; era mînjit și de sîngele celor doi 
asasini pe care el îi trimisese să-l ucidă pe Vardală. Şi nenea Şer- 
bănică îl invită la masă. Ainsi va le monde !, își zise Şerban Romană 
zîmbindu-și strîmb sie însuși; Wilhelm Meisters Lehrjahre sau 
Educația unui umanist. Şi începu să salute lumea din salon, gălbejit, 
ofilit, departe de cel care fusese el mai acum doi-trei ani. Bătrânul 
Şerbănică Lascari, cu mîinile încrucișate pe burta-i rotundă, își în- 
vîrtea degetele și privea mulţumit în jur. Erau acolo și Vasilescu-Rîm- 
nic, și generalul Ipsilanti şi Elvira Vorvoreanu, verişoara lui Şerban, 
și mai multe cucoane pe care Şerban le cunoştea și printre care zări cu 
o bătaie de inimă pe Valentina Scarlat. Scarlat le cocu şedea într-un 
fotoliu, cu un aer indolent și adormit și vorbea cu un Ipsilanti care tre- 
cuse la catolicism, devenise abate și căruia bucureştenii snobi, sim- 
țind mereu nevoia de titluri sonore, îi spuneau monseniore, deși asta 
nu se spune decît unui episcop, arhiepiscop sau cardinal, și nici 
măcar generalului iezuiţilor sau superiorului vreunui alt ordin călugă- 
resc. Valentina era strânsă într-o rochie strâmtă care se lărgea numai 
de la genunchi în jos aproape într-o trenă; rochie de catifea panne, 
galbenă ca lămiia, orbitoare, țipătoare între hainele de seară negre ale 
bărbaţilor. Nevasta lui Şerban Lascari era în crêpe de Chine, violet, 
cu briliante atimîndu-i de urechi, iar Elvira Vorvoreanu, care făcuse 
în ultimele luni de zile o cură ca să slăbească și să devină albă, pusese 
o rochie de voal negru, cu spatele gol și două mîneci lungi, negre, cră- 
pate de sus pînă jos, ce lăsau să se vadă braţele-i fine şi rotunde, înca- 
drate în cîte șase brățări late de aur cu pietre semiprețioase, roşii, 
verzi, albastre. Podoabe barbare, de o grosolănie voită, piperată ca și 
vorba Elvirei care spunea din cînd în cînd cu nepăsare cîte o porcărie, 
cîte un cuvînt atît de ordinar, încît pînă și bărbaţii rămîneau sufocați; 
se lăsa atunci o mică tăcere, apoi conversaţia continua ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Elvira cu un aer degajat și calm își scutura 
scrumul ţigării din capătul unui fume-cigarettes de chihlimbar de două 


1 Aşa-i lumea... 


406 


şchioape și urmărea pe sub genele-i lungi, plecate, privirea excitală și 
admirativă a bărbatului pe care voise să-l intereseze și care se gîndea 
cu poftă: „Ah, ce femeie!“ 

Elvira vorbea cu un bărbat subțire și înalt pe care Şerban Romanò 
nu știa unde l-a mai văzut; cînd o salută, ea-i spuse: l 

— Domnul Ulrich von Heck, noul secretar al ambasadei germane. 

Şerban Romanò recunoscu uimit obrazul stîng ciupit de cicatricele 
duelurilor studențești, figura osoasă și brutală, ochii albaștri, reci, 
stupizi, ai lui Ulrich de la „Hopfenperle“; cicatricele cele mai recente 
i le făcuse el, Şerban. Îi va da mîna? Crezuse că a isprăvit cu toate 
lucrurile acelea... N-ar fi mai simplu să nu mai reînceapă, să nu-și 
aducă aminte? 

Îi întinse totuși mîna și se înclină zîmbind, cu o politeţe levantină, 
unsuroasă, de care singur se înspăimîntă: 

— Dar ne cunoaștem de mult... 

Ulrich dădu din cap sec și milităros și rise grosolan — poate obraz- 
nic. Şerban Romanò nu stătu cu ei decît un minut sau două şi se de- 
părtă. Abia se întorsese și dădu cu ochii de profesorul Niculescu; era 
cenușiu la faţă, cu cearcăne adinci și vinete sub ochi. Se uita drept la 
oamenii cu care vorbea — Şerban Lascari, ministrul Vasilescu-Rîmnic 
şi generalul Ipsilanti — iar ei, care ştiau acuma (nu se putea ghici cum, 
dar toată lumea aflase) că el, Fănică Niculescu, fusese îndărătul 
asasinilor lui Vardală, priveau cu un fel de fascinaţie în ochii bicolori 
(unul verde tulbure, altul galben tulbure) și la zîmbetul ușuratic și 
cinic al profesorului. 

— Ştiu că prietenii dumitale politici — îi spunea Şerban Lascari — 
sînt interesanți.. . 

— Numai ei pot salva ţara, neamul și credința de bolșevism, zise 
cu tărie Fănică Niculescu, rîzînd ciudat în același timp. 

De la o vreme, părea că neîncetat rîde de propriile sale cuvinte, 
rîde de cel cu care vorbeşte și ride de sine însuși. Devenea vesel și 
ușuratic, ca amețit de o beţie, pe măsură ce simţea că începe șirul de 
asasinate pe care avea, pe rînd, să le inspire. 

— Da... credinţa, neamul, comme vous le dites si bien, ' zimbi 
rece Şerban Lascari. Uite, excelența asta (și-l arătă pe Vasilescu-Rîm- 
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nic) îmi spunea că dacă aţi oferi garanţii că... în fine, sînteţi oameni 
de înţeles... ei (prin ei înțelegea partidul politic al lui Vasilescu- 
Rîmnic) v-ar oferi alianţă electorală, cîteva locuri în Cameră... Ce 
zici? 

Fănică Niculescu rise superior și rece: 

— O să transmit discipolilor mei oferta dumnealui... Se bate lu- 
mea pe amiciţia noastră, după cum vezi. 

Şerban Romano stătea primprejurul lor, zîmbind. Totul era plin de 
sînge; toți erau plini de sînge. Dar nu se observa nimic. „Sînt ridicol, 
probabil — își zise el — am valori etice anormale, nefirești, trebuie să 
mă port şi eu ca toată lumea; de altfel nici nu e atît de greu...“ Şi 
porni spre sufragerie, cînd îl auzi pe Şerban Lascari că spune: 

— Mai vine domnul Van Narredom, ministrul plenipotenţiar al 
Frieslandei la București, dar abia tirziu; mi-a telefonat ca să-mi ceară 
permisiunea să sosească abia pe la douăsprezece. Așa că mergem la 
masă. 

Şerban Romanò avea locul între Elvira Vorvoreanu și prințesa Ipsi- 
lanti, o cucoană de patruzeci și cinci de ani, cu nasul strimb, osoasă 
şi mică și urîtă, cu părul cănit care părea de cîlți. Pe braţele ei 
clincăneau brățări de diamante în filigran de argint, moştenite de la 
domniţa Ralu, străbunica ei. 

— Ce curajoși au fost, închipuiește-ţi — îi spunea aceasta Elvirei, 
peste Şerban — doi oameni singuri, în plină gară... 

— Cine? întrebă Şerban. 

— Aia care l-au omorît pe Vardală, zise Elvira. 

— A, asasinii, zise mașinal Şerban, uitîndu-se în neșştire la Valen- 
tina Scarlat și aducîndu-și aminte de discipolii Bătrînului din Munte. 

— Cum poţi vorbi așa? întrebă indignată doamna Ipsilanti. Erau 
atît de frumoși! și atât de tineri! zise ea cu exaltare. 

Şerban Romano tăcu şi nu-și mai scoase nasul din farfurie. Din 
cînd în cînd se uita la Valentina Scarlat, care vorbea cu Ulrich von 
Heck. Acesta spunea ceva care-o făcea să rîdă alintat. Elvira rîse: 

— Valentine est charmante '... Şi ce frumos bărbat e neamţul... 

Spre deosebire de exaltarea visătoare, pierdută a doamnei Ipsilanti 
cînd vorbise de înfăţişarea și vîrsta juvenilă a celor doi asasini, Elvira 


1 Valentina e încîntătoare. 
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avusese un ton negustoresc, de geambaș care apreciază un animal de 
cumpărat sau de vîndut. Elvira urmă: 

— La Hecii ăștia, la castelul lor de lîngă Salzburg, am asistat la un 
concert de muzică din maeștrii vechi — nu, era o operă de Monte- 
verdi, dirija Toscanini, sala era luminată cu lumînări și era intactă de 
cînd se dăduse acelaşi concert, în aceleași mobile, între aceleași 
oglinzi în prezenţa lui Monteverdi, acum trei sute de ani! Era extra- 
ordinar... Mă mir că din nişte părinţi aşa de rafinați a ieșit măgădăul 
ăsta... Ah, ce castel, ce concert, ce atmosferă! 

— Muzeu, zise Şerban, acru. Un muzeu în care se mai aduc lu- 
cruri noi. Şi s-a dat drumul înăuntru gorilelor... 

Nici nu asculta ce-i mai spune Elvira, și începu să bea. Peste un 
ceas, sau poate peste două, tonul scăzut al glasurilor urcase, rîsetele 
crau mai stridente, Şerban vedea lustrul de cristal mișcîndu-se încet și 
se întreba dacă nu se cutremură pămîntul (lustrul de fapt nu se mișca), 
și deodată se trezi cu Fănică Niculescu lîngă el: 

— Ei, tinere... te mai ocupi de fleacuri? Ai înţeles ce e real în 
viaţă? Sau mai apreciezi valori teoretice? 

— E... 0... există un adevăr? întrebă Şerban Romanò cu limba 
împleticită. 

— Fii serios... ţi-am spus să nu umbli după fleacuri, Geld und 
Gewalt, Gewalt und Geld, der Rest ist Narretei! ! 

Şi ciocni paharul cu Şerban Romană. 

— Simt că î-încep să te a-admir, sughiţă Şerban. 

Domnul Van Narredom, ministrul Frieslandei, sosi la unu noaptea. 
Era încîntat de Bucureşti. Nicăieri ca aici nu întîlnise în lumea bună 
ușurința superioară , piperul micilor îndrăzneli, călcarea amuzantă a 
convențiilor, obrăznicia plină de farmec; acești levantini aveau fe- 
brilitatea și buna dispoziţie a oamenilor care făceau chefuri în vremea 
ciumei de la Atena de care vorbește Tucidide și „care nu mai respec- 
tau cele divine, nici cele omenești“. Cînd valetul îi deschise ușa sufra- 
gerici, domnul Van Narredom rămase în prag și un zîmbet fericit 
apăru lărgindu-se treptat pe faţa-i grăsulie și roşie. Cucoanele în rochii 
negre, violete, roşii ca focul, galbene ca lămiia, rideau cu lacrimi, 


domnii tocmai își: scoseseră pantalonii și, cu desăvîrşire corecţi în 


' Bani și putere, putere și bani, restul e nerozie! 
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partea de sus, cu gulere și plastroane scrobite, reveruri de mătase cu o 
camelie sau o garoafă la butonieră, ofereau în partea de jos specta- 
colul unor picioare goale în ciorapi și jartiere și izmene. Fănică Nicu- 
lescu avea picioare strîmbe, uscăţive și păroase, bătrînul Lascari al- 
be, grase, cu vine albastre, generalul Ipsilanti uscate, osoase, tînărul 
Romanò sănătoase, cam grase, Vasilescu-Rîmnic își vădea burta 
monstruoasă care-i cădea pe genunchii ieşiţi. Un hohot general de râs 
îl înâmpină pe domnul Van Narredom, care zîmbind încîntat şi cu 
politeţea vechiului diplomat, spre a nu face notă discordantă, îşi 
scoase pantalonii, îi dădu unui valet, și înaintă spre locul care-l 
aștepta, la dreapta gazdei. 


PARTEA A 
CINCISPREZECEA 


O zi foarte plină 


I 


ai l'art de bien remplir mes jours ', zicea Şerban Romanò 

J adeseori, prin 1935, 36, 37. O spunea cu un zîmbet suficient, 

mulțumit de sine, niţel voluptuos. „Am zile foarte pline.“ 

Sau: „Săptămîna asta nu ne putem vedea, monșer: fiecare zi mi-e 

umplută de mii de treburi; dar înţelegi: plină, plină.“ Sau, în mo- 

mente de reflexiune, la un pahar de coniac și o cafea: „În fond, am o 
viaţă foarte plină“. 

De pildă, în ziua de 2 mai 1935, sau 36, sau 37, se trezi, ca de 
obicei, la ora nouă dimineaţa. ÎI trezi soarele care bătea printre per- 
delele de mătase groasă, broșată, și făcea o dîră lată de lumină pe 
parchetul bine lustruit, pe Ghiordezul de pe jos (se aprindea în 
lumină, deși bătrîn de trei sute de ani și destul de tocit ca o grădină în 
care cresc flori de foc), pe pat, pe cuvertura ușoară din păr de cămilă, 
pînă dincolo de pat, pe un secrétaire de lemn scump, cu capacul bol- 
tit, ce lucea în lumină de parc-ar fi fost uns cu miere, încît nu i se mai 
vedea, din pricina luciului, scutul cu leul heraldic care semăna a 
mops, încrustat cu lemn galben pe lemn chihlimbariu; lumina urca pe 
perete, făcînd să sclipească o mică oglindă Louis XV pe care era 
pictată cu alb șters o siluetă de cucoană în rochie à paniers, de parcă 
se oglindea în ea o minusculă fantomă. 

Şerban se uită afară, printre perdele, fără să se miște din pat: cer 
albastru, lumină puternică. Se uită de-a lungul fîșiei de soare, de-a 
curmezișul odăii. Apoi se întoarse cu spatele la fereastră, închise 


! Am arta de-a şti să-mi umplu zilele. 


ochii și fu cît pe ce să adoarmă iar. Era moale, își simţea oasele grele 
şi moi; încheieturile îi erau desfăcute, niţel dureroase; tot corpul îi 
atîrna foarte greu, inert. 

De afară se auzea un precupeț care-și cînta zarzavaturile. Apoi un 
gcamgiu: Geaa! muri! Şerban întinse moale mîna spre soneria care 
atârna pe capul patului și sună, cu ochii întredeschişi. Peste cîteva 
secunde intră Nicolae, feciorul, cu un pahar cu zeamă de roşii pe o 
tavă. Paharul era aburit. Şerban se uită la el cu plăcere: avea să-i 
răcorească gura îmbicsită de tutun și de alcool din seara trecută. 

— Să trăiţi, conașule, murmură Nicolae. 

— 'neaţa, îngînă Șerban și luă paharul. Se uită la tavă: o tăviță de 
argint, cu trandafiri gravaţi adînc în metal: Viena, 1830. Îi plăcea. 
Totdeauna îi plăcea s-o vadă. Bine făcuse Nicolae că venise cu ea. Ce 
rece şi bună era zeama de roșii: ca o plimbare printr-o grădină um- 
broasă cu ape curgătoare! Ca o floare fragedă și răcoroasă. Ca o baie 
într-o piscină de faianţă albă, cu apa verde și străvezie. Ca un coupe- 
papier de argint pe care i-l lipeşti pe obraz cînd e foarte cald. 

— Mai dă-mi un pahar. 

Mai bău un pahar, apoi se duse în baie și stătu o jumătate de oră 
sub duș. Pe cînd își îmbrăca halatul de baie, se uită o clipă la in- 
strumentele de gimnastică (extensoare, punching-ball, haltere) din 
camera de baie. Ştia că ar trebui să le folosească; trebuia să le folo- 
sească de ani de zile, și nu le folosea. „Miine, se gîndi el. Azi mă 
simt prea obosit. Miine, însă, cu siguranță.“ Scoase halatul de baie 
şi-l luă pe cel de casă, de mătase groasă mauve; se întoarse în odaia 
de dormit și se urcă din nou în pat; îl obosise dușul cald. Sună iar. 
Nicolae sosi cu un platou mare pe care erau cîrnăciori fripţi, fierbinţi, 
friptură împănată cu slănină, în bucăţi mici, ceai într-o foarte 
frumoasă ceașcă cu capac, porțelan al Companiei Indiilor, cozonac, 
şuncă, dulceaţă de căpșuni, dulceaţă de nuci, dulceaţă de portocale, 
dulceaţă de cireși și dulceaţă de ananas, în castronașe, și un pahar 
mare și-o sticlă aburită de Pilsener Urquell. Şerban rămase întîi cu 
ochii la ce avea în faţă: dulceţurile în culori nobile, opal, topaz-ars, 
agată, jad (nucile), diamant galben (apanasul), şunca trandafirie; luă 
ceașca de ceai și se uită la ea: avea pictaţi pe dînsa marinari cu pan- 
taloni largi, chinezi fumători din pipe lungi, clădiri misterioase dar 
vesele la culoare, palmieri; iar ceaiul era perfect și mirosea bine. 
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Mîncă din toate și bău tot ce era pe platou, apoi sună iar; Nicolae 
dispăru cu platoul iar Şerban aprinse o țigară de foi („Flor Fina“) pe 
care o fumă în pat pînă la ora zece și jumătate, citind ultima carte 
care-i venise de la Paris: Suplement au voyage de Cook, de Jean 
Giraudoux, cu ilustraţii de Christian Bérard. „Ce încîntătoare badine- 
rie! Ce deliciu al ușurinței, al graţiei, al celei mai amabile senzuali- 
tăți: în fond nu există decît asta: visarea, plăcerile cărnii, frumuse- 
tea“, se gîndi Şerban Romanò. Apoi îşi aminti, puţin de tot, pe furiș, 
că a început să se urîțească, să îmbătriînească, să se îngrașe; dar își 
goni îndată acest gînd și continuă să citească. 

Cînd isprăvi cartea și ţigara de foi, se ridică alene și începu să sc 
îmbrace. „Trebuie să fac măcar o partidă de tenis, altfel o să ajung un 
monstru“, se gîndi el, punindu-și o cămașă perfect scrobită, pe care-o 
simţea proaspătă şi răcoroasă pe piele; îmbrăcă un costum ușor, de 
flanel gri deschis vărgat cu dungi fine albe, și puse o cravată albastră 
ca levănţica, cu puncte albe. Cînd voia să plece, veni Nicolae să-i 
spuie că-l cheamă doamna Lascari la telefon. 

— Care doamnă Lascari? Alexandra? 

— Cred că-i coniţa Maria, conașule. 

Nicolae nu se obișnuise cu numele de Marion pe care-l avea ultima 
nevastă a lui Şerbănică Lascari, franțuzoaica. 

— Alo? Şerban? Bonjour, mon petit: vous n'oubliez pas, au 
moins, de venir déjeuner chez nous? ' 

— Moi, oublier une occasion de vous voir? ’°rîse Şerban, galant. 
Apoi întrebă: — Au moins, vous avez soigné le menu?’ 

— Fiez-vous à moi: vous verrez! * 

Şi, rîzînd, Marion Lascari închise telefonul. Şerban zîmbea. Nenea 
Şerbănică avea bucătăreasă extraordinară, și bietei Marion îi plăcea să 
mănînce bine. 

„E consolarea femeilor care nu au alte satisfacţii; semn infailibil“, 
se gîndi el; apoi începu să caute excepții de la regulă. 

— Ai scos maşina? 


! Bună ziua, puiule; sper că nu uiţi să vii la noi la dejun? 
? Eu, să uit un prilej de a te vedea? 
? Sper că e o masă rafinată. 


* Încrede-te în mine: o să vezi. 
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— Am scos-o conașule: e în față, răspunse Nicolae pe un ton 
discret şi supus. 

Şerban îşi vîri mănușile în buzunar și deschise ușa. 

— Nicolae, sînt invitat la masă și la dejun și deseară. La prînz sînt 
la conul Șerbănică, și seara la doamna Vogoride, la Vorniceasa. La 
patru vine domnul Lae: să-l poftești să mă aștepte în salonaș. 

— Am înţeles, conașule, murmură Nicolae rece, fără să-l privească. 

— Bună ziua, zise Şerban ușurel și ieși în salonașul verde — mătase 
verde ca măslina cu dungi ca sticla verde, fotolii Louis XVI vopsite 
alb, o comodă pe picioare înalte și subțiri de tot, două tablouri în 
stilul doamnei Vigâe-Lebrun, o fată cu un miel în braţe (Inocenţa) și 
una cu un porumbel (tot Inocenţa), și cărora Şerban le spunea Cre- 
tinele, un Ghiordez pe jos, roșu cu poarta din mijloc verde pal, şi un 
lustru mic de cristal, trecu prin salonul mare cu fotoliile şi canapelele 
în tapiserie, cu lemnăria aurită, date la pereţi ca pentru bal, cu 
tapiserie pe perete (Venus și Adonis mergînd printr-o pădure, ea cu 
steaua dimineţii în frunte, el cu arcul în mînă), cu un mare covor de 
la Savonnerie pe jos și oglinzi pe pereţii lambrisaţi alb — și se uită 
satisfăcut împrejur. Toate lucrurile fuseseră alese și cumpărate de el; 
în ultimii doi-trei ani dăduse afară din casă mobilele de prost-gust, 
toate lucrurile false și urîte fabricate la Paris în 1880 şi 1890, și 
adusese, de la Paris și Viena, cîteva obiecte de epocă. „Numai cu 
sufrageria să văd ce e de făcut“, se gîndi el ieșind. Se sui în mașină și 
porni spre Şosea. 

Se folosea de terenul de tenis al clubului la care era înscris, în 
apropiere de lacuri, între garduri vii, șiruri de plopi şi clădiri de bîrne 
acoperite cu olane în culori vesele; frunzișuri verzi, tremurătoare, 
terenuri negre cu dungi albe, fileuri albe, jucători în alb care se 
mișcau pe fondul negru și verde, cu apa verde-argintie undeva în 
fund. Şerban se dădu jos și se duse să-i salute de pe marginea 
terenului pe Alexandra Lascari, vară-sa, care la treizeci şi cinci de ani 
părea că are douăzeci și cinci, zveltă, blondă, numai cu picioarele 
prea masive și grele, apoi pe Ionel Haralamb, distins, subţire, cu 
capul uscăţiv, cu pielea lipită pe oasele obrajilor, și tîmplele cărunte 
și celelalte semne ale uzurii speciale pe care o dă intoxicația cu 
băutură, tutun, mîncare bună, şi excesele erotice, echilibrate prin 
sport intens. Mai era acolo o pereche mai tînără cu care jucau cei doi 
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şi nişte puşti zdrențăroși care adunau mingile. Şerban se uită spre 
clădirea unde erau vestiarele și dușurile. Să se ducă să-și pună 
costumul de tenis? N-ar fi avut cu cine să joace. Totuși, poate că avea 
să mai sosească cineva. Da, dar se simţea greoi. Berea îi înmuiase 
genunchii; mîncase mult; ţigara de foi îi dăduse o euforie visătoare, 
Care nu se potrivea cu agitația jocului. Se aşeză pe o bancă, picior 
peste picior, și mai scoase o țigară, îi tăie vîrful cu grijă, o aprinse și 
se uită prin fumul ei albastru la peluzele bine udate, la plopii argintii, 
la licărul apei tremurătoare a lacului. „E ca un Bonnard“, se gîndi el, 
cu o moliciune voluptuoasă în trup. Se uită la vară-sa. „Drăguţă 
Alexandra. Ochi frumoși, ca viorele. Unde-o fi Cezar în clipa asta? 
La bancă, evident, sau la Bursă, sau la Ministerul de Finanţe, sau în 
vreo vizită de afaceri. Ea joacă tenis. Probabil că trăiește cu Ionel 
Haralamb. Foarte discret, evident. Toată lumea trăiește cu toată 
lumea, foarte discret. Viaţa e agreabilă în Bucureştiul ăsta, în fond, 
dacă ştii să te izolezi de lucrurile neplăcute sau sinistre. Trebuiesc 
ignorate, și-atita tot. Jai l'art de défendre ma tranquillité, comme j'ai 
celui de remplir agréablement ma vie“ `, se gîndea Şerban cu satis- 
facţie. „Ce puritate are cerul ăsta de mai. Cîntă şi niște păsări. Are să 
fie muzică deseară la Lisa Vogoride? Sper că da: ea cheamă totdeauna 
şi muzicieni. Cum o fi Alexandra în amor? Nu pare nimic extraordi- 
nar: moale; dar de o plăcută şi elastică inerție: genul victimă a sacrifi- 
catorului. Puah, sînt infecte toate femeile astea moi; şi celelalte.“ Se 
uită la Ionel Haralamb. „Ce frumos e “ se gîndi el înfiorat, deși Ionel 
Haralamb nu era deosebit de frumos. Şerban se întinse pe bancă şi 
închise ochii. Simţea prin piele aerul curat, cerul limpede, soarele 
splendid, încă nu prea cald, apropierea răcoroasă a apelor şi a frun- 
zişurilor oglindite în apă. 

„Nu mai am ce face aici; azi n-o să joc“, zise Șerban şi se ridică. 
Ceilalţi isprăviseră setul. 

— Ce faci, pleci? întrebă Alexandra. Hai, îți cedez locul, sînt 
obosită. A 

Era arsă de soare, cu pielea aurie. „Păcat că are picioarele în așa 
hal de groase“, se gîndi Șerban și spuse: 


! Am arta de-a-mi apăra liniştea, cum o am pe aceea de-a-mi umple viaţa cu lucruri 
plăcute. 
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— Nu, am venit numai să vă văd pe voi, frumoșilor. 

Şi rise, privindu-i cu o lăcomie senzuală de care nu-și dădea sea- 
ma. Alexandra rîse și ea, măgulită și niţel jenată: parc-ar fi pus mîna 
pe ea. Cellalt, Ionel Haralamb, era mai nesimţitor: văzuse şi auzise 
multe. 

- — A mai fost cineva pe aici? 

— Nimic interesant, pentru tine, rîse Ionel Haralamb. 

— Ia te uită! De unde ştii tu ce e interesant pentru mine? întrebă 
Şerban. Sărut mîna, Sanda dragă; bagă de seamă cînd îţi face decla- 
raţii de amor Ionel, că pot să însemne altceva: are arta aluziilor. 

— Nu-mi face nici o declarație, spuse Alexandra, roșindu-se. 

lar Ionel Haralamb, speriat că-l supărase pe Şerban, sări: 

— Fii serios, măi: nu înţelege greșit, cine știe ce: am glumit şi eu, 
stupid, dacă vrei, dar n-ai de ce să te superi. Hai, amândoi verii, îm- 
păcaţi-vă! 

— Gata, s-a făcut, zise Alexandra. 

Şerban, încă supărat, binevoi să ignore toată chestia şi s-o întrebe 
pe Alexandra: 

— Te întâlnesc la nenea Șerbănică la dejun? 

— Nu, dar cred că o să ne vedem la Lisa Vogoride deseară, așa-i? 

— A, bun, perfect. Sărut mîna. Au revoir, Ionel. 

Şi plecă, alene. Cei doi se întoarseră pe teren. 

— Hai să facem niște mingi, spunea Ionel. ŞI, cu glas scăzut: Ce 
scorpie e băiatul ăsta! 

Alexandra rîse: 

— Ca o femeie! : 

— Păi de! spuse Ionel Haralamb, dînd din cap cu înţeles. 

— Ce, crezi că e, și €l...? 

— Nu ştiu, n-am văzut, dar așa spune lumea. 

— Bine, dar cu Valentina Scarlat cum a fost? Nu ţii minte? Se pare 
că i-a făcut și un copil, spuse Alexandra, roșindu-se iar. 

— Naiba să știe: poate că e ca La Fontaine: „je prends mon bien ou 
Je le trouve“!. Ei, nu te duci la dejun la nenea Şerbănică? întrebă Io- 
nel Haralamb rîzînd, cu ochii îngustaţi, licărind printre gene. 


1 : Ă Š 
Iau ce-mi trebuie, de unde găsesc. 
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— Nu, iubitule — murmură Alexandra — mîncăm împreună, numai 
noi doi. 


II 


se opri în fața vitrinei unui anticariat, după niște clădiri 

mari construite recent. O străduţă liniștită, deși în plin cen- 
tru, cu asfaltul curat, cu un zid într-o parte, peste care treceau nişte 
coroane de copaci: fund de grădină boierească. În capătul străzii se 
vedea trecînd zgomotos tramvaiul, mașini, trăsuri cu muscali grași pe 
capră în anterie de catifea şi cu cai bandajaţi la picioare ca nişte 
trăpași de cursă. Aici însă era linişte și dacă n-ar fi ajuns zgomotul din 
capul străzii, ar fi fost chiar tăcere. Maşina joasă și lungă („Hispano- 
Suiza“, de două locuri, una din cele mai frumoase din București) se 
opri în faţa geamurilor enorme prin care se zăreau, în sala plină de 
penumbră, fotolii înalte Louis XIII, dulapuri masive, olandeze, lustre 
de cristal şi candelabre de bronz atârnate de tavan; aici, la vitrine, o 
comodă pîntecoasă, un dulap venețian în stilul sfirșitului de veac 
XVIII, alb cu încadrări verzi şi ghirlande și festoane de trandafiri 
pictaţi peste tot, și o mobilă care-i atrăsese ochii lui Şerban, și-l 
făcuse să se oprească: un tabernacol austriac din plină domnie a 
Mariei-Theresia, mai înalt cu o șchioapă decît un om, masiv, puter- 
nic, cu suprafeţe curbate, lucioase, arhitectonic ca un palat baroc, de 
o gravă şi sompthoasă splendoare greoaie. Şerban se uită la el înde- 
lung prin geam, apoi se gîndi că ar putea ocupa, el singur, peretele cel 
mai lung din sufragerie. Ușa de sus se deschidea (cu o cheie de fier 
înnegrit, cu capul în formă de 8) desigur asupra unor rafturi unde se 
puteau ţine coniacurile și sticlele de whisky. Capacul de la mijloc s-ar 
putea deschide asupra unei argintării pentru douăsprezece persoane; 
sertarele comodei ar putea conţine celelalte argintării, feţele de masă, 
șervetele, calculă Șerban cum ar fi calculat maică-sa, Alexandrina 
Romanò, şi orice altă cucoană, în fața unei asemenea mobile — şi cum 
n-ar fi calculat niciodată nici un bărbat. 


N u se făcuse încă ora douăsprezece cînd, trecînd spre casă, 
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Intră. Vînzătorul, un tînăr frumușel, măsliniu, brun, cu faţa ovală 
şi cu ochii migdalați ai fiilor lui Haig, se repezi să-l salute, lăsînd să-i 
cadă din braţe un covor care se desfășură pe jos. Șerban îl văzu cu 
coada ochiului: un Kula în culori stinse, de un suprem şi nobil ra- 
finament, culori care nu se pot găsi decît pe covoarele de Orient din 
veacurile al XVII-lea şi al XVIII-lea; dar se întoarse de la el și, după 
un salut ușor aruncat patronului, un domn foarte negricios cu mustață 
neagră care ar fi putut fi tot atît de bine ţăran de la Dunăre, precum 
fiul său prinţ în cetatea Ani (bătrânul discuta cu o pereche de străini în 
faţa unui covor de rugăciune întins pe jos), Şerban se apropie de 
măreţul tabernacol. Îi mîngiia cu palma și cu buricele degetelor lem- 
nul mătăsos, luciul ca o oglindă. Se uita de aproape la el: se vedeau 
găurelele, crăpăturile, crestăturile făcute de trecerea a două sute de 
ani. Şi spuse: 

— E destul de bine asta; aveţi factură? Expertiză? 

Şi se uită la hirtii. După aceea, auzind preţul, dădu din cap, zîmbind: 

— Ştii bine că nu obţii prețul ăsta. Cine vrei să ţi-l plătească. Pala- 
tul nu cumpără mobile. 

— Cine știe? zîmbi dulce și întunecos tînărul David din Sassun 
(căci așa va fi arătat fără îndoială eroul naţiunii); poate îl ia domnul 
Gherson, sau domnul Corfiotu. 

Şerban rise și-l bătu pe obraz pe tinerel: 

— Ştii foarte bine că domnul Corfiotu nu se pricepe la lucruri 
frumoase; nici unul din familie nu se pricepe. 

— Da, dar se uită la preţuri — surîse tînărul cu viclenie — şi le iau 
după preț! 

Șerban începu să rîdă: 

— Bine, m-ai învins! Deştept eşti, domnule! Dar să-mi vindeţi tot 
voi o mobilă urâtă de sufragerie. 

— Se vinde, se vinde, domnule Romanò: acelea urâte se vînd la 
burghezi mai bine ca acelea frumoase; le plac mai mult. 

— Probabil, rîse superior Şerban, aliat cu anticarul în disprețul fa- 
tă de oamenii care nu se pricep, și care iau lucrurile după preţ, adică 
burghezi, spre deosebire de boieri. Atunci ne-am înţeles; trec mîine 
şi-l plătesc. 
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Băuînul, care isprăvise cu cei doi străini (un domn şi o doamnă, 
grași şi congestionaţi, el cu ochelari cu ramă de aur), se repezi să-l 
salute încă o dată pe Şerban. 

-— Cum, plecaţi? Fără să luaţi nimic de la noi? Am două sfeșnice 
de cristal, garantate și un vas de cristal de Boemia, să vi-l arăt, ceva 
de muzeu, uitaţi-vă numai la el! 

Şi-i arătă un flacon albastru, plin de șiruri de umflături aurite ca o 
bucăţică din coada balaurului Fafnir: la el se gîndi Șerban, gustînd, 
zîmbitor, figurile nocturne ale tatălui și fiului, crai de la răsărit, tot- 
deauna înconjurați de obiecte preţioase şi ciudate, şi covoarele ca gră- 
dinile din Herat, și magnificenţa cu totul străină a mobilei austriace 
şi-a celei din Veneţia. Îi plăcea; îi dădea aceeași plăcere ca un tablou 
de un maestru flamand, unde magii descarcă o întreagă anticărie de 
lucruri scumpe la picioarele copilului. 

— Nu, domnule, ajunge, îmi iei destul și-așa, zise Şerban bine 
dispus. 

— Domnul Romanò cumpără tabernacolul, zise tînărul. 

Bătrânul îi aruncă o privire iute (Şerban îl cunoștea destul ca să 
ştie că e surprins, deşi nu se citea nimic pe faţa lui, în afară de atenţie 
bruscă), apoi se închină, zîmbitor: 

— Atunci, vă rog să primiţi și flaconul de Boemia: e un cadou al 
nostru, dumneavoastră sînteţi un client așa de bun! 

Şerban şovăi o clipă, apoi spuse bonom: 

— Bine, mulțumesc; eşti foarte amabil. Vin mîine. La revedere. 

— Să trăiţi, să trăiţi. 

Uşa cea mare de sticlă se închise îndărătul lui. Şerban se urcă în 
mașină și, pe cînd pornea, îi mai aruncă o privire tabernacolului care 
stătea acolo, imens, de culoarea rășinei, lucios, unduit, masiv, 
mîndru și magnific ca un burgmaistru de cetate hanseatică. 

— Eşti frumos, mă, îi zîmbi Şerban, și apăsă pe accelerator. Mai 
avea timp pînă la ora prînzului; iar tutunul și masa de dimineaţă îi 
aţiţaseră gura și stomacul. „Un aperitiv; îmi trebuie un aperitiv“, își 
zise Şerban și peste două minute opri lîngă Dragomir. Intră, se aşeză 
la o măsuţă și ceru icre și vin. Îl cunoșteau. 

— Avem un Cotnar foarte bun. Şi un Chablis! îi spuse omul care-l 
servea. Îi punea în faţă farfuria și lingura, chifla, frapiera cu gheaţă și 
cu o cutie proaspăt deschisă în ea. Şerban simţi cum i se umple gura 
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de apă. Şovăia. Ar fi vrut să înceapă. Dar nu se putea hotărî între cele 
două vinuri; şi fără vin alături nu putea începe să mănînce: risca să-i 
fie poftă să bea între două îmbucături, și să sufere astfel de sete vreme 
de un minut Sau două, în timp ce altminteri ar fi simțit mari plăceri 
ale gurii; nu, nu trebuia să se expună. Dar nici să renunţe la unul nu 
putea. Cotnarul era admirabil; îl ştia. Dar vinul de Chablis era mai 
răcoritor, mai ușor pe limbă, mai proaspăt la gust, cu o imperceptibi- 
lă nuanţă acrișoară: asta îi trebuia. 

— Uite ce e: pune-mi o sticlă de Cotnar în mașină și adu-mi o 
sticlă de Chablis. 

Şi începu să mănînce, topind icrele între cerul gurii și limbă, cu 
deliciu. Apoi turnă pe deasupra primul pahar de Chablis. 

Atunci trecu pe lîngă el văru-său (cel puţin aşa se considerau ei) 
lonaş Apostolescu, omul de afaceri, fratele mai mic al lui Gogu, al 
pictorului; era cu Titel Negruzzi la braţ. Veniră să-l salute pe Şerban 
ȘI Să sc așeze pentru o clipă la masa lui. 

— Ei, ce mai e nou? întrebă Şerban. 

— Totul perfect: Bursa e fermă, rise Ionaș Apostolescu. Dar tu? 

— A, am făcut o achiziţie, astăzi; am cumpărat o mobilă 
extraordinară. Ce vrei, Titel? 

— Mi-au făcut poftă icrele astea: vreau și eu, zise Titel Negruzzi. 

Isprăviră cutia în trei, vorbind. 

— Ai auzit de discursul de ieri al lui Hitler? întrebă Ionaș Aposto- 
lescu. Şerban se strîmbă; nu-i plăcea să i se vorbească de evenimen- 
tele politice. Ionaș continua, fără să observe: 

— E omul Europei de mîine. E formidabil. Doar Mussolini dacă va 
putca să-i ție piept, și nu cred, după chestia cu Abisinia Și cu sancțiu- 
nile. Sîntem pe mîna lor, definitiv. Tu ce zici? 

— Dragă lonaș — rise Şerban destul de rece — am fost politicos şi 
te-am întrebat ce mai e nou: dar nu ţi-am spus că mă interesează 
domnul Hitler la tău. 

— Bine, mă, dar ce vrei să fie nou? întrebă Ionaș mirat. 

— Nou e că am luat eu un tabernacol din secolul al XVIII-lea, 
splendid; și că le-a venit ăstora un Chablis excelent. Ce-mi pasă mie 
de Hitler şi de Mussolini? 

— Bine, dar Europa... 

— Ce-mi pasă mie de Europa? 
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Titel Negruzzi zise: 

— Norocul tău că nu joci la Bursă; ție ce-ţi pasă: moșia moșie, di- 
videndele dividende, tai cupoane și ai bani pe un an de zile. Dar ia să 
vină un război sau o revoluţie. 

Şerban zîmbi nervos, ca un om gata să pălească și să înceapă a urla 
de furie, sau gata să plingă; dar nu se întîmplă nimic, căci Ionaș 
Apostolescu declară cu tărie: z 

— Nu se întîmplă nici revoluţie, nici război. Bursa e fermă, cu o 
tendință spre haussă. Totuși, părerea mea fermă e că englezii ar trebui 
să le dea ceva colonii nemților. Ce vrei să facă nemţii? Se sufocă. Le 
trebuiesc colonii, pieţe. î 

Şerban se ridică: 

— Copii, v-am lăsat: sînt invitat la dejun. La revedere! 

— Plecăm şi noi! 

„Ah, ce pisălogi, ce animale imposibile!“ se gîndea Şerban, cu 
nervii tremurînd de încordare. Nu putea suporta să i se vorbească 
despre politica internaţională sau internă; se apăra din răsputeri, și 
fiece clipă în care era silit să audă vorbindu-se de asemenea lucruri 
devenea un chin. Scăpă de ei fiindcă avea o mașină de două locuri 
(şi-o cumpărase anume cu două locuri) și porni spre vechea casă a 
Cozienilor iar apoi a lui Lăscăruș Lascari, din strada Culmea Veche; 
acolo stătea acuma Şerban Lascari, cel mai mic fiu al Davidei, om pe 
vremea aceea de șaizeci și nouă sau șaptezeci de ani. Pe drum, Șerban 
Romană se gîndea: „Să știi că și acolo o să se vorbească tot de poli- 
tică!“ Şi-i venea să nu se mai ducă, dacă n-ar fi fost cu neputinţă, mai 
întîi din politeţe, şi-al doilea din pricina mesei. 

Era un dejun intim, numai de șase persoane: Şerbănică Lascari, cu 
bărbuţă albă și ochi căprii, cu o privire calmă și obraznică, Marion, 
nevastă-sa, care se ofilea lîngă el, îngrășîndu-se, cu treizeci de ani 
mai tînără, Cezar Lascari, care avea aproape patruzeci de ani și era 
directorul băncii „Europa“, pe urmă Dimitrie Cozianu, vărul lui 
Cezar şi al lui Şerban Romană, și Jean-Pierre Haralamb, fratele lui 
Ionel Haralamb, prieten cu Dimitrie şi cu Cezar. „De ce i-o fi chemat 
pe ăștia doi?“ se întreba Şerban gustînd din chipsurile foarte sărate pe 
care le ronțăia, cu paharul de vermouth „Martini“ în mînă. „Vrea să-i 
audă ca să știe politica guvernului: Dim de la Finanţe, ăllalt de la 
Afacerile Străine; e evident“. Vermouthul era foarte bun, dar nu-l 
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putea gusta liniştit. Ştia că aveau să înceapă să vorbească despre 
politică. 

Și într-adevăr, tot timpul mesei nu vorbiră decît despre intenţiile, 
războinice sau nu, ale lui Hitler și ale lui Mussolini, despre slăbi- 
ciunea evidentă a Angliei și Franţei, despre investiţiile în industria 
grea, mai ales pentru armamente, ale Reichului german. Șerban în- 
cerca să fie surd, dar nu putea. Mînca, cu ochii în farfurie; de altfel, o 
masă perfectă: măsline verzi și chipsuri cu vermouth „Cinzano“, sar- 
dele, cegă cu maioneză, păstrăv, scrumbii de Dunăre în hîrtie, care 
se topeau în gură, fierbinți, Vouvray la pește; pe urmă un vin de Bur- 
gundia la un soufflé de ciuperci și un filet „Châteaubriand“; pe urmă 
brînză de Brie și de Camembert, o indiană cu îngheţată și udată cu 
cremă de șocolată fierbinte, și șampanie brută Roederer; în sfîrșit o 
salată de portocale, grep-fruit și căpşuni în șampanie. Șerban mîncă 
din toate foarte mult; spre sfîrșit, trebuia să-și șteargă mereu fața cu 
batista: îl treceau sudorile de cît mîncase; nu vorbea cu nimeni nimic; 
îi adresă doar doamnei Lascari un surîs de recunoştinţă și un semn 
admirativ la cîteva din feluri. Dar între ele, ronțăind migdale sărate și 
bînd vin, nu se putea împiedica să-l audă pe Cezar care spunea: 

— Nu putem rezista capitalului german, papa, nu putem, degeaba 
spui... 

— Dar de ce imbecilii voştri de politicieni, de ce — tuna enervat 
domnul Lascari — de ce au refuzat contractul Vickers, contractul Ford, 
contractul Schneider-Creusot. De ce? 

— Nu puteam vinde ţara, zise Dim Cozianu. Se răsculau oamenii. 
Nu se poate, nene Şerbănică. 

— Da, dar acuma auzi ce spune dumnealui! Nu putem rezista 
invaziei de capital german! 

— Occidentul e în decădere, spuse Jean-Pierre Haralamb, om us- 
cățiv și cenușiu, care părea bolnăvicios, sau poate intoxicat. Am in- 
trat în perioada cezariană, cînd se constituie Imperii mondiale. Napo- 
leon a fost Alexandrul lumii modeme. Cine va fi Cezarul unificator? 
S-ar părea că Hitler. Dacă nu cumva ne mătură pe toți revoluția roșie. 

— Prostii! exclamă Dim Cozianu: Rusia e uriașul cu picioare de 
lut. F 
Şerban asuda, își ştergea faţa cu batista și încerca să nu audă, să nu 
înțeleagă. „Numai cît trăiesc eu, să nu se întîmple toate astea. Numai 
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atît. Pe urmă, orice. Şi nici nu cer să trăiesc prea mult. Zece-cinci- 
sprezece ani; douăzeci, cel mult. Să mor la cincizeci de ani; dar să nu 
apuc război și revoluție. Să mă lase să trăiesc liniștit, să mă bucur de 
viață, s-o gust, s-o înghit pînă mă satur“, își spunea el, cărîndu-şi în 
gură cu o grabă neelegantă salata de fructe. Abia se ridicară de la 
masă, şi el se duse într-un colţ al salonului, să-și ia coniacul (Cognac 
des Ducs) şi filtrul cu Marion Lascari, departe de grupul de fotolii ale 
celorlalţi; şi discută cu ea vreme de un ceas despre ultimele mode de 
la Paris, rochiile trei sferturi, tweedul pentru sport, rochiile de seară 
drapate, în stilul statuilor grecești, cu sandale de lame și tălpi foarte 
groase de cristal. Dar spre sfîrşit începu să-l cuprindă o somnolență 
nepotrivită cu vîrsta lui, potrivită în schimb cu cantitățile enorme de 
hrană și de băutură pe care le consuma de cîţiva ani la rînd. (În 
primăvara de după greva cea mare a feroviarilor din Bucureşti fusese 
foarte bolnav; iar după aceea, începînd din perioada de convalescen- 
tă, se apucase să mănînce şi să bea cît doi oameni normali, cu un fel 
de lăcomie bestială, care-l făcea să uite unde se află, cu cine vorbeş- 
te, și de sine însuși). Marion Lascari zîmbea indulgent; î în sfîrşit, cînd 
se ridică toată lumea, îi întinse mîna: 

— Allons, petit, va te coucher.! 

Șerban dădu din cap: 

— Sînt cam obosit, n-am dormit de cîteva nopți. Şi, în clipa cînd 
rosti aceste cuvinte, își aduse aminte de persoana care îl aștepta 
probabil la ora aceasta acasă, și o revăzu în imaginaţie, cu o satisfac- 
ţie estetică, dar și erotică: Bacchus al lui Michel-Angelo, cu obrajii 
plini, bărbia fină și zîmbetul beat și oblic, pe un trup de atlet care în- 
cepe să se îngrașe, musculaturi dure lăsate în rotunjime molatică, is- 
pititoare la mîngîieri. 

— Au revoir, nene Şerbănică, a fost delicios, mulțumesc, au re- 
voir, mă, au revoir, Dim, la revedere, domnule Haralamb, l-am 
văzut pe Ionel azi-dimineaţă la tenis; nu puteţi vorbi și altceva decît 
politică, domnilor? La revedere, nene Şerbănică, scrumbia a fost 
memorabilă, mușchiul perfect, prăjitura, ce să mai spun! 

Şi ieşi, tînăr bucălat, vesel şi amabil, care începea să ia forme prea 
pline. 


! Hai, băiete, du-te şi te culcă. 
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— Ce șolduri a făcut băiatul ăsta! murmură Dim Cozianu la ure- 
chea lui Cezar, urmărindu-l pe Şerban cu privirea. 
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A i era somn, dar îi părea rău să doarmă; ar fi însemnat timp 
i pierdut, cînd avea ceva mai bun de făcut; într-adevăr, un tînăr 
oacheș în veston și pantaloni, cu un tricou vărgat alb şi roșu în 
loc de cămașă și cravată, îl aștepta în salonaș. Avea vreo Șaptespre- 
zece-optsprezece ani, părul negru și cam unsuros îi era mare și bu- 
clat, în şuviţe lucioase și cîrlionţate, cum fusese cîndva coama lui 
Antinous al împăratului Adrian, peste o faţă netedă, de un brun cu 
tonuri verzui acolo unde era palidă, pe obraji, sub bărbie; numai ochii 
mari, negri, fără expresie, și gura groasă, greoaie, vînătă, nu erau ale 
favoritului sclav imperial; dar restul tot, da, bineînţeles, afară de glas 
și de ce spunea această floare crescută pe putregaiul gropilor din jurul 
Bucureștilor. 

— Bună ziua, Lae, spuse tandru Şerban Romanò, privindu-l cu 
aceiași ochi pierduţi și topiţi cu care ar fi privit pe Bacchus al lui 
Michel-Angelo, sau pe acela al lui Leonardo, deși unul în vigoare și 
cellalt în misterioasă puritate îl întreceau pe micul derbedeu cu gura 
violetă. Șerban sună feciorul să ceară prăjituri și o șocolată fierbinte 
pentru Lac, și un filtru pentru el; îl ascultă pe Lae cum povesteşte 
despre ultimul meci de fotbal între echipele Venus şi Macabi, despre 
o bătaie care avusese loc în cîrciuma din colț, la nea Mirică, și în care 
fratele mai mare al lui Lae rămăsese cu o mînă scrîntită şi cu capul 
spart: avea nevoie de bani pentru doctor. 

— Bine, vă dau, vă dau, murmură Şerban, și-l sună pe fecior: Nu 
sînt acasă pentru nimeni. Poţi să te duci să-ţi vezi de treabă. 

Apoi trecu în dormitor cu tînărul Lae; rămase acolo un ceas, după 
care Lae plecă, căci Șerban îi spusese, drăguţ, dar ferm: 

Te Ei, acuma du-te, că trebuie să plec în oraș. 

li dăduse și banii și-l condusese pînă la ușă; încuiase după el şi se 
întorsese să facă o baie și să se îmbrace. ÎI frigcau ochii şi-l tremurau 
ușor mîinile; simţea o istovire de un fel deosebit, care lasă creierul 
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limpede însă pustiu, trupul sleit dar incapabil de a se odihni. Mai făcu 

un duș foarte cald, își puse rufe noi și un costum bleumarin, cu pan- 

tofi negri şi o cravată vărgată cu negru și bleumarin, ca şi ciorapii și 

batista din buzunarul de la piept. Se uită în oglindă: era alb de tot la 

faţă, chiar și cu buzele aproape albe, umflate, și avea cearcăne late 

albastre sub ochi. „Ciudată mutră am, se gîndi el fără să poată urmări 

sentimentul mai departe. Cobori și ieși. Ce frumoasă după-amiază; ce 

aer blînd, ce culori calde pe pereţii caselor și pe acoperișuri; aerul e 
curat, cerul nu e prea albastru, ca azi-dimineaţă; e ca într-un Corot 
sau un Guardi“. Se simţea bine, deși anihilat, incapabil de gînd, 

cuvînt sau faptă. Trecu să mai ia o cafea pe la Capşa, unde încă nu 
crau adunaţi toți obișnuiţii. Zări într-un colț chelia lui Nicu Prodan, 

înconjurat de gazetari și scriitori, la altă masă pe bătrînul domn 
Gherson care lua un marghiloman cu alt om de bancă, la altă masă 
nişte cucoane cu pălării sau voalete, mănuși albe, umbreluţe. Era încă 
liniște. Şerban stătu să aleagă: ce-are să facă? Să se așeze la masa lui 
Nicu Prodan, ca să audă lucruri inteligente, spuse în chip sclipitor de 
oamenii cei mai deștepţi din București? Sau să se așeze singur să se 
uite pe stradă. „N-am chef de lucruri inteligente; ştiam și eu să spun, 

mai ieri-alaltăieri“, se gîndi el cu oarecare plictis. Își bău cafeaua și 
îşi aprinse o „Upmann“, picior peste picior, cu faţa la fereastra cea 
mare prin care vedea cerul devenind treptat cenușiu ca mărgăritarul, 

cu nuanţe sidefii și chiar de aur vechi roșu, spre Cotroceni, și treceau 
prin 'naintea lui pe trotuar prostituatele tinere și bine îmbrăcate și 
tinerii eleganţi cu bastoane de bambus pe braţ, iar pe cap cu pălăriile 
moi negre puse la modă de domnul Anthony Eden, tînărul și elegan- 
tul om politic britanic. Era un oraș liniștit, o viaţă liniștită și plină, nu 
se vedea nimic disonant, nimic care ar fi însemnat altceva decît 
voluptuoasă bunăstare. Şerban plăti și, cu trabucul în gură, plecă să 
facă vizite. Trecu pe la doamna Mavromihali, care avea un mare și 
frumos salon 1850, sub un lustru enorm și sclipitor de cristal, într-o 
casă veche adumbrită de castani. Nu spuse acolo mai mult de zece 
fraze amabile și după o jumătate de oră plecă, și trecu pe la doamna 
Basarab-Comnen, care tocmai avea seară de muzică. Şerban intră în 
vîrful picioarelor, și se sprijini cu spatele de canatul unei uși înalte ă 
la française care da pe terasa și grădina din fund; era în spatele unor 
domni corecţi, cu gulere scrobite și părul lins, care ascultau. Şerban 
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închise ochii și se lăsă pătruns de graţia jucăușă a unei bucăţi de 
Rameau, pentru clavecin, apoi de stridența dulce și melancolic 
senzuală a uneia de Debussy pentru flaut. Îi era destul. Se duse s-o 
salute pe prințesa Basarab-Comnen: 

— Comment, vous partez déjà’? 

— Sînt dezolat şi fericit; dezolat că plec. Fericit că am venit; sînt 
invitat la masă la doamna Vogoride și de-aici pînă la Vorniceasa fac 
douăzeci de minute cu mașina, poate și mai mult, şoseaua e plină de 
fel de fel de lume... 

— Ca la mine, ca la mine, zise băuîna privindu-și musafirii cu un 
ochi critic și ostil: De la război încoace, nimeni nu mai e cineva, şi 
cei care sînt cineva sînt niște nimeni, la revedere, domnule Romană, 
Să ştii că vinerea viitoare o să-l am pe Enescu! 

„După război, se gîndea Şerban nemulţumit în maşină, în drum 
spre casă. Parcă totul s-ar fi schimbat cine ştie ce după război. Date de 
astea de răscruce, rupturi în istorie, sînt minciuni de-ale gazetarilor şi 
politicienilor.“ Ştia că la principesa Vogoride ar fi avut succes cu bu- 
lada asta, dar știa şi că nu cra adevărată; cel puţin pentru războiul 
mondial. 

Acasă își puse repede smochingul și porni îndată spre Vorniceasa. 
Sosi scara, într-un șir de mașini care trecură sub bolta de sub turnul 
de la poartă și se opriră în curtea largă în care ţipau strident păunii 
treziţi din somn de farurile maşinilor. Deasupra masivelor de sălcii şi 
ulmi Și arini, cerul era galben-portocaliu, mai sus galben ca lămiia, 
dar cu ceva stins și blînd, apoi începea să fie verde ca flacăra pucioa- 
sei, și deasupra albastru, siniliu, cu o stea măre şi strălucitoare. Pe 
acest fond se înălța palatul de la Vorniceasa, elegantă și sobră Renag- 
tere italiană contopită cu eflorescenţa răsăriteană a Bizanțului tîrziu, 
pînă la a nu le mai putea nimeni despărţi; un felinar ardea sub cerda- 
cul înalt cu coloane torse, canelate și perlate, și se zărcau sus plas- 
troane albe, rochii de seară, cape de hermină; musafirii urcau proce- 
sional scara monumentală, cu ghete de lac și sandale de lamé și cris- 
tal, pe unde călcaseră papucii, mestiile și condurii boierilor cu briie 
de mătase și anterie de atlaz, şi ale cucoanelor cu tulpane de horbotă 
şi fuste de brocart. Sus, își așteptau oaspeţii domnul Vogoride, 


* Cum, aţi şi plecat? 
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proprietar de cai de curse și vicepreședinte al Aero-clubului, primul 
român care avusese avion particular (era sec, slab, decolorat, cu un 
nas mare, osos, coroiat strimb ca nasul caimacamului Vogoride) și 
doamna Vogoride, născută Ipsilanti, care socotea că oamenii de neam 
trebuie să însemne ceva şi prin ei înșiși, de aceea se căsătorise cu un 
aviator şi scria ea însăşi poezii și eseuri în limba franceză, pe deasu- 
pra titlului cărora sta scris Princesse Vogorids. Şerban îi salută și 
intră în salon, uitîndu-se împrejur. Toată lumea îi era cunoscută; Ce- 
zar şi Alexandra îi erau chiar veri; era Elvira Vorvoreanu, tot rudă cu 
el; și Bubi Ipsilanti; dar uitase că-l va întâlni aici pe profesorul Fănică 
Niculescu. Cînd îl zări, inima îi stătu o clipă. „Ar fi trebuit să-mi aduc 
aminte că Lisa Vogoride trăieşte cu el, și să nu viu“, se gîndi Şerban. 
Prezenţa profesorului îi pricinuia o stînjeneală fizică, se simţea prost, 
jenat, fără chef, incapabil de orice altceva decît de fugă. Nu mai era 
nimic de făcut; stătu într-un colţ, uitîndu-se la cerul nocturn în care 
urca luna deasupra sălciilor negre; pe urmă, la masă — era așezat între 
Elvira şi doamna Mavromihali — mîncă aproape fără poftă, pe tăcute 
şi pe-nfundate, tot, de la icrele negre proaspete cu Chablis („Iar icre! 
lar Chablis!“ se gîndea el cu o scîrbă neașteptată), pui consommé, 
medalion de vițel cu o ciupercă deasupra, cu un Haut-Mâcon, apoi 
pateul de Strasbourg cu trufe, și bombe glacée, cu șampanie („lar 
Roederer, se gîndi Şerban trăgînd cu ochiul la sticlă — sigur, poți bea 
toată viaţa Roederer; dar se poate întîmpla să spui «Iar?») și felia de 
ananas. Nu-i plăcea nimic, mînca mult, mult, în neștire. Profesorul 
perora: acuma, de cînd ajunsese la modă, el era Je bel esprit, punctul 
de atracţie al oricărui dineu unde era poftit. 

— Secolul al XIX-lea, inventatorul istoriei, a descoperit că există 
măriri şi decadenţe. De la Gibbon la Spengler, n-a făcut altceva; 
poate dintr-un presentiment, al iminentei decadenţe a Europei. Nu 
observați decadenţa muzicii germane — nu mai e nimeni după Richard 
Strauss; a romanului englezesc — nu mai e nimeni după Galsworthy; a 
picturii franceze — nu mai e nimeni după Matisse; a sculpturii și 
arhitecturii italiene unde nu mai e nimeni de la Bernini şi Canova 
încoace? Țările de Jos mai produc pictori? Spania mai produce sfinți? 

Mesenii rîdeau. 
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— Ce inteligent e, canalia! murmură Elvira la urechea dreaptă a lui 
Şerban, iar doamna Mavromihali se aplecă și-i șopti la urechea 
Stîngă: 

— Comme il est intelligent! II me fascine comme un serpent. ! 

Profesorul rîdea și el (nu se putea ști dacă vorbise serios sau nu), şi 
se uita împrejur: plastron alb şi scrobit cu un briliant ca buton, și 
deasupra cravatei o faţă tuciurie, cu sprâncenele arcuite în sus, stufoa- 
se, pe sub care se roteau vesel, tilhărește și neliniștitor, ochiul gălbui 
și ochiul verzui. 

— Totul se duce de rîpă, scumpă doamnă ~ îi spuse el prinţesei 
Vogoride — aici, în acest încîntător castel care a fost incendiat de şase 
ori de armate străine, în această admirabilă seară dintre un război 
mondial și o revoluţie mondială... 

— Vai de mine, și dumneata crezi în comunism? exclamă Alexan- 
dra Lascari. 

— Nu, doamnă, cred în fascism, revoluţia va fi fascistă: în Italia și 
Germania a și avut loc... noi, scumpă doamnă, sîntem ultimii oameni 
civilizaţi. 

Era tăcere. Se uită împrejur, rîzînd diavolește. Rosti limpede: 

— Şi primii barbari. Ă 

Apoi, fiindcă toată lumea făcu „Ah“, de formă (nimănui nu-i place 
să fie numit barbar), profesorul adăugă repede, rîzînd iarăși: 

— In orice caz, eu sînt! 

— Tocmai voiam să-ţi spun să vorbeşti pentru dumneata! zîmbi 
doamna Vogoride. 

Şerban bău trei pahare unul după altul. 

— Ce faci, Şerbănică? îl întrebă Elvira. Ai să te îmbeţi! 

— Mi-e cald, murmură el și-și şterse fruntea. Nu se simțea bine. 

Dar peste cîteva minute doamna Vogoride îi pofti să treacă din su- 
fragerie spre terasă. Se așezară în fotoliile de mătase; lămpi pe măsuţe 
luminau ca într-un salon; dar în faţa lor era balustrada din şerpuituri şi 
întortocheri de piatră, și coloanele, și arcadele cu vîrf ascuţit, şi din- 
colo de această încadrare în linii care ar fi putut să fie Florenţa și nu 
erau, şi ar fi putut fi Ispahan sau Granada și nu erau (Ci fiul Răsări- 
tului și Apusului, graţiosul și poeticul stil brîncovenesc), dincolo, 


! Ce inteligent e! Mă fascinează ca un șarpe. 
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noaptea albastră plină de iradianta lucire a lunii. Şerban se așeză în- 
u-un colţ. Îi era frică să nu atragă atenţia profesorului, să nu se apro- 
pie profesorul de el, să nu-i vorbească profesorul. Ar fi vrut să fugă. 
Pe lac, sub lună, orăcăiau broaștele. Dincolo, pe pajiștile parcului, ţi- 
rîiau greierii. Aici, vorbea surizînd profesorul Fănică Niculescu, des- 
pre descompunere, decădere şi neantul inevitabil. Eivira se așeză lîn- 
gă Şerban: 

— Ce e cu tine? Eşti mut astăzi? 

— Nu ştiu, minţi Șerban. 

— Şi eu mă plictisesc, murmură Elvira. Șarlatanul ăsta mă plicti- 
seşte, spuse ea rece. Şerban o privi uimit. Era prima cucoană pe care 
o auzea vorbind aşa de Fănică Niculescu. Elvira trecuse de patruzeci 
şi cinci de ani, avea poate patruzeci şi șapte sau și opt, și se uscase, 
pielea îi era lipită pe liniile nobile ale oaselor, dar era și mai neagră ca 
înainte, fruntea îi era barată de două cute lungi, avea crețuri pe lîngă 
ochi, pielea îi atîrna sub bărbie. Numai ochii îi rămăseseră verzi ca 
otrava — o otravă limpezită, decantată şi ţinută la gheaţă. 

— Tu nu te plictisești, Şerbănică? întrebă ea. 

El își şterse faţa cu batista și îngînă: 

— Ba da, și pe mine... 

— Tot timpul despre moarte, neant, putrezire; parcă noi n-am ști, 
murmură Elvira, apoi îl luă de braţ și-i șopti: 

— Hai să plecăm, cât s-o putea de repede; și să ne ducem undeva 
să bem. Am poftă să dansez. 

Într-adevăr ei plecară primii. Elvira pretextând oboseală și sănătate 
șubredă, pentru care avea nevoie s-o acompanieze Șerban; nu trecuse 
mult de miezul nopţii cînd sosiră la Şosea la „Colonade“, să danseze. 

— De fapt, n-am nici o poftă să dansez, spuse Elvira. Hai să bem 
ceva. ] 

Şi salută zîmbind grațios cîțiva cunoscuţi. Șerban o lăsă să facă ce 
vrea. Fuma, și începea să se simtă ceva mai bine; dar băuse mult toată 
ziua, şi acuma i se urcase de-a binelea la cap. Îşi dădea seama că nu 
vede altfel decît de obicei; nu vedea dublu, nici diformat; și totuși, 
avea senzaţia insuportabilă că vede altfel. Poate numai efortul era; dar 
simţea ceva în ochi, totuși, și lucrurile i se păreau altfel ca de obicei; 
nu cu altă formă, nici cu altă culoare, și totuși altfel. „Sentimentul 
de-a recunoaște ceva sau nu, sentimentul lucrului familiar sau străin, 
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sînt funcţii autonome ale conștiinței?“ se întrebă el, brusc filosofînd și 
pedant (cîteodată, cînd se îmbăta rău, începea să vorbească nemțește 
şi să spună lucruri pe care tovarășii săi de beţie, prea puţin filosofi, 
nu le înțelegeau deloc, chiar și cei care știau nemţește). Vedea de pil- 
dă acum mîna Elvirei. Era frumoasă; și braţele fuseseră frumoase; dar 
la încheietură pielea era niţel zbârcită, și se simțea osul acolo unde ar 
fi trebuit să fie carne. 

— Noroc, Şerbănică, zise Elvira şi ciocni cu el paharul de şampa- 
nie. Băură și se uitară la perechile care dansau — fox-trott, shimmy, 
tango, și nou apărutul lambeth-walk, pus la modă de abdicarea lui 
Eduard al VIII-lea, al Marii Britanii și Irlandei, împărat al Indiilor şi 
al altor dominioane de peste mări — iar Şerban trăgea din cînd în cînd 
cu ochiul la braţele Elvirei, cum apăreau de sub brăţările de smaragde 
și briliante, la mîinile Elvirei, uscate, cu relieful oscioarelor vizibil 
prin piele, oricît strălucea și atrăgea ochii marele smaragd verde ca 
otrava (moștenit de Elvira de la maică-sa, doamna Vorvoreanu şi luat 
de aceasta de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, în 1907, şi primit de 
aceasta din urmă de la bunica lor comună, doamna Sofia Cozianu, 
mai apoi von Bodman, în 1906). Shimmy, fox-trot, tango, lambeth- 
walk. Elvira își turnă fundul sticlei și bău. 

— Imbecilul, zise ea. Parcă eu nu știu? Parcă tu nu ştii. Toţi știm. 
De-aia ne e așa de frică de moarte. Ne grăbim să trăim, să avem 
plăceri, pe apucate și încă plăceri mici, că n-avem nici bani destui, 
nici putere pentru cele mari. Şi el, maimuţoiul sinistru, dansează pe 
sfoară deasupra noastră, măscărici la mese boierești. De ce nu bei? 
Vrei să fiu beată numai eu? Să mă poți studia cu capul rece? N-ai ce 
studia la mine. Studiază-te pe tine, că devii un ratat, un mic Juisor, o 
nulitate, care o să-și mănînce averea și-o să sfirșească în mizerie. Așa 
că nu mă poți disprețui pe mine. Eu cel puţin am încercat să dau o 
lovitură, una mare, pe care tu nici n-o bănuiești. N-a mers, am înghi- 
tit, şi-acuma aştept să mor. Ah, să fi fost eu bărbat, băiete, nu mă re- 
semnam; aveam mai multe lovituri de încercat! Dar aşa, femeie... cu- 
coană... aveam o singură reușită posibilă; n-am reușit. Tant pis ', 
acuma aștept să vină chelnerul să-mi facă socoteala și să mă duc 
acasă, apoi în pămînt, 


! Cu atât mai rău. 
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Şerban Romanò rîdea, nervos, şi-i făcea semn chelnerului să-i mai 
aducă o sticlă. 

— De ce rîzi, idiotule? îl întrebă Elvira, care rîdea și ea, dar de 
enervare, cu buzele tremurînd. Te-ai îmbătat și tu. Nenorocitule! Băr- 
bat, tînăr, ai treizeci de ani... 

— Treizeci şi doi! zise Şerban rîzînd și mai tare. 

— ... Şi nu încerci nimic, nu faci nimic, trăieşti ca o moluscă, ca 
un porc la îngrăşat. | 

— Ce, vrei să trăiesc ca un funcţionar, ca văru-meu Dim sau ca 
văru-meu Cezar? întrebă Şerban care-şi recăpătase cumpătul și acuma 
surîdea viclean. ra 

— Întâi, nu știi tu ce-i în Dim! Ai să fii surprins, băiete! Chiar și 
în Cezar! Nici unul nu e o moluscă cum ești tu, nenorocitule! Mai 
toarnă-mi. l ȘI 

Şi după cîteva minute (goliseră la repezeală a doua sticlă), Elvirei 
începură să-i curgă lacrimi din ochi, din colțul de lîngă nas al ochilor, 
pe obraji, în colţurile gurii. Se uita în gol. Murmura ca o nebună: 

— Ce fac? Ce fac? Cum aştept? Ştiu că o să mor; dar ce fac pînă 
atunci? | | 

Își şterse lacrimile cu batista din buzunarul de la piept al lui Şer- 
ban, și spuse pe alt ton, practic şi hotărît: l 

— Şi nici măcar n-am cu cine să mă culc în noaptea asta. Cel puţin 
așa o să mi se pară că n-am pierdut timpul. Şerbănică, tu ce faci în 
noaptea asta? Mă iei la tine? ATI 

Şerban o privi; ochii ei nu șovăiră; îl priveau, duri şi plini de sufe- 
rință; erau tulburi. O clipă îi fu groază; apoi fascinația senzaţiei ciu- 
date, de lipsă de frîne şi de opriri, de destrămare în gol, de plutire în 
gol, de cădere în gol, pe care o avea tot mai des de doi-trei ani, îl 
apucă iar. Chemă chelnerul să facă plata și plecară amîndoi, ocolind 
perechile care dansau, spasmodic, zgâlțiit și scoteau răcnetul final, cu 
degetul în sus, în vînt, al lambeth-walk-ului. _ 

În mașină, Elvira se lipi de umărul lui și, pe cînd teii Şoselei 
alunecau pe lîngă ei, întrebă: ii 

— De ce nu ești măcar prieten cu profesorul, că erai; ai face politi- 
că și tu cu Garda de Fier, ai avea şanse mîine-poimîine, cînd o să dea 
ei lovitura, să... 

— Nu, nu; nu-i cunoşti, zise Şerban. Nu. Nu poate fi vorba. 


433 


— Dar de ce poate fi vorba? întrebă Elvira. 

Şerban tăcu. Vedea Şoseaua în faţa lui ciudat de depărtată. Îi fulge- 
ră prin gînd: „Sînt beat. O să am un accident şi crăpăm amîndoi. Înce- 
tini. În fond, ar fi mai simplu. Dar nici nu poate fi vorba.“ 

— Da, ne e o frică îngrozitoare, zise el. 

— De ce? întrebă Elvira, mașinal. 

— De moarte. 

Elvira nu spuse nimic, pînă cînd nu se opri mașina în faţa casei lui 
Şerban. Acolo zise: 

— Curios că tocmai nouă. N-avem nimic de făcut, n-avem nimic 
de lăsat. 

Şerban deschise poarta, lăsă mașina în curte și închise. Apoi o 
pofti pe Elvira în casă şi se dădu la o parte ca s-o lase să intre. O ur- 
mă, șovăind, și lovindu-se de scaune. Căută mult comutatoarele, ca 
să aprindă lumina. Elvira întrebă: 

— Ce moșmondeşti acolo? 

— Ca... caut... hîc! caut... 

Elvira începu să râdă, apoi se trînti într-un fotoliu şi întrebă: 

— Nu mai ai nimic de băut? 

— Ba da, whisky. 

— Dă-l încoace. Prefer să beau; ești scîrbos, Şerbănică. Eşti 
scîrbos. 

— Şi tu, îngînă el. 

— Minţi! Eu sînt desperată; mă doare inima; nu sînt scîrboasă, zise 
Elvira cu o fermitate superioară care-l făcu pe Şerban, moleșit de 
beţie și de multe altele, de toți anii din urmă, să renunțe. „Treaba ta, 
nebuno, ce e cu tine“, se gîndi el, obosit, tîrîndu-şi picioarele pe co- 
vor ca să aducă băutura din sufragerie. 

Elvira adormi în fotoliu. Șerban îl sună pe fecior, care sosi, beat de 
somn; o cărară într-una din camerele de musafiri. Ea rîdea, cu ochii 
închiși, dînd din cap în semn de tăgadă, dar cu asemenea aer extatic, 
încît nu se putea să viseze decît un singur lucru. O lăsară pe pat, ȘI 
Nicolae îl duse pe Şerban în dormitorul său, îl dezbrăcă. Şerban îl 
împinse însă, mîrîind răgușit: 

— la mîna de pe mine. Du-te de te culcă. 

Şi porni clătinîndu-se spre baie. Stătu iarăși o jumătate de ceas sub 
duș, apoi se întoarse în odaie. leșind din baie, trecu pe lîngă o oglindă 
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mare, își văzu pîntecul care începea să se lase, şoldurile prea mari, 
pieptul moale, piele și grăsime în loc de piele și mușchi. „Sînt mult 
mai bătrîn decît vîrsta mea“, se gîndi Şerban Romanò cu o groază 
subită. Se sui în pat și stinse. „Ce să fac? Ce să fac? se întrebă el. Nu 
sînt în stare să fac nimic. N-am putere.“ Trebuia să se sinucidă. Dar 


de asta nici nu putea fi vorba. „Sînt prea laș“, se gîndi el. Stătea în 


întuneric și-și cîntărea viaţa. Ştia foarte bine că ar fi putut face un 
lucru util omenirii întregi, și că renunțase să-l mai facă. Renunţase la 
consecvenţa în gîndire, apoi la cea în acţiune, apoi la gîndire și la 
acţiune. Şi acuma se desfăcea, se destrăma fir cu fir, zi cu zi, aștep- 
tînd moartea care avea să vină prea tîrziu. 

— Dumnezeule! strigă desperat Şerban în întuneric. Dumnezeule! 
Dumnezeule! 

Dar întîi că nu credea în Dumnezeu, și al doilea nu-i răspunse 
nimeni. pa 

Repede, salvarea; repede, scăparea. Sări din pat, aprinse lumina şi 
se duse în baie să-şi umple un pahar cu apă la robinet. Li tremurau 
mîinile. Luă două pastile de somnifer și le înghiţi dînd paharul de apă 
peste cap. Făcuse totul cu graba hotărită a unui sinucigaș; era o 
sinucidere mai mică, mai ușoară. Se întoarse în pat și se făcu ghem, 
așteptînd să adoarmă. Şi adormi. 


PARTEA A 
SAISPREZECEA 


Nişte oameni foarte ocupați 


I 


onaș Apostolescu, fratele mai mic al lui Gogu Apostolescu, 

| nepoți amîndoi ai lui Walter Apostolescu și ai Cleopatrei, fostă 

Cozianu, spunea despre sine: „Dragă, sînt un om foarte ocu- 

pat, muncesc enorm, pot spune că nu stau o secundă, și trăiesc și în- 

tr-un cerc de oameni foarte ocupați, foarte activi; în fond, ce vrei: as- 

ta e lumea afacerilor, ce, crezi că banii se cîștigă stînd și nefăcînd ni- 
mic? Trebuie să munceșşti pe rupte!“ 

Însă de bună seamă că, în toată afacerea, omul cel mai ocupat, 
după Ionaș, căruia îi revine fără îndoială întîietatea, era bătrînul 
domn Gherson, președintele consiliului de administraţie a uzinelor; 
iar un altul, poate la fel de ocupat ca el era domnul Mayer, adminis- 
tratorul-delegat al societăţii. Față de gradul de preocupare al acestor 
trei oameni, măsura în care erau ocupați domnul Pericle Mittescu, 
marele avocat bucureștean specialist în societăţi anonime, sau Titel 
Negruzzi care lucra la contenciosul societăţii, sau Cezar Lascari, sau 
Dim Cozianu, sau Valentina Scarlat sau chiar, fiindcă e vorba de 
femei, doamna Gherson, este aproape neglijabil, totuși, nu poate fi 
neglijat. Şi, de altfel, se va putea judeca mai bine după o expunere 
mai amănunțită a faptelor. 

Domnul Gherson era un om bătrîn; corpul lui n-avea importanţă, 
nici pentru ochii celorlalţi, nici pentru conștiința domnului Gherson, 
pentru care de la o vreme această mică și derizorie construcție de 
oase, carne și lichide nu era decît un izvor de dureri surde, de cram- 
pe, de junghiuri și de îngrijorări; altădată îi servise pentru plăceri, dar 
de multă vreme acestea se reduseseră la degustarea de mîncăruri fine 
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(puţin, puţin de tot din fiecare) şi de vinuri vechi; altminteri, nimic. 
Domnul Gherson semăna, cum știa toată lumea şi cum îl făceau 
uneori caricaturiștii în ziare, cu un cimpanzeu bătrîn cu faţa veştedă și 
zbircită; avea și privirea tristă și inteligentă a acestui animal care 
îmbătrînește între gratiile unei cuşti de menajerie provincială, de circ 
MIC și sărac. Aici se limita de altfel asemănarea, căci domnul Gher- 
son îmbătrînise în regatul României, și deci Comparaţia era cu totul 
exclusă. 

Domnul Gherson se trezi în ziua de 6 noiembrie 1937 sau 1938 (se 
pare că mai degrabă în 38), ca de obicei, la ora cinci dimineaţa, după 
ce se culcase la unu și jumătate. Nu mai putea să doarmă. Luă o carte 
să citească — ca mulţi oameni de felul lui, era amator de literatură și 
artă — și stătu cu ea în mînă poate trei sferturi de oră: erau niște poezii 
recent apărute ale domnului Tudor Arghezi, un poet în jurul căruia se 
discuta mult, adesea condamnîndu-l pentru indecenţa versurilor sale. 
Domnului Gherson însă îi plăceau; era amator de vinuri bogate și de 
mâîncări viclene și pipărate; îi plăceau și poeziile astea. Dar azi nu le 
citea, Stătea cu cartea în mînă și nu putea citi. Se întreba: „Am făcut 
bine? Nu era mai prudent să cedez? Şi acuma, că am acceptat, n-ar fi 
mai indicat să încerc să-l cîştig pe Mittescu?“ Povestea asta nu-i 
dădea pace. Mai bine n-ar fi început-o. Voia afaceri prudente, cît se 
poate mai decente, fără umbra măcar a scandalului; şi poftim! Şi nici 
măcar nu-l putea acuza pe Apostolescu. Omul îşi făcuse meseria, își 
apăra interesele: oricine în locul lui ar fi făcut la fel. Domnul Gherson 
se dădu jos din pat, își vîrî în papuci picioarele albe-vinete, bătrîne, 
fragile, și își trase peste pijama un halat de mătase broșată care îl făcu 
să semene cu maimuța favorită a împăratului Chinei în veșmîntul de 
ceremonie al stăpînului ei; părăsindu-și micul dormitor cu lampa 
aprinsă lîngă pat și un volum de poezii deschis pe plapumă, domnul 
Gherson trecu prin coridor unde ardeau două lămpi mate, ca laptele, 
între pereţii constituiți din ușile dulapurilor sau ale odăilor de baie, 
totul vopsit alb imaculat ca pe un iaht de lux, şi trecu printr-un hol 
întunecat, ca să intre în biroul său, lung de tot, cu o fereastră mare, 
în fund; fereastră modernă, lată cît toată odaia, şi apărată de un grilaj 
în romburi; se vedeau dincolo castanii luminaţi de felinarul electric pe 
o stradă liniștită din jurul rondului statuii lui Pache Protopopescu. 
Domnul Gherson aprinse lumina din tavan, și apărură deodată ceilalţi 
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trei pereţi acoperiţi de o vastă bibliotecă de drept, literatură și finanţe, 

pe care domnul Gherson era prea ocupat ca s-o mai folosească, și care 

nu-i interesa pe doamna Gherson sau prietenii ei și cu atît mai puţin 

pe prietenii de afaceri ai domnului Gherson. Bătrînul străbătu marele 
covor de Şiraz şi ajunse într-un colţ, unde apăsă pe un buton ascuns 

sub un tablou mic, dar foarte frumos, de Petrașcu (Santa Maria della 
Salute, albă, între apa albastră-verde şi cerul albastru-verde, dur, 

strălucitor, mineral). Un rînd de rafturi încărcate cu cărţi se deschise, 

lăsînd să se vadă alte rafturi, pline cu dosare, fișiere și mape de 
carton. Domnul Gherson își luă un dosar subțire, pe care-l răsfoi, 

cufundat într-un fotoliu, după ce-și căutase ochelarii în buzunarele 
halatului şi pe birou, și și-i găsise pe nas. În dosar era o hîrtie cum 
avea și Ionaş Apostolescu una: convenţie între ei doi, precum că în 
cazul încheierii unui contract cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, 
pentru reparaţii generale la o mie două sute de vagoane în atelierele 
metalurgice ale „Ametarom“ S.A., domnul Gherson, adică societatea 
„Atelierele metalurgice române“, se obligă să-i plătească domnului 
Ion Apostolescu suma de lei nouăzeci și opt de milioane. Apoi o co- 
pie după contractul cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, vizat de trei 
ministere; apoi scrisoarea Direcţiei Generale către „Ametarom“, prin 
care se suspenda executarea contractului; pe urmă, recentă de tot, o 
tăietură de ziar: „E adevărat că vagoanele «reparate» de «Ametarom» 
au fost jefuite de toate piesele de valoare și recepționate în stare de 
fier vechi, ca fiind reparate?“ 

Altă tăietură din ziar (alt ziar, dușman al celuilalt) întreba: „Ce 
amestec are șnapanul Ionaș Apostolescu în murdăriile de la C.F.R.?“ 
Alta spunea: „Se pare că se tratează cesionarea către firma «Cimentul 
român» a unui important sector al fortificațiilor liniei Carol. 
«Cimentul român» este al fraților Gherson ca și «Ametarom»-ul. Oare 
fortificațiile vor fi la fel de solide ca și vagoanele-schelet?“* 

Domnul Gherson oftă: asta fusese lovitura cea mai dureroasă: îi pe- 
riclitase o comandă de cîteva sute de milioane, poate un miliard de 
lei, și un profit de... Mai bine să nu se mai gîndească și la asta. Oftă 
iar. 

Se amestecaseră prietenii; îl luase la o parte Șerban Lascari, la o 
serală: 
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— Ce e, domnule? Ce s-a întîmplat între dumneata și lonaș Apos- 
tolescu? Vă știa toată lumea cei mai buni prieteni. 

— Ce să fie? Nu e nimic, zimbise domnul Gherson, bonom și trist. 

— Ei, lasă, ce, crezi că nu s-a interesat fiu-meu? Cezar e capabil 
să afle lucruri de astea într-o jumătate de zi. Ne-au spus şi ăia de la 
ziar că antrefileurile le-a dat Ionaș, și acuma e clar că dumneata le-ai 
dat pe cele de la Ordinea Socială. Nu ne convine un scandal în mo- 
mentul de faţă. Nici nouă, nici Băncii Românești, nici lui Krakauer: e 
vorba de apărarea frontierelor țării, trebuiesc concesionate imediat 
construcţiile de fortificaţii; și un scandal îţi dai seama cît ar îngreuia 
operaţia. Hai, hai, spune ce-a fost. 

Gherson se lăsase dus într-un colţ şi așezat pe o canapea moale şi 
adîncă; și acolo povestise în ce fel, dintr-un accident cum se întîmplă 
uneori, nu putuse fi cumpărată la timp o comisie de control a comisiei 
de recepţie (comisia de recepţie era toată câștigată, cum spunea pudic 
domnul Gherson), şi contractul fusese reziliat, ba „Ametarom“-ul 
mai era ameninţat și de un proces. 

— Şi acuma, pe lîngă pierderile și riscurile mele, oftă domnul 
Gherson, Ionaș mai vrea să-i dau și comisionul întreg. De ce? Nu pot, 
domnule Lascari. I-am oferit două milioane, două milioane și jumăta- 
te, dar mai mult nu pot, înseamnă să pierd. Spune şi dumneata, ce-ai 
face în locul meu? 

Şerbănică Lascari rîse în barbișonu-i alb, apoi spuse amabil: 

— Eu n-aş intra în afaceri atît de murdare: cine te pune să calci 
legea? Ce, nu există mijloace legale de-a face afaceri, şi încă mari? 
Doar legile nu sînt făcute să facă viaţa imposibilă; lasă loc destul, sla- - 
vă Domnului. 

Gherson clipi din ochi, zîmbind umil: 

— Noi nu sîntem o casă așa de veche ca dumneavoastră, spuse el. 

Bătrînul Şerbănică rîse iar și răspunse destul de rece: 

— Ei, ei, ei, lasă-mă că n-o să te învăţ eu să faci afaceri. E altceva 
la mijloc: ce vreţi? Trimiteţi bani în Elveţia? Vă e frică? 

Gherson nu mai rîdea. ÎI privi trist și înţelepţeşte pe Şerbănică 
Lascari: | 

— Dumneavoastră nu vedeți ce se-ntîmplă? Germania, Austria, 
Cehoslovacia. Şi aici, legionarii. Vine-ncoace. 

— Mda. E posibil, zise cellalt. 
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— Şi dumneavoastră o să preluaţi capitalul imobiliar al nostru, 
utilajul, uzinele, murmură Gherson. 

. Şerbănică Lascari îl bătu pe umăr, consolator: 

— Las' că vedem noi cum aranjăm să fiè bine pentru toată lumea. 
Deocamdată să te descurci din porcăria asta cu Ionaș. Să-ţi spun 
drept, mie mi se pare că el are dreptate: ce e el de vină că vouă v-a 
explodat afacerea în mîini? El şi-a îndeplinit obligațiile. 

— În formă, domnule Lascari, în formă; dar în fond, nu; nu era 
vorba aici de contract, ci de afacere, spuse Gherson și, privindu-l me- 
lancolic pe bătrînelul cu cioc alb, cu burtică și cu pungi sub ochii ne- 
gri şi inteligenţi, adăugă: Să fim cinstiți. 

Şerbănică Lascari dădu din umeri: 

— Evident că cinstea e esenţială în afaceri; dar ce-i de făcut? 1o- 
naș susţine că el e cinstit, și că dumneata îl tragi pe sfoară. Luaţi un 
arbitru, domnule, luaţi un om serios, integru. 

Gherson se gîndi îndelung, uitîndu-se la covor. 

— Nu-ţi propun pe nimeni, zise Şerbănică Lascari; lonaș mi-e un 
fel de nepot, iar dumneata ești clientul băncii noastre; nu vreau să fiu 
părtinitor. 

Gherson înălță capul: 

— Ce-aţi zice de Mittescu? 

— Bun! Foarte bun! Dar puneţi-vă de acord, ce Dumnezeu, că 
încurcaţi pe toată lumea cu porcăriile alea din gazete! E penibil, și nu 
e de seriozitatea unui om ca dumneata. 

Asta fusese la începutul săptămînii. Azi era joi dimineaţă; între 
timp bătrînul Lascari îl chemase pe Ionaș la el, îi obținuse învoirea; 
de ieri, miercuri, litigiul se afla la Mittescu; mîine, vineri, marele 
avocat avea să se pronunţe. Iar domnul Gherson, cu ochelarii pe nas, 
mic și ghemuit în splendidul halat sub lampa de birou care-i lumina 
chelia albă, de om fără mult sînge în corp, stătea cu dosarul deschis 
pe genunchi şi se gîndea, la ora șase dimineaţa, cînd aproape toată lu- 
mea din București dormea. „Nu mi-e atîta de nouăzeci și opt de mili- 
oane; s-ar găsi cum să le înlocuiesc. Dar dacă încep să cedez, o să-mi 
joace toată lumea pe burtă. Chiar măgarul de Apostolescu a îndrăznit 
să se atingă de chestia fortificațiilor. A mers prea departe: trebuie 
pedepsit. Şi ce e mai rău, e că juridic are dreptate. Mittescu e un om 
integru, şi e destul de jurist ca să nu se uite decît la formă. Dacă ar fi 
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om de afaceri, şi-ar da seama că eu am dreptate, dar nu e, nu e... și 
nu-l pot câștiga: de-aia e și luat de arbitru, fiindcă e onorabil. Ce e de 
făcut? Să pierd?“ 

I se încălzeau obrajii veştezi la ideea asta. Nu-i plăcea să piardă 
mai ales că nu era vorba de o diferență de bursă, de o variație de 
prețuri pe piața internațională, accidente mari unde n-ai ce să faci 
decît să iei noi mäsuri, după înregistrarea pierderii. Aici era vorba de 
un caz unde dreptatea era de partea lui, şi unde un mucos care poate 
că n-avea nici patruzeci de ani îl sfida şi avea pretenţia să-l stoarcă. 
„Ei bine, nu!“ se gîndi domnul Gherson şi se ridică din fotoliu ca să 
sune să i se aducă micul dejun. 

Peste o jumătate de ceas era bărbierit, îmbrăcat, și se suia în ma- 
şına Care aștepta în fața casei. Remarcă în treacăt că şoferul e galben 
și cu ochii umflați: părea obosit. 

se Te-am ţinut tîrziu azi-noapte, zise domnul Gherson cu blîndeţe; 
şi azi-dimineaţă pornim pe drumuri la șapte; e cam greu, Ştefane? 

— Nu-i nimic, lăsaţi, mormăi absent șoferul. 

Domnul Gherson zise, căutîndu-se în buzunar: 

— Ce să-i faci? Sînt un om foarte ocupat, am fel de fel de treburi 

Şi-i întinse peste umăr o sută de lei. l 

— Să trăiţi, zise omul și zîmbi, ceva mai înviorat, adăugînd: La 
etatea dumneavoastră ar trebui să vă odihniți. 

— In meseria mea nu există ieşire la pensie, spuse destul de 
melancolic domnul Gherson, care părea a regreta faptul, sleit fiind de 
muncă. 

| De aceea șoferul dădu din cap mut, admirativ, dar gîndindu-se că 
nici el nu va ieși la pensie, și că ar primi să muncească şi el cît 
domnul Gherson, cîştigînd la fel; în schimb, domnul Gherson se 
gîndea — şi de aici îi venea melancolia: „Ce case mari, solide, erau în 
Austro-Ungaria și în Germania înainte de război! Ce averi! Ce oameni 

de afaceri solizi, serioşi!“ Îi rămăseseră ca un ideal, marii bogătași 
înnobilaţi de împăratul Franz Joseph, baronul Adler, baronul von 
Sălomon. Ce oameni! Cînd venise domnul Kiiproly să-l anunţe pe 
baronul von Sălomon că i-a cumpărat cincizeci și unul la sută din 
acţiunile băncii: „Domnule baron, mă numesc Kiiproly și sînt 
persan“. Ich heisse Kiiproly und ich bin Perser, Şi-i ceruse să-i cedeze 
fotoliul prezidențial în consiliul de administraţie. În birou era un co- 
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vor splendid de Ispahan: „Mein Herr — răspunsese baronul von 
Sălomon — ich bin gewöhnt auf Perser zu treten“. Obişnuiesc să calc 
în picioare ce e persan. „Hinaus!“ ÎL dăduse afară, şi peste o jumătate 
de an Kiiproly era total ruinat. Ce oameni! Dar de la război, totul era 
în prăbuşiri, crahuri, falimente; și acuma și-l aducea aminte pe un- 
chiul Poldi, în 1920, la Viena; 1920, în decembrie, într-o după-amia- 
ză la „Café Bristol“. El, Gherson, era cu tată-său, fratele unchiului 
Poldi; se făcea întuneric, dar încă nu se aprinseseră luminile, era prea 
devreme, poate patru și jumătate sau cinci. Lumea din cafenea vorbea 
încet, înaltele oglinzi erau pline de oameni care-și adunau capetele 
deasupra meselor, iar afară, un gol strălucitor, alb: cerul de iarnă. 
Chelnerii bătrîni veneau cu ziarele pe cadrele lor de lemn, cu cafele- 
le, cu berea. Ei trei beau cîte un Kapuziner fiecare, cu cornulețe cu 
nuci şi Ischler-Kuchen. Dar unchiul Poldi nu mînca, vorbea mercu, 
dînd din mîini, cu o agitaţie nemaipomenită; relativ — tînărul (pe 
atunci) Gherson nici nu-și mai putea aduce aminte ce spunea unchiul 
Poldi, fiindcă era totul atît de haotic, de fără șir, încît nici nu se 
înţelegea bine. Gherson-tatăl spusese însă la sfirşit: 

— Nu face nimic, Poldi; nu uita că totdeauna poți veni la noi la 
lași, şi ai un loc, o casă, o familie. 

— Mulţumesc, mulțumesc, spunea nervos unchiul Poldi, uitîn- 
du-se pe fereastră. Să mă gîndesc. Poate pornim împreună spre Româ- 
nia, acolo e o ţară binecuvântată, ein gesegnetes Land. 

Pe urmă plecase. Gherson-tatăl spusese, gînditor: | 

— Pe mulţi i-a ruinat crahul ăsta. Niciodată n-am văzut așa ceva. 

A doua zi fuseseră chemaţi să-l recunoască pe unchiul Poldi la el, 
în vila care nu-i mai aparţinea lui ci creditorilor, în pivniţă, pe un pat 
de fier cu o saltea deasupra, mort; își trăsese un glonţ de revolver în 
gură; era oribil, cu ochii ieşiţi din orbite, cu nasul sfărimat de dinăun- 
tru. De ce în pivniţă? „De ce pe pat şi tocmai în pivniţă? Avea şaispre- 
zece camere, vila unchiului Poldi, dintre care vreo şase dormitoare, 
se gîndea domnul Gherson în mașina care-l ducea spre birou. De 
atunci, nu se mai isprăveşte. Şi acuma, Hitler în Cehoslovacia. Și la 
noi Garda de Fier, Cuza, profesorul Niculescu. Ce vremuri grele! 
Cînd o să se sfîrgească?“ 

Birourile societăţii se aflau în inima Bucureștilor, într-o clădire no- 
uă cu zece etaje, plină de ascensoare, de coridoare cu marmură pe 
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jos, de uși cu plăcuţe de bronz, de odăi în care se bătea la mașină 
Domnul Gherson însă era din aceia care aveau cabinete imense, liniş- 
tite, cu pereţii lăcuiţi roșu sau albastru, cu covoare groase Şi vaste fe- 
restre de unde se vedea Bucureștiul, o mare de clădiri albe și departe 
de tot, la margine, dincolo de coșurile uzinelor, Cimpia verde cu per- 
dele de pădure. Domnul Gherson primi procuriștii unor firme străine, 
directorul uneia din fabrici, pe proprietarul unei firme de import-ex- 
port care scoase din servietă o listă: oferte de partide de mărfuri, de 


utilaj, altă listă de cereri de cumpărare; domnul Gherson sună la ` 


telefonul interior și-l chemă pe domnul Mayer, administratorul-de- 
legat al principalelor întreprinderi ale societății. Domnul Mayer era un 
bărbat pătrat, aproape la fel de lat în umeri pe cît era de înalt, cu braţe 
groase și miîini cărnoase; avea o faţă plină, masivă, mereu lucioasă şi 
proaspăt bărbierită, și un năsuc subțirel, încovoiat, şi ochi reci îndă- 
rătul ochelarilor. Era mîna dreaptă a domnului Gherson, cel mai bine 
plătit din oamenii pe care-i folosea domnul Gherson, avea haine 
perfect croite și un inel lat de aur cu uñ briliant, la degetul mic al mîi- 
nii stîngi. Domnul Gherson venea la birou la ora șapte, de obicei; în 
cazuri excepționale, la șapte și jumătate. Domnul Mayer venea la şap- 


te fără un sfert sau șapte fără zece, cînd nu găsea decît pe oamenii ca- ` 


re măturau și spălau pe jos. Domnul Gherson stătu de vorbă cîteva 
minute cu cei doi, apoi spuse: 

— Mayer, rezolvă dumneata. Sîntem de acord, fă-i hîrtiile. ŞI pe 
urmă mai vino pe la mine. 

Rămas Singur, sună iarăși secretara care veni cu o mapă de piele 
roșie cu hîrtiile de semnat; și iscăli pînă începură să i se deformeze 
literele numelui sub peniță. Se uită obosit la secretară: 

— Gata? 

Femeia zîmbi. Avea patruzeci și cinci de ani, părul vopsit, buzele 
vopsite şi se îmbrăca elegant dar sobru; totdeauna fusese urîtă, dar era 
de douăzeci de ani mult mai prietenă cu domnul Ghersun decît ac- 
triţele cu care trăise el. Și acum era prietenă cu el, siugă veche şi 
credincioasă. 

— Gata. Sînteți supărat din cauza arbitrajului? 

Gherson o privi și nu spuse nimic. O privea fix. Secretara nu se 
tulbură. 

— Să spun să vină domnul director Mayer? 


446 


Gherson surîse, maimuţoi bătrîn și filosof. 

— Trebuie să fie afară. Ia vezi. 

Surîse și ea: bătrînul se gîndea totdeauna la tot, înaintea oricui 
altcuiva; orice idee o avea el primul. Gherson îi citi din ochi admiraţia 
sinceră și se simţi mai bine. lar cînd intră Mayer, îl primi aproape 
vesel: 

— Ia loc, Mayer. Vrei o ţigară? Sînt foarte bune, mi le-a dat ieri 
ministrul nostru în Argentina, s-a întors trecînd prin Cuba. Aşa. Ei, ce 
facem? 

— Cu ce? întrebă Mayer. 

Şedea în fotoliu drept, nu lăsat pe spate; spinarea lui și cu ceafa 
groasă, tunsă scurt, făceau o singură linie. Era un om serios, solid, 
cenușiu, plicticos, ceremonios. Nu spunea niciodată ce nu știa exact, 
nu înţelegea niciodată înainte de-a fi auzit tot, și adeseori nu înţelegea 
nici atunci, ci mai cerea să i se repete. Avea patruzeci și doi de ani și 
părea de peste patruzeci și cinci. Domnul Gherson îl ridicase din mic 
trepăduș care se ocupa de urmărirea mărfurilor, la administrator 
delegat al „Ametarom'-ului; îl dăduse la Academia Comercială, îl tri- 
misese să înveţe în Germania, îl primea în casă; îi plăcea foarte mult. 
Uneori rîdea de el, cât e de pătrat și de greoi; dar domnul Mayer, cu- 
bic, lucios, cu părul tuns perie iar pe tîmple și ceafă cu mașina numă- 
rul zero, nici nu clipea din ochi; poate că nici nu înţelegea. 

— Cu ce, cu ce. Şi tu prea te lași greu, Mayer dragă! zise domnul 
Gherson. Cu arbitrajul ăla! Ce facem? 

— Eu am fost de părere să ne respectăm obligaţiile, zise domnul 
Mayer. 

— Ei, lasă-mă că nu se pot face afaceri așa! exclamă domnul 
Gherson. Se vede bine că dumneata ai crescut ca funcţionar, nu ca om 
de afaceri! Obligaţiile ți le ţii cînd nu poți să tragi chiulul! Sau cînd 
sînt mai rentabile decît un chiul! 

— Avem neplăceri, zise domnul Mayer. Se face scandal în jurul 
construcţiei de fortificaţii. Mai bine plăteam. 

Domnul Gherson ridică glasul: 

— Să plătim? Nouăzeci și opt de milioane din buzunar! Ce, sîn- 
tem nebuni? Aruncăm sume de astea? 

— Se vede că dumneavoastră aţi făcut singur averea, zise Mayer, 
tot rigid și serios. Dacă o aveaţi moștenită, erați mai culant. 
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Domnul Gherson îl privi fix, apoi zîmbi. „Nici nu e prost, taurul 
ăsta“, se gîndi el. Ştia de altfel. Şi-i făcea plăcere să-şi amintească de 
faptul că el, Lazăr Gherson, adunase toată această avere pe cînd cei- 
lalți, adică unchiul Poldi, și tatăl și fraţii lui Lazăr Gherson, pierdu- 
seră tot sau trăiseră pe lîngă el, de pe urma lui. 

— Şi dumneata ce părere ai? Să plătim? 

— Eu am propus să-i oferim cincizeci de milioane. Jumătate plus 
două puncte: e o ofertă generoasă. Ne şi măream consideraţia pe piaţă. 

— Cum? Mai încurajăm și pe alţii să ne propuie afaceri putrede și 
să ceară pe urmă comision pe ce nu s-a făcut! exclamă domnul Gherson. 

Mayer nu se clinti văzîndu-l pe bătrân supărat. 

— Mi-aţi cerut părerea, murmură el simplu. 

— Bine-bine, ştiu. Mulţumesc. Dar nu pot accepta să mi se aia în 
cap domnul Ionaș Apostolescu! Altă soluție nu ai? 

— Dac-ar fi de cîștigat arbitrul... zise domnul Mayer, dar nu 
continuă. 

Domnul Gherson rîse, mulţumit: 

— Ei, așa! Bine că ai înţeles! Ei, bravo: încet-încet, dar tot pricepi. 

Mayer ridică sprâncenele. 

— Nu-l puteţi cumpăra pe Mittescu: e un om integru. 

— He-he-he! rîse domnul Gherson. 

— Riscăm o afacere neplăcută, un scandal, zise domnul Mayer, 
redevenit neclintit, și uitându-se iarăși la fotoliul gol, enorm, de piele 
roşie, din faţă-i. Și adăugă: Sigur nu-l putem cumpăra pe Mittescu. 

— Dragă Mayer — zise domnul Gherson — nu există un om care să 
nu poată fi cumpărat. Kaiserul Wilhelm vorbea cu un diplomat englez 
şi-i spunea: „Orice om are preţul său!“ — „Chiar și maiestatea voas- 
tră?“ — „Da, chiar şi eu!“ „Rog respectuos să-mi spuneţi preţul.“ — 
„Drumul spre Indii!“ Ai înţeles? Nu trebuie să fie neapărat bani, 
Mayer dragă. Fă-mi plăcerea și adu-mi de la Silberling un briliant de 
zece carate! Dacă poţi să nu te duci chiar dumneata, este și mai bine. 

— Vreţi să-i of... începu Mayer, apoi se opri şi zise: Scuzaţi, vă 
rog. 

— Nu face nimic, nu face nimic. Nu-i ofer lui Mittescu nimic. 
Nici nu vorbesc cu el. Du-te și adu-mi piatra, că nu mi-am adus de 


448 


acasă; ideea mi-a venit acuma, vorbind cu dumneata: ești un om fără 
imaginaţie, Mayer, dar cel puţin vezi imediat soluţia cea mai sigură. 


H 


omnul Gherson mai primi nişte oameni de afaceri, apoi 

D trei directori de ziare care-l asigurară că-l vor apăra în. 

chestiunea fortificațiilor, și cărora le făcu, la unul după 

cellalt, cadou cîte-un pachet de bancnote bine împachetat în hîrtie, 

pudic, ca să nu se vadă ce e înăuntru (scotea pachetele din sertarul 

biroului, unde avea totdeauna cîteva pregătite), apoi un domn în civil 

care era un colonel de rezervă cu relaţii la Ministerul de Război, și 

domnul Gherson îi dădu două pachete; apoi ceru cartea de telefon și 
ielefonă singur, la un telefon direct, doamnei Valentina Scarlat. 

— Spune-i coniţei că o caută domnul Gherson. Alo? Sărut mî- 
nușițele; ce mai faci? Da? Şi domnul viitor ministru? La Paris? Ce 
caută la Paris? A, misiuni de astea fac parte din meseria lui de 
deputat. Nu, cu dumneata am de vorbit, ceva ce te privește personal, 
şi chiar acum, înainte de prînz. Sigur că e important, îţi închipui că te 
deranjam eu pe dumneata şi pe mine, he-he, ha-ha! așa, și pe mine, 
va să zică, pentru un fleac? Viu, într-o jumăta.e de oră sînt la dum- 
neata. Sărut mîinile. 

Puse receptorul jos și sună secretara. 

— A venit domnul Mayer? Să poftească. 

Mayer îi întinse un pacheţei învelit în hîrtie. Într-o cutie cubică, se 
odihnea pe catifea neagră un briliant de un alb-albăstriu, rotund, 
șlefuit după noul fason de la Amsterdam. Domnul Gherson îl luă și-l 
făcu să sclipească. Apoi scoase o lupă din buzunar și se uită la cl de 
aproape. 

— E frumos, zise el, și puse la loc piatra în cutie, cutia în bu- 
zunar, încuie sertarul de la birou și porni spre ușă: — Nu mai trec 
pe-aici azi, sînt prea ocupat; dar te văd la prînz la noi, îi spuse el lui 
Mayer, care-l urma cu gravitate, călcînd îndesat. 

Bătrînul cobori în stradă, unde-l aștepta mașina, şi-i dădu șoferului 
adresa Valentinei Scarlat. Era vesel, îi părea bine că-și adusese amin- 
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te la vreme, că găsise soluţia, că avea să reuşească. Pe cînd mașina îl 
ducea spre Bulevardul Dacia, se gîndea cu o satisfacție melancolică la 
trupul gol al Valentinei și la anumite momente ale celor cîteva luni cît 
trăise cu ea. O mai văzuse din cînd în cînd la dineuri, la serate, la 
teatru, dar nu prea stăteau de vorbă: cîteva banalități amabile și nimic 
altceva: ce să-și spună? N-aveau nimic să-și spună, decît să-i ceară 
Valentina vreun favor, vreo intervenţie, şi el să se eschiveze cît putea 
mai delicat: Valentina cerea prea mult, costa prea mult. Sau crezuse 
că e rost să-l jumulească pe el tare de tot? Dar domnul Gherson nu era 
un om cu pasiuni, nici măcar cu cine ştie ce simțuri; ultimele legături 
le făcuse fiindcă nu-i ședea bine unui om cu situația lui să nu întrețină 
o femeie frumoasă în Bucureşti. Dar Valentina asta era nebună, nu 
puteai avea relații serioase cu ea. Totuși, pentru o asemenea treabă nu 
putea să fie decît foarte indicată. Domnul Gherson se dădu jos: sosise. 
Soții Scarlat stăteau într-o casă veche și frumoasă, aproape de grădina 
Icoanei, cu ferestre înalte à la française şi niște castani în grădină, 
îndărătul grilajului de fier forjat. Domnul Gherson intră, traversă o 
anticameră și urcă la etaj condus de o fată în casă. Bătu într-o ușă, 
auzi glasul Valentinei care-i spunea să intre, și intră. Valentina ședea 
într-un fotoliu, cu o mască de cremă, pe faţă și pe gît, cu mănuși 
lungi întunecate de grăsime lucioasă (unse cu cremă pe dinăuntru); 
era legată la cap cu un turban de mătase roz, într-un halat larg de tot 
de mătase roz cu ruches bogate la guler și la mîneci, și cu volane și cu 
noduri de panglici; cu picioarele goale în pantofi cu toc înalt, tot de 
mătase roz; nu i se vedeau decît ochii vii care-l priveau ţintă pe 
domnul Gherson. E! se înclină, zîmbind cu o politeță liniștită și se 
aşeză într-un fotoliu, oftînd și uitîndu-se o clipă în jur: fotolii 
capitonate, în mătase gri, perdele de faille de culoarea coralului, nici 
o lampă aprinsă, şi aproape întuneric în odaie (și afară era o zi 
deosebit de sumbră), o coafeză de iemn de lăniîi, încrustată cu sidef, 
o oglindă octogonală de Veneția, cu flori de cristal galben gravate în 
cristalul alb, un pisoi de Angora corcit cu birman, mare, gras, pufos, 
de culoarea unui nor de toamnă, mișcîndu-se leneș prin odaie. 
Mirosea foarte tare a parfum franțuzesc. 

—- Ce e cu tine, papa? întrebă Valentina, destul de rece. Te pri- 
mesc așa, fiindcă ai ţinut să mă vezi azi: am o zi foarte ocupată, sint 
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invitată şi la dejun, şi la ceai, şi la dineu, trebuie să mă pregătesc, să 
mai fac și o probă înainte de masă, şi să văd cinci minute doctorul... 

— Dar ce ai, suferi de ceva? întrebă domnul Gherson. 

- A, nu, nimic, zise Valentina ca o persoană care nu vrea să 
vorbească despre asta. Am vrut numai să-ți explic de ce te primesc în 
halul ăsta. Iei ceva, o cafea, un ceai? 

— Nu, nu, mulţumesc, nimic, te rog. Dacă ești atât de ocupată... 

— Îmi închipui că şi tu ești: viaţa a devenit imposibilă, o să 
trebuiască să fugim din Bucureşti. 

— Da, sigur. Să-ţi spun repede. îi cunoști pe Ionaș Apostolescu? 

— Da, cum nu! E prieten bun cu Scarlat. Şi cu mine. Avem mii de 
prieteni comuni. 

— Uite ce mi s-a întîmplat cu el. 

Și domnul Gherson povesti ce păţise, cu detalii puţine, dar destul 
de clar ca să înțeleagă și o persoană mai puţin la curent cu afacerile. 

— Ei, şi acum, sîntem, eu în suspendare de contract cu statul, Io- 
naș fără un ban de la mine, și amîndoi la arbitraj la Pericle Mittescu, 
încheie Gherson, pe care Valentina îl privea atentă, fără să spună un 
cuvânt. l 

— Şi ce amestec am eu în toată chestia asta? întrebă ea la sfîrșit. 

Domnul Gherson suspină, apoi scoase din buzunar cutiuţa cu 
briliantul, pe care o deschise și o puse pe masa de toaletă a Va- 
lentinei. 

— Dă-mi voie întîi să-ți ofer, -ca vechi admirator, piatra asta, 
spuse el. Şi pe urmă o să-ţi mai dau trei milioane, dacă îl faci pe 
amicul nostru comun Pericle să arbitreze în favoarea mea. Întii, ai 
văzut că am și dreptate... 

Valentina îl întrerupse rîzînd: 

— Asta ca să-mi linișteşti conștiința? Nu e nevoie; ţin mult la tine, 
papa, eşti foarte drăguţ; dar nu-l pot convinge pe Pericle; risc să mă 
stric cu el, să am scene penibile, din care să nu obţin nimic, decît o 
proastă părere a lui despre mine. TI n'y a rien à faire, mon pauvre 
papa, absolument rien !. Nici nu ştiu dacă pot accepta briliantul, care 
e splendid. Totuşi, cred c-o să-l accept. 

Şi rse iar. Domnul Gherson era liniștit și zimbitor: 


Nu e nimic de făcut, tăticule, absolut nimic. 
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— Nu trebuie să-i vorbești despre mine, nici despre afacere. Tre- 
buie să-i spui așa: „Dragul meu, nu știu ce are Ionaș Apostolescu, 
că-mi face o curte absolut jenantă. Nu vrea să înțeleagă că țiu la tine și 
vreau să fiu numai a ta; îmi face propuneri de cîte ori mă vede și mi-a 
trimis azi-dimineaţă briliantul ăsta“. Îmi închipui că-l vezi pe maestru 
azi. 

Valentina nu mai râdea. Zise: 

— Ştii că nu ești prost, papa? Al naibii vulpoi bătrân! 

— ÎI vezi pe Mittescu? întrebă Gherson căruia nu-i plăceau orice 
fel de complimente. 

— Da, îl văd, ori azi după-amiază, ori la noapte; dar dacă-mi 
spune: „Trimite-i briliantul îndărăt, și gata?“ 

— Atunci trebuie să-i povestești că lonaș Apostolescu e un mojic 
brutal, care ţi-a făcut ceva, în fine, ai să găsești ceva care să-l facă pe 
Mittescu să-i fiarbă sîngele în el, nu trebuie să te învăţ eu ce gen de 
chestie; și să-i spui că în general, Ionaș are o reputaţie infamă, că e 
necinstit cu femeile etc. Să nu care cumva să sufli un cuvînt despre 
afaceri, sau despre diferendul meu cu el. Nimic, că stricăm tot. Şi la 
arbitraj, ai trei milioane, și ai obligat un om care ţine minte. Nu poţi 
da greș, zise domnul Gherson și se ridică: — Te las; sărut mîinile. 
Dă-mi un telefon, oricînd vrei. 

— Bine, papa. Mersi pentru briliant, e splendid. Pa! spuse grațios 
Valentina Scarlat, sunînd fata să-l conducă pe musafir. 

Domnul Gherson se simţea bine. Ziua asta, care începuse atît de 
prost, se dovedise a fi salutară. Ceasul nu era încă unu: domnul Gher- 
son îi spuse șoferului să-l ducă la baia centrală. Acolo, la abur uscat, 
domnul Gherson, mică nuditate urîtă, veștedă și fleșcăită, discută cu 
niște burți și niște fălci late, leoarcă de sudoare, despre afacerile zilei. 

— Ce-i cu chestia cu Apostolescu? întrebau burţile, fălcile mai late 
decît craniul, triplele bărbii. Ce-ai făcut? Ai căzut la tranzacţie? 

— A, nu, aştept arbitrajul lui Mittescu, spunea pașnic domnul 
Gherson. 

— Bagă de seamă, domnule, cu Apostolescu, e un şmecher mare! 
Şi e dur în afaceri, nu te poţi juca cu el! Nu știi ce-a făcut cu comi- 
sionul de la „Skoda“? Şi cine a cîștigat? El, nu „Skoda“! Şi-asta 
unde? La Praga, nici măcar la Bucureşti. Bagă de seamă! 
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— Ei, n-o mai luaţi și voi așa tragic, spunea surizind domnul 
Gherson. 

După plecarea lui, monștrii grași și asudaţi se adunară într-un colţ: 

-— E tare de tot bătrînul Leizer! spuneau unii cu admiraţie. 

— Nu ştiţi voi cine e Apostolescu, răspundeau ceilalți. O să vedeţi 
voi. 

— Rahat! Cine se pune astăzi cu Leizer Gherson? Poate numai 
regele. 

— Bine-bine, o să mai vorbim. Miine e arbitrajul. 

Domnul Gherson dădu un dejun cîtorva ziariști și oameni politici, 
după aceea se culcă după-amiază, trecu în cursul după-amiezii pe la 
banca lui Lascari-tînărul, Cezar, cu care avea treburi, și se întoarse 
acasă ca să-şi puie smochingul și s-o ia pe nevastă-sa, să se ducă la un 
dineu la Vasilescu-Rîmnic. Intră în salon cu succesul de totdeauna, el 
mic, încovoiat, chel, palid, cu faţa botoasă și turtită şi zbircită, cu 
ochii vii în acest cap de maimuţă moartă şi decolorată, alături de 
subțirea, frumoasa, grațioasa doamnă Gherson, care era atît de tînără 
la patruzeci de ani, și avea cochetăria să-și lase firele albe în părul 
blond ondulat și buclat. Se despărțiră îndată; Gherson se duse să-l 
salute pe prinţul Vogoride, care părea plictisit, şi pe domnul Mittes- 
cu, distins și grav ca totdeauna. Bineînţeles, nu-i spuse nimic despre 
arbitraj; căută să simtă la marele avocat o umbră de bunăvoință, o 
fărîmă infinitesimală de căldură, dar nu găsi decît aceeași politeţe 
egală și calmă, de nepătruns pentru orice sentiment personal. „N-a 
văzut-o“, se gîndi domnul Gherson cu un dram de neliniște. Doar n-o 
s-o vadă abia după arbitraj. Ar fi culmea ghinionului. Dar nu e nici 
Valentina moartă, nici dispusă să piardă trei milioane.“ Și, înseninat, 
se duse să-i strîngă mîna lui Jean-Pierre Haralamb, cel de la Afacerile 
Străine, care stătea de vorbă cu Şerban Lascari. Bătrînul Lascari se 
învioră cînd îl văzu pe Gherson: 

— Ei, mîine mi se pare că vă împăcaţi! 

— Eu — zise amabil domnul Gherson — o să uit tot ce-a fost: să 
vedem ce-o să facă nepotul dumitale. 

— Ce să facă? spuse Şerbănică Lascari. E el cam dur în afaceri, 
cam feroce, e drept, dar un arbitraj e un arbitraj, trebuie să-l accepți, 
că de-aia ai mers la arbitru. O să treacă și el peste incident și o să 
faceţi şi mai departe afaceri împreună: ascultă-mă pe mine, că vă 
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cunosc pe amîndoi: o să faceţi afaceri împreună, ca și cum nimic n-ar 
fi fost. 
— În fond, nici n-a fost nimic, zise domnul Gherson. 


III 


luase în pat o ceașcă de șocolată și o prăjitură, tot în pat 

fumase și o ţigaretă, în timpul unei convorbiri telefonice de 
cincizeci de minute cu o prietenă. La zece și ceva trimisese mașina 
(nu cea cu Ştefan, care era a domnului Gherson) să-i aducă maseuza, 
manicurista şi coafeza; la unsprezece și jumătate ieșise în oraș și 
cumpărase niște mătase pentru o rochie de seară; la douăsprezece și 
un sfert luase o cafea la Nestor, unde întîlnise pe Alexandra Lascari și 
pe doamna Mavromihali: făcuseră planuri pentru o călătorie la Paris 
împreună, în decembrie. La unu și jumătate, doamna Gherson era 
îndărăt acasă, își schimbase rochia și supraveghea pregătirile pentru 
masă. La două fără ceva sosi primul musafir, profesorul Niculescu, 
care acuma avea şi o gazetă proprie. Era mai gras de cum îl cunoscu- 
se, cu aproape zece ani în urmă, Şerban Romană; mai întunecat, cu o 
bună dispoziţie și amabilitate mai unsuroasă, învățată din mediul nou 
în care se învîrtea. Îi plăcea madam Gherson, i se părea distinsă și 
frumoasă. În marele salon desenat de un arhitect la modă (marmură 
roz pe jos, covoare mari, albicioase, de Smirna, pereţii în calcio- 
vecchio, draperii de faille vert Nil la ferestre, fotolii și canapele de 
mătase gri ca argintul și două mari piane de concert la capete), doam- 
na Gherson se așeză la pian și cîntă o frază de Mozart, apoi se ridică 
să-i dea mîna celui de-al doilea musafir, Ionel Haralamb, urmat înda- 
tă de Titel Negruzzi la braţ cu directorul unei gazete de șantaj. 

— Aţi citit articolul de azi al domnului profesor Niculescu? o 
întrebă Ionel Haralamb. Bine, profesore, dar dumneata predici de-a 
dreptul exterminarea evreilor! Parca-i fi Hitler! Cum îl mai primeşti, 
doamnă Gherson? 

Ceilalţi rideau; dar râdea și Fănică Niculescu, şi doamna Gherson. 
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| n aceeași zi, doamna Gherson se trezise ca de obicei la nouă, 


— Cred că pe mine n-o să mă extermine, spuse ea lăsînd capul pe 
umăr și jucîndu-se cu perlele de la gît. 

— Dumneata eşti prea frumoasă ca să-ţi vrea cineva răul, spuse 
profesorul, rînjind la ea și sticlindu-și ochii. 

— Bine, dar soțul meu e foarte urît; pe el deci ai să-l extermini? 

— El e prea bogat ca să nu se înţeleagă cu oricine, zise Fănică 
Niculescu, şi întorcîndu-se către Ionel Haralamb adăugă: Dumneata, 
om de lume, nu știi ce e aceea un joc politic? Cu ce vrei să ne jucăm, 
dacă nu cu pasiunile, poftele, nemulțumirile, urile, invidiile, și în 
general cu prostia şi nefericirea oamenilor? Dacă n-ai fi un jucător de 
tenis, ţi-aș vorbi de idola tribus. 

— Sînt un jucător de tenis, care e un joc corect și nu poate dege- 
nera în masacru, răspunse Ionel Haralamb destul de sec. 

— Ei, lasă, monşer — spuse Titel Negruzzi — cîtă vreme trăiește 
profesorul, n-o să se întîmple nimic familiei Gherson, şi nici ţie, nici 
mie, nici la o grămadă de lume. 

Ionel Haralamb începu să ridă fără amabilitate: 

— Dar după ce-o să moară? 

Profesorul rîse și el, într-un fel straniu (îi venea uşor să pară 
straniu, cu capul lui, cu ochii aceia; știa, și se folosea de efectul ăsta). 

— Nu voi muri niciodată, domnule. N-ai auzit de contele de Saint- 
Germain? Nu ştii că trăiește și azi? 

Şi începu să istorisească povestea vestitului vrăjitor, alchimist, 
cabalist, șarlatan, care, apărut. la curtea de la Versailles pe la jumă- 
tatea veacului al XVIII-lea, dispăruse apoi, lăsînd în urmă-i faima 
de-a fi nemuritor. | 

Între timp sosiră și ceilalți musafiri, și domnul Mayer, grav, rece, 
laconic, şi în sfîrșit domnul Gherson, care părea.bine dispus și 
bonom. 

— Unde-i fetița mea? întrebă el după ce salută pe toată lumea. 

— Trebuie să se fi întors de la școală, răspunse plictisită doamna 
Gherson. 

De cînd Ida începuse să poarte tocuri înalte, doamna Gherson nu 
înțelegea încăpăţinarea soțului ei s-o aibă la masă și la dejunuri sau 
dineuri cu musafiri mai puţin sau deloc intimi. 

— Ți-e frică să nu pari bătrînă? ridea. domnul Gherson, privind-o 
pătrunzător şi inteligent, dar cu o pătrundere și o inteligentă tempera- 
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te de iubire. N-ai nici o grijă: ești frumoasă și tînără; iar ea e un copil, 
la urma urmei. 

— Ce prostii vorbeşti! Cum poţi să-ţi închipui că am asemenea 
probleme! Ştii foarte bine că lucruri de astea exterioare îmi sînt per- 
fect egale: parc-aș fi cine știe ce preocupată de cum arăt! 

— Nu, nu ești, răspundea împăciuitor domnul Gherson. Dar te rog 
eu să fii elegantă, știi cît îmi place. 

— Cât despre ea, e o mucoasă! continuă doamna Gherson. 

Începea s-o enerveze Ida. De aceea, şi acuma, cînd apăru în salon, 


subțire în talie, cu piept, șolduri şi picioare deja pline, de femeie, cu . 


feţișoara unghiulară şi doi ochi imenși verzi cu fire aurii sub un păr 
ondulat, blond cu ape arămii, care-i cădea pe umeri, doamna Gher- 
son își spuse: „De ce își dă aerele astea de vamp? E o mucoasă, n-are 
nici cincisprezece ani. Ar trebui ținută mai din scurt.“ 

Dar domnii musafiri îi sărutau mîna ca unei cucoane, îi zîmbeau, îi 
vorbeau cu atenţia vechilor vînători la apariţia vînatului. Doamna 
Gherson simţea asta și în faptul că o lăsaseră o clipă singură, cu 
domnul Mayer lîngă ea, care privea scena rigid, rece și mut. Singurul 
care nu observa nimic ci rîdea, măgulit de atenţia musafirilor, era 
domnul Gherson; îi spunea profesorului Niculescu: 

— Poţi să mori de rîs de copilul ăsta! Uită-te numai la ea, ce 
cuconiţă e, cum se gătește! Ştii că n-are nici cincisprezece ani? În 
fond, ar trebui să stea să mănînce la Katzentisch, cu doica! Domni- 
șoară, mi se pare că v-aţi dat cu rogu de buze! Ce e asta? Te rog să-ţi 
ștergi buzele, că mă supăr! 

Şi, într-adevăr, era gata să se supere. Dar Ida îşi scutură buclele de 
aur roșu și spuse: 

— Papa, fac parte dintr-un tineret corupt, și afară de asta am 
buzele albe fiindcă sînt foarte obosită, am învăţat azi-noapte pentru 
teză, și al treilea e rouge baiser, nu se ia: uită-te în oglindă. 

Și-l sărută pe obraz, apoi îl împinse cu forța la oglindă. Gherson 
era supărat, dar fericit şi încîntat: văzu în oglindă că nu are roșu de 
buze pe obraz, și văzu şi fețişoara proaspătă şi grațioasă, cu un val 
strălucitor de păr al cărui parfum îl simţeai în nări, lipită de obrazul 
lui bătrîn și veșted, cu ochi trişti şi deasupra chelie albă. I se sirîngea 
gîtul de emoție. Asta ieșise din el, asta era el, era copilul făcut cu el! 
Ce minune! 
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— Pofiiţi la masă, spuse doamna Gherson, enervată, de lîngă 
domnul Mayer care privea scena cu un aer indiferent, rece, aproape 
ostil. 

La ora patru, toți musafirii erau plecaţi. Domnul Gherson spuse că 


- vrea să se odihnească. 


— Du-te și te culcă, domnişoară. Copiii trebuie să se culce du- 
pă-amiază. 

— Nu pot, papa, am musafiri la ceai, trebuie să mă pregătesc. Și 
din cauza lor n-o să mă pot duce la cinema, a venit un film nou cu 
Clark Gable, unde Clark £ așa de frumos, de-a înnebunit toată clasa, 
şi numai eu nu m-am dus. Mă lași să mă duc descară? întrebă ca 
zîmbind seducător. 

—- Cînd deseară? întrebă doamna Gherson, deodată atentă. 

— Dacă mă întrebi așa, nu-ţi spun, răspunse Ida, bosumflîndu-sc, 
şi adăugă: Parcă cine știe ce crimă aș face. Sînt cu două prietene, poţi 
să le întrebi, cu... 

— Nu-ţi permit să te duci la cinema scara! Cu nimeni! exclamă 
doamna Gherson, care începea să-și piardă cumpătul. 

Domnul Ghezrson îi făcu semn Idei, liniștitor și complice, peste 
umărul doamnei Gherson. Ida se îmblînzi deodată: 

— Bine, nu mă duc. 

Şi, ieșind pe ușă, îi azvirli un surîs divin domnului Gherson, care 
o chemă: 

— Domnișoară! Vino-ncoace! 

O luă de cap și-i spuse la ureche: 

— Cu cine te duci? 

Ida îi spuse numele, în șoaptă, apoi plecă. Doamna Gherson spuse: 

— Eşti prea indulgent cu ea. Ai s-o răsfeţi, şi-o să ne pară rău, 
cînd o fi prea târziu. 

— Ei, ia nu exagera! E un copil, zise domnul Gherson, apoi între- 
bă neatent: Tu ce faci după-masă? - 

— O să mă duc să probez nişte rochii, trec să văd ce e cu ceaiul 
Idei, și pe urmă o să fiu în vizită la Nelly Varlam, răspunse doamna 
Gherson cu aceeași indiferență mașinală cu care întrebase el. 

— Bine, ne vedem deseară aici, să fii gata că nu vreau să întîrziem 
prea mult la Vasilescu-Rîmnic. 
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O sărutase pe obraz și se dusese să se culce. lar doamna Gherson 
îşi puse un tailleur, își luă o blană mai puţin scumpă, un castor 
argintiu, se sui în mașină, o lăsă să aștepte în fața blocului unde 
locuia croitoreasa, dar în loc de probă, se urcă la etajul zece, unde, 
într-o garsonieră închiriată sub numele de domnul Goldstein, petrolist 
de la Ploiești, o aștepta domnul Mayer, care-i şoptise la plecare: „Te 
aştept“. 

Peste vreo oră, în halat de casă amîndoi, fumînd o ţigară la o cafea 
pe care o făcuse domnul Mayer, stăteau culcaţi pe un divan cu multe 
perne de mătase. 

— Trebuie să plec — spunea doamna Gherson — la ora asta e în toi 
ceaiul Idei, și vreau să văd cine e la ea. Sînt îngrijorată de Ida, îţi 
spun drept. Nu-mi plac fasoanele ei din vremea din urmă. 

— Şi eu trebuie să mă duc, să dau pe acasă zece minute, şi pe ur- 
mă am treabă la birou, murmura domnul Mayer. Doamna Gherson îl 
privi: „ Ce departe e! se gîndi ea. De atiţia ani, şi tot nu știu ce-o să 
facă sau ce-o să-mi spuie în secunda următoare!“ Îi era un fel de 
oroare de el, şi-i și plăcea mult, mult de tot, tocmai asta. Cu domnul 
Gherson, pe care-l luase fără să-l iubească, se simţea totdeauna si- 
gură, apărată, ocrotită. Cu domnul Mayer, care o violase o dată cu o 
îndrăzneală nebunească, într-o odaie unde oricine ar fi putut intra, cu 
Gherson alături, se simțea totdeauna nesigură, expusă la orice, în pe- 
ricol, deşi el nu-i făcuse niciodată nimica rău. (Afară de faptul că era 
brutal în amor, ca un animal, și că-i spunea adesea, la orice: „Dacă 
nu-ți place, nu veni.) 

— N-ai auzit ce ţi-am spus de Ida? spuse doamna Gherson cu oare- 
care amărăciune. Ar trebui măcar să auzi ce-ţi spun, măcar cînd e vor- 
ba de ea. E doar copilul tău. 

Domnul Mayer o privi rece și spuse: | 

— Nu pot să-i fac educaţia. Fă-i-o tu. Em am prea multă treabă cu 
ce am de făcut. Cine o să te salveze și-o să vă salveze pe toţi, cînd o 
să vie Hitler și aici? Cine o să salveze averea? Doar nu Gherson, că el 
s-a ramolit, a devenit calm, încrezător, îi crede pe cuvînt pe bandiții 
care-l înconjoară. Eu o să fiu omul ăla. Şi vrei să mă ocup de prostiile 
Idei. 

Doamna Gherson tăcu. Era convinsă că el e un om deosebit, un 
mare om de afaceri, cu vaste previziuni și cu combinaţii la termen 
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lung, un creier de o sută de ori mai puternic decît al oricui, și cu atit 
mai mult cu cît era așa în secret. Era adevărat: nu-i putea cere să se 
ocupe de fleacuri. Şi totuși nu era un fleac. Şi totuși era îngrijorată, îi 
era chiar frică de Ida. Dar nu mai spuse nimic. 

Plecă, trecu pe la croitoreasă, apoi se întoarse acasă, făcu o scurtă 
apariţie în salon, sărută fetele, înregistră cu satisfacţie admiraţia 
holbată a băieţilor care dacă le vorbea se făceau roșii pînă-n vîrful 
urechilor, se bilbîiau și tremurau (o cucoană atît de extraordinar de 
frumoasă!) apoi le spuse: 

— Amuzaţi-vă, dar fiţi cuminţi. 

Și cu o nouă distribuţie de sărutări fetelor şi surîsuri tulburătoare 
băieţilor, plecă. Luă ceaiul la doamna Varlam, soţia unui avocat şi 
om de afaceri prosper, apoi se-ntoarse să se îmbrace şi, împreună cu 
domnul Gherson, se duse să cineze la Vasilescu-Rîmnic. La plecare, 
pe cînd se suiau în maşină, domnul Gherson zise: 

— Ştii ce? Am poftă să beau un pahar de șampanie la „Melody“. 

Ea îl privi mirată: i 

— Dar o să fii obosit mîine! Nu e prea tîrziu? E unu noaptea. 

— Stăm un sfert de ceas, spuse domnul Gherson. Hai: un sfert de 
ceas şi plecăm. Nu mă refuza, că nu poţi să spui că te tîrăsc mereu 
prin localuri. 

— Bine, papa, rîse uşor indulgentă doamna Gherson. 

O amuza picătura asta de viaţă în bătrînul ei soț; se gîndi o clipă cu 
o mică îngrijorare neplăcută dacă asta nu era preludiul unor pofte 
amoroase, dar își aminti că de ani de zile dînsul uitase de aceste 
plăceri. „O să-l apuce somnul dacă mai bea puţin“, se gîndi ea, în- 
seninîndu-se. În fond, de ce nu? Avusese o zi plăcută, succes la mu- 
safirii lui Vasilescu-Rîmnic; de ce nu un sfert de ceas la bar, unde 
avea să întilnească desigur și cîţiva prieteni cu care să poată dansa. Și 
astfel, nebănuind nimic, rieașteptindu-se la nimic, cobori cu domnul 
Gherson în bar (încă pe scări în jos se gîndea ce senzaţie va face 
apariţia ei în rochie de lamé și mare decolteu), și primul lucru pe 
care-l văzu, dincolo de pista de dans goală (muzica tăcea pentru 
moment), fu Ida cu doi băieţandri în smoching, care nu puteau avea 
nici unul mai mult de șaptesprezece ani. Ida ridică ochii instinctiv şi 
se făcu albă la față. Doamna Gherson porni drept spre masa celor trei 
copii. Se opri în faţa mesei şi spuse: 
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— Ce cauţi aici? Marş imediat acasă! Şi voi, derbedeilor, cine 
sînteţi? 

Dar spre înmărmurirea ei, cei doi tineri nu așteptară să mai audă 
aliceva ci se ridicară prompt și plecară de la masă, lăsînd-o pe Ida faţă 
în faţă cu părinţii ei. Atâta rece nerușinare și obrăznicie o sufocă pe 
doamna Gherson care, cu gura deschisă dar rămasă fără glas, se în- 
toarse spre soțul ei. Gherson părea foarte obosit. Ochii îi erau stinși. 
Murmură: 

— Hai acasă, fetiţo, 

Oamenii localului observaseră că fusese cît pe ce să izbucnească 
un incident, poate un scandal; persoanele de la mesele cele mai apro- 
piate întorseseră capul să vadă ce se petrece. Dar muzica izbucnise 
într-o rumba care sculă toţi dansatorii de la mese și umplu de lume 
pista. Familia Gherson ieşi aproape neobservată. 

În mașină, nu vorbiră nici unul. Doar Ida încercă, sforțîndu-se din 
răsputeri, să scoată un sughiţ de plîns sau două. Dar nu izbuti decât 
nişte falsuri evidente. 

— Acasă, domnul Gherson se așeză într-un fotoliu, în salonaș, și 
întrebă trist: 

— De ce nu ești cuminte? 

Doamna Gherson izbucni în reproșuri, plînse, fu cît pe ce să-i tra- 
gă o palmă Idei. Fata răspundea un singur lucru, cu încăpăținare, pe 
un ton sfidător: 

— Dar ce-am făcut? Spune ce rău am făcut? Am omorît pe cineva? 
Am furat? Ce rău am făcut? 

La sfîrșit, o trimiseră să se culce. Doamna Gherson începu să-i re- 
proșeze soțului ei că el o strică pe fată, că el e de vină, că el o să poar- 
te răspunderea. El se gîndea, bătrîn maimuţoi trist și amar. Apoi dădu 
din umeri: 

— La urma urmei, are dreptate: ce rău a făcut? Se amuză și ea. 
Face ce facem şi noi. Mare lucru! 

— Cum? Şi tu? Altceva n-ai găsit de spus? exclamă doamna Gher- 
son, gata să izbucnească în plâns, în reproşuri și mai violente. 

Dar Gherson se ridică: 

— Lasă: mai vorbim miine. Sînt obosit, iar mîine am treabă și mai 
multă ca azi. Noapte bună. 
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IV 


aşa cum s-a arătat, domnul Mayer lucrase la birou de dimi- 

neață de la șapte pînă la douăsprezece, cu micul interval petre- 
cut în afară la cumpăratul diamantului de la Silberling. Apoi se duse 
la Titel Negruzzi, pe care-l ştia de mult de o discreție desăvirșită și 
căruia-i mai ceruse de multe ori asemenea servicii (îl găsi ca de obicei 
la Capşa) și-l rugă să vîndă à la baisse un pachet cu acţiuni „Amc- 
tarom“ ale lui, Mayer. Titel Negruzzi nu păru mirat că administrato- 
rul-delegat al societăţii încurajează panica bursieră stirnită de articola- 
șele otrăvite din ziare, cu privire la afacerea reparațiilor de vagoane. 
Nici nu puse întrebări. Se duse la Bursă să vîndă acţiunile. Mayer apă- 
ru şi cl la Bursă ca să se intereseze de cursul acţiunilor și ca să dez- 
mintă în mod public zvonurile alarmiste. Se întilni acolo și cu lonaș 
Apostolescu, cu care schimbă un salut rece, ridicîndu-și pălăria și 
întinzîndu-i mîna fără un cuvânt. Îi puse însă în felul acesta un bilet în 
palmă: îi dădea întâlnire peste un sfert de oră la vitrina magazinului 
„Lafayette“. Peste un sfert de oră, amindoi stăteau alături cu faţă la 
nişte şiruri de pantofi și se uitau în geam să urmărească ce fac per- 
soanele dimprejur. Domnul Mayer spuse: 

— Bătrînul îl cumpără pe Pericle prin damă; m-a trimis chiar azi- 
dimineaţă să iau o piatră, să-i facă un cadou. Un briliant de un milion 
două sute de mii. 

— Altceva? întrebă Ionaș Apostolescu. 

Mayer îl privi uimit, Ionaș, calm, se uita la pantofi. Era voinic, cu 
gîtul gros şi rotund, și gulerul jos de tot și niţel larg, lărtiste, după 
cum și hainele erau din stofă moale și croite bogat, ca să se miște ușor 
în ele trupul masiv și bine hrănit. Avea un cap mare, cu nasul cam 
turtit și lung, cu ochi blajini, căprii, ca de vițel; era mereu proaspăt 
ras Și cu două pete roșii în umerii obrajilor. Așa era și acuma, placid, 
bovin, binevoitor. Mayer înghţi în sec. 

— Nimic altceva, zise el. 


A d a 
| n aceeași: zi care începuse și se sfirșise pentru domnul Gherson 
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— La revedere, murmură Ionaș Apostolescu şi-i întoarse spatele. 
Mayer plecă repede. 

Ionaș Apostolescu se trezise la opt, făcuse gimnastică, un duș rece, 
și se dusese la Bursă, unde luă comenzile şi execută ordinele clienţilor 
săi pînă la ora închiderii, cu excepţia ieșirii pe Calea Victoriei ca să se 
întilnească cu Mayer și a unui alt sfert de ceas petrecut într-un fund de 
prăvălie în apropiere de Bursă, cu alți oameni care nu voiau să fie 
văzuţi împreună cu el. Apoi se duse să dejuneze la Capşa împreună cu 
văru-său Dim Cozianu, prin care voia să intre în contact cu persoanele 
determinante în chestiunea construcției fortificațiilor liniei Carol. 

— Te pomeneşti că vrei să i le procuri tot lui Gherson, rîdea Dimi- 
trie Cozianu, tăindu-și o felie din spinarea de iepure cu ciuperci Şi 
smîntînă. 

Ionaș dădu pe gît un pahar de Bourgogne, își şterse buzele şi zise: 

— Nu știu; de ce nu? Ce, sînt oprit de doctor? Gherson e un om 
foarte serios. 

— Ce, te-ai și împăcat cu el? 

— Nu, dar mă împac, răspunse Ionaș Apostolescu, rezemîndu-se 
de speteaza scaunului și suflînd regulat cu pieptul lui lat şi gras. Mîn- 
case mult. 

— Ce, a şi avut loc arbitrajul? 

— Nu, miine se pronunţă Mittescu, dar orice ar spune, eu o să fiu 
mulțumit, și cred că Gherson și cu mine o să ne împăcăm, în fond 
toată chestia a fost o nimica toată, o prostie. 

—Tu es beau joueur, mon vieux !, zise Dimitrie Cozianu. Anviza- 
jezi așa, calm, să pierzi nouăzeci de milioane? 

— A, deloc, răspunse foarte potolit Ionaș Apostolescu. Cred că eu 
am dreptate și că Mittescu are să recunoască. Şi chiar dacă el nu-mi dă 
dreptate, Gherson e un om prea corect, și ştie prea bine ce înseamnă 
afacerile, ca să nu-mi plătească. În fond, ce înseamnă suma asta pentru 
el? Nu e mai bine să fie culant și să rămînă prieten cu un om ca mine? 

Era atât de binevoitor, de blajin, de cumsecade, încît Dimitrie Co- 
zianu se uită fix la el, apoi începu să râdă. 

— De ce râzi? îl întrebă Ionaș Apostolescu. 

Dimitrie Cozianu râdea mereu: l 


! Joci elegant, dragul meu. 
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— Aşa, zise el. Îmi placi. 

ȘI nu mai vorbiră de afacerea cu Gherson. Cozianu plecă după-ma- 
să, lăsîndu-l pe Ionaș să-și bea singur a doua cafea, şi să fumeze gîn- 
ditor o pipă, uiiîndu-se în gol cu o expresie absentă și pașnică, ca o 
vită care rumegă. 

Cînd ieși de la Capşa, Dimitrie Cozianu se întîlni pe trotuarul Căii 
Victoriei cu Titel Negruzzi. 

—— Ce faci, monger? Comment va? 

— Am mîncat la Capşa cu Ionaș. 

— A, Ionaș. Excelent băiat. Grozav. 

-— Da, domnule; dar cîteodată mi se pare așa de prost, încît dacă 
nu l-aş judeca după ce face... 

— A, preferabil, preferabil. Altfel poţi să-l crezi imbecil, ceca ce 
nu e cazul, Join de là', scumpule, exclamă Titel Negruzzi. Nimic! Io- 
naş, prost? He-he! Mai vorbim noi! 

— Domnule, dar pare naiv, dobitoc, bleg! exclamă rîzînd Cozianu. 

Titel Negruzzi dădu din cap: 

— Eroare. Nicidecum. Cîtuşi de puţin. Departe de a fi, este exact 
contrariul. 

Atunci simţi Cozianu că Titel Negruzzi duhneşte a băutură. 

— Titel! lar ești beat! 

— Băut, monger, nu beat. Nuanţă, nuanţă importantisimă. Vii la 
club să facem un écarté? 

— N-am vreme, mă duc la minister. 

— Hai, că vin cu tine. Ce mai e nou cu domnul Hitler? Începe al 
doilea război mondial, sau scăpăm? 

Pe cînd se vorbea de Ionaș Apostolescu, acesta își isprăvi cafeaua 
și pipa, și plecă să-i facă o vizită unei actrițe pe care-o întreținea, 
„pentru sănătate“, spunea el. Apoi, în restul după-amiezii, făcu vizite 
de afaceri şi seara se duse la teatru. Se culcă la douăsprezece și ador- 
mi adînc. 

A doua zi, Pericle Mittescu se pronunţă în favoarea „Amctarom'- 
ului, spre surprinderea multora care judecau că există o convenţie 
între societate și Ionas Apostolescu, și că textul ei îi dă dreptate lui. 


! Departe de asta. 
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Dar, bineînțeles, dacă eminentul jurist arbitrase în felul acesta, nu se 
mai putea discuta. 

Domnul Gherson era satisfăcut, dar mulțumirea de azi nu-i putea 
şterge întristarea din noaptea trecută, nici insomnia care urmase. 
Apreciase liniștea cu care Ionaș Apostolescu primise sentinţa arbi- 
trală: „L-am bătut“, se gîndea domnul Gherson, și era bucuros că Io- 
naș nu face urit, nu-l obligă la noi eforturi. Așa, lucrurile mergeau 
neted, ca unse. „Mi-am refăcut acuma autoritatea pe piaţă — n-o să se 
mai joace nimeni cu mine“, se gîndea domnul Gherson. Costase o 
dată un milion două sute de mii briliantul, și trei milioane pe dea- 
supra. „Face — se gîndea el — am economisit nouăzeci și trei de mili- 
oane opt sute de mii.“ 

Cobora scările, împreună cu Ionaș Apostolescu, care, cu mîinile în 
buzunarele pardesiului și cu pipa în gură, părea la fel de placid ca 
totdeauna, un rumegător masiv alături de o maimuţică bătrînă. 

— Domnule - zise Ionaș Apostolescu meditativ — în fond nici 
n-ar fi trebuit să ajungem aici. 

— Cine-a vrut? Am vrut eu? Dumneata ai vrut! zise domnul Gherson. 

— Ei, ai vrut și dumneata, că ai ținut la oferta aia caraghioasă de 
două milioane și jumătate. Trebuia să ne împăcăm, să ajungem la o 
tranzacție rezonabilă. 

Sosiseră jos. Domnul Gherson se întoarse la el şi-l privi de jos în 
sus: 

— De ce n-ai acceptat oferta mea? Eram dispus să dau și trei mili- 
oane. Acuma n-o să primeşti nimic. Mergi în oraș? Am mașina. 

Portarul le deschise ușa (domnul Mittescu stătea într-o mare casă 
modernă cu apartamente) şi ieșiră pe trotuar. 

— Aş veni pe la dumneata să-ţi vorbesc de o chestie care te inte- 
resează direct, zise Ionaș Apostolescu. 

Gherson îl privi atent, dar pe figura lată, netedă, curată și cu bujori 
în obraji a agentului de bursă nu se citea nimic, decît o Stupiditate 
blajină. 

— Poftim, spuse domnul Gherson și deschise ușa mașinii. 

— Pardon, după dumneata, te rog, datorăm respect părului alb. 

— Eu sînt chel, rise domnul Gherson, aşa că nu-mi datorezi nimic. 
Şi nici eu dumitale! 
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Intră rîzînd şi se așeză; cellalt după el, suflind tare, fără să spuie 
nimic. Mașina îi duse la birourile „Ametarom“-ului. Secretara își 
stăpîni mirarea la apariţia lui lonaş Apostolescu, și-i aruncă o privire 
iute, curioasă, șefului: bătrînul părea mulţumit, deci avusese cîștig de 
cauză. 

— Ia loc, spuse domnul Gherson arătîndu-i unul din fotoliile 
enorme și grele din piele roșie. 

Ionaș se așeză iar domnul Gherson făcu pentru Valentina Scarlat 
un cec de lei trei milioane pe numele secretarei, pe care o trimise să-l 
încaseze la bancă; apoi se așeză și el mai confortabil (era obosit, îl 
dureau oasele, îl zdrobise insomnia din noaptea trecută), și aşteptă. 

— Domnule Gherson — zise lonaș Apostolescu — vreau să-ţi vor- 
besc de o afacere familiară. Ştii cît ţin la dumneata, și ce amintiri plă- 
cute am din cîte afaceri am făcut noi doi împreună. De altfel cred că și 
în asta ai să-mi plăteşti cît am convenit, şi o să-și scoţi dumneata 
banii, că doar n-o să rămii în pagubă: vagoanele să trăiască! O să-ţi 
aranjez eu prin relaţiile mele să se ctufeze scandalul, și Statul o să 
revină asupra suspendării contractului. Dar ce-ţi spun, e ca să înţelegi 
cît mi-a fost de penibil ce-am aflat. Fratele meu Gogu, pictorul, e un 
bezmetic, un original; printre alte nebunii, e prieten cu fel de fel de 
copii, de mucoși de șaisprezece-optsprezece ani, din care unii au și 
moravuri cam nefirești, în fine, ce să-ți spun, niște descreieraţi. Și 
fetiţa dumitale, care mi-e ca și un copil al meu, a căzut în societatea 
asta, care nu poate să-i facă decît rău. Învață fel de fel de prostii, întîi 
de toate îşi distruge reputaţia, și la urmă și sănătatea, că dacă n-ar fi 
decît, cum să zic, mici aventuri de adolescentă, n-ar fi nimic, e chiar 
sănătos, dar se ţin și de cocaină, și de fel de fel de chestii. Acuma, de 
vreo două luni, e cu un măgar, nici n-o să-ţi spun cum îl cheamă, 
care a învăţat-o să se fotografieze cu el în nişte momente care... în 
fine, cînd alţi oameni n-au martori, şi mai ales fotografi. l-am dat 
derbedeului bani și mi-a vîndut tot filmul, opt clișee, mi-a dat și 
copiile. Vreau să le distrug, dar înainte am ținut să ţi le arăt, ca să 
vezi şi dumneata ce fel de om sînt eu. 

Scoase din buzunar un plic albastru și-l aruncă neglijent pe birou: 
cîteva fotografii de format amator alunecară afară din plic. Domnul 
Gherson le luă cu mîini vemurinde și le privi. lonaş Apostolescu, 
delicat, se ridică de la masă și se duse la fercastra enormă să se uite la 
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panorama Bucureștilor înecaţi în fumuri liliachii, în ziua aceea de 
noiembrie. Îi întorcea spatele său lat domnului Gherson. După un 
timp se întoarse și se așeză iar în fotoliu. Domnul Gherson stătea cu 
coatele pe birou, și cu mîinile pe faţă şi pe ochi. lonaş Apostolescu 
luă fotografiile, le puse într-o scrumieră mare de marmură şi le 
aprinse cu un chibrit. Arseră încolăcindu-se; apoi Ionaș Apostolescu 
luă un cupe-papier și le strivi cu mînerul de cristal, pînă nu rămaseră 
decît bucățele de scrum. 

— Gata, zise Ionaș Apostolescu. Astea sînt singurele cópii exis- 
tente. Clişeele sînt la mine și am să le ard. Îţi închipui în ce postură te 
punea copila asta, dacă te trezeai cu Bucureştiul inundat de cîteva su- 
te de cópii ale clişeelor ălora opt? Trebuie să fii foarte atent, domnule 
Gherson. Afară de asta, trebuie Să-ţi spun că eu personal, ca asociat al 
dumitale în atîtea afaceri, sufăr, „domnule, mă simt prost cînd se 
vorbeşte într-un anumit fel de doamna Gherson. Mă rog, cîte cucoane 
n-au și ele o aventură? N-are nici o importanţă, un bărbat cuminte 
închide ochii şi trece. Dar depinde cât ţine aventura. Dacă e vorba de 
cincisprezece-șaisprezece ani... 

Domnului Gherson îi alunecară mîinile pe faţă descoperindu-i 
ochii. Se uita peste vîrfurile degetelor la Ionaș Apostolescu; avea 
ochii înlăcrimaţi și îngroziţi. Ionaș urmă: 

— Cu un an înainte de-a se naște Ida. Dar ce este inadmisibil, după 
părerea mea, e persoana. Un om necorect, un derbedeu. Mie nu-mi 
convine, în afaceri, să am de-a face cu asemenea indivizi. 

— Cine? suflă domnul Gherson. 

— Cum, cine? Mayer al dumitale. Mi-a oferit să-mi spună tot ce se 
discută în consiliul dumitale de administraţie, Și am acceptat numai ca 
să văd de ce e în stare, bineînţeles. Din luna mai i-am plătit un milion 
opt sute de mii, și mi-a spus tot. Mi-a spus ŞI că ieri i-ai oferit 
Valentine: Scarlat un briliant de un milhon două sute de mii, ca să-l 
influențeze pe Mittescu, ceea ce, fie vorba între noi, nu trebuia să 
faci, o dată ce am acceptat amîndoi arbitrajul. Părerea mea e că 
trebuie să pui capăt chestiilor ăstora. Un om ca dumneata nu poate 
permite așa ceva în jurul lui. 

Domnul Gherson îl privea mereu peste vîrturile degetelor, în așa 
fel încît lonaș Apostolescu își scutură cenușa din pipă peste scrumul 
fotografiilor arse, se ridică şi spuse: 
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— Vreau să discutăm şi chestia fortificațiilor liniei Carol: vin 
miine sau poimiine pe la dumneata. La revedere. l 

Şi plecă, fără să-i întindă mîna lui Gherson, fiindcă nu era sigur că 
acela i-o va strînge, și nu voia să strice printr-o notă falsă acea 
convorbire în care rezolvase atît de elegant o problemă dificilă. 

Domnul Gherson căzu la pat, vreme de două săptămîni; apoi nu 
mai trecu încă o săptămînă pe la „Ametarom': nu putea să sc întil- 
ncască cu Mayer, gîndul la el îi producea o scîrbă fizică, insuportabi- 
lă, cu care nici măcar nu se putea lupta. După acea săptămînă, dom- 
nul Mayer fu concediat din postul său; cineva îl sfătui să plece din 
țară, şi într-adevăr nimeni nu mai auzi despre el nimic, decît că ar fi 
ajuns în Colonia Capului, după un an sau doi. l 

Cu soția și fiica sa, domnul Gherson nu vorbi; vreme de luni de 
zile după aceea, nu le văzu decît foarte puţin: era mercu la birou, 
mereu ocupat. 

Doamna Scarlat fu invitată de secretara domnului Gherson să 
treacă să ridice niște bani. Iar domnul Apostolescu încasă un cec de 
nouăzeci și opt de milioane. La baia de aburi, știrea produse uimire: 

— Nu se poate! L-a încuiat Ionaș pe Leizer Gherson? 

— Nu, frate! cred că s-au împăcat. Nu vezi că scandalul cu va- 
goanele s-a evaporat? S-a aranjat probabil chestia, și afacerea merge 


înainte. 


PARTEA A 
ŞAPTESPREZECEA 


Cariera lui Dimitrie Cozianu (I) 


I 


a: ndată după primul război mondial, au existat în București 
Í cercuri de oameni despre care n-a știut niciodată nimeni decît 
cei ce făceau parte din ele. Așa era cercul căruia membrii săi îi 
spuneau, glumeţ şi cinic, societatea anonimă „Corupţia Română“. Au 
făcut parte din societatea asta. oameni care mai tîrziu au avut nume 
ilustre, și mai ales notorii, în societatea românească dintre cele două 
războaie. În primii ani după 1918, floarea tinerimii, arbitrul elegan- 
telor, idolul tinerilor snobi, era Ghighi Duca: nimeni nu ştia că și el 
face parte din „Corupţia“. Mai târziu, profesorul Fănică Niculescu a 
fost una din vedetele catedrei universitare, şef al mișcării fasciste, 
personaj tragic prin viaţa și moartea lui: nimeni n-a știut că și el venea 
la „Corupţia Română“! Dimitrie Cozianu, care a avut putere în țara 
aceasta pînă la al doilea război mondial, și în timpul său, și un an sau 
doi după aceea, este ieşit de la „Corupţia română“. Oameni ca Șerban 
Romano, adică dintr-o generaţie mai tînără, nici n-au bănuit; alţii, și 
mai tineri, au admirat pe unii din asociaţi, și-au făcut din ei idoli, i-au 
iubit, şi unora li se mai închină și acum, în amintire, căci aproape 
nici unul din ei nu mai există la ceasul cînd se scrie această Cronică. 
Nu se ştie cine avusese primul ideea, dar sediul sc afla într-un 
apartament al cărui proprietar era Ghighi Duca. Reforma agrară din 
1920 îi ciuntise averea teritorială, dar zecile de clădiri și terenuri 
care-i aparţineau în București îl făceau un om foarte bogat la douăzeci 
şi doi sau douăzeci şi trei de ani. Cartiere mărginașe creșteau pe 
terenurile lui, fabrici îi cumpărau pămînt ca să sc întindă, societăți de 
construcție dărîmau cocioabe ale lui ca să clădească enorme clădiri de 
locuit din care etaje întregi îi reveneau lui, 
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Una din clădirile care-i aparțineau era în Calea Victoriei, cu spa- 
tele pe strada Academiei, cu un pasaj prin ea: cîteva sute de locuinţe 
erau cuprinse în acest haos de construcții vîrîte unele într-altele, 
urcate peste olaltă, cufundate în pămînt (erau și prăvălii la subsol şi 
un restaurant la etajul I sub pămînt). Aici, la un etaj patru sau cinci, 
fără ascensor, la capătul unei scări de lemn care se învîrtea mereu în 
sus între ziduri cenușii cu tencuiala ruptă și cicatrice umede, se 
ajungea în sfîrșit la mansardă, pe un palier de scînduri pline de praf, 
care se cam mișcau sub picior. Aici, după ce urcînd trecuseşi pe lîngă 
douăzeci de uși, unele cu firme (doctori, croitori, mănușari, im- 
pori-export, o moașă, un blănar, o sală de adunări și rugăciune a So- 
cietăţii Creștine Primitive, niște prostituate și un birou de dacti- 
lografiat acte și petiţii), te opreai în întuneric (nu era bec) și pipăiai 
peretele: găseai o ușă, care nu se deschidea decît dacă era înăuntru 
unul din cei doi sau trei care aveau cheia, și dacă acela îl recunoștea 
pe noul venit după un cuvînt sau un ciocănit anumit în ușă. Înăuntru, 
însă, scîndurile de pe jos erau acoperite de covoare scumpe, pereţii şi 
tavanul foarte jos cu ferestre mansardate sus, deasupra înălțimii unui 
om, erau vopsiți roz, și de jur împrejur se aflaâ: divanuri largi 
acoperite cu alte covoare: Șirazuri, Tebrizuri și Ghiordezuri şi Ispa- 
hanuri cîte cuprinde un muzeu din Europa erau aici îngrămădite, în- 
velind saltelele, tăiate spre a se face perne din ele, agățate pe pereți 
(dacă erau de rugăciune, Ghiordezuri sau covoare de Kula ori arabe) 
și întinse pe jos. Pe pereți mai erau și oglinzi mari de Veneția pe care 
le aduseseră în ţară, prin 1790, stră-străbunicii lui Ghighi Duca; cris- 
talul se îngălbenise, cînd te uitai în ele ți se părea că vezi altă odaie, 
sumbră, cu nişte oameni verzui în ea, altfel decît cei de afară, din 
lumea soarelui de zi, deosebiți de aceștia printr-o mică nuanță de 
culoare lividă. În aceste oglinzi se reflectau lămpile cu lumina înăbu- 
șită de mătăsuri, cîteva mobile scumpe, niște vase de băut, de tunat 
apă pe mîini, de ţinut parfum sau mangal, al căror argint vechi şi 
gravat fusese bătut la Stambul către începutul veacului al XIX-lea. 
Mai era o încăpere cu o masă lungă și îngustă, și unde mîncau aso- 
ciaţii, serviţi de feciori de la Ghighi Duca de-acasă; dincolo de sufra- 
gerie era alt salon turcesc, și altul; cei mai mulţi asociaţi nu fuseseră 
prin toate odăile acestui apartament, căci cîteva uși erau încuiate. 
Cine se urca pe un divan şi se uita prin fereastra ovală, vedea aco- 


472 


perişurile Bucureștiului, Calea Victoriei, trăsurile, automobilele, te- 
rasele cafenelelor revărsate pe trotuare cu mesele și scaunele vopsite 
in culori vii, şi copaci, grădini, şi departe centura de coșuri de fa- 
brici, rare, fumegînd, fumegînd mereu. 

Aici se adunau membrii societăţii „Corupţia Română“, la mese sau 
la întâlniri târzii noaptea, sau cu femei; aici aveau loc, cînd toată lu- 
mea era beată de șampanie şi cocaină, exhibiţiile amoroase ale celor 
mai viguroși sau mai dispuși să se dea în spectacol, cu cele mai fru- 
moase prostituate din Bucureşti, în timp ce spectatorii, dezbrăcaţi şi 
ci, asistau bînd și fumînd, unii nici măcar uitîndu-sc, și găsind genul 
acesta de distracţie prea naiv pentru niște gusturi mai blazate. Dar la 
aceste ședințe nu participau decît cei mai iniţiaţi, cinci-șase la număr; 
un cerc mai larg venea la mese cu femei şi eclipsări discrete prin odăi; 
alt cerc, și mai larg, numai la chefuri. Cei treisprezece ai lui Balzac 
voiau atotputernicia secretă asupra Parisului, şi poate n-au existat 
niciodată. „Corupţia Română“ nu voia decît voluptăţi secrete, și poate 
a avut și putere, și mai ales a existat, după cum puţinii supraviețuitori 
mai pot mărturisi şi poate vor mărturisi, întărind adevărul acestei 
Cronici. 

Dim Cozianu crescuse, după scarlatina avută la paisprezece ani, ca 
un adolescent tăcut, retras, sfios, inteligent de altminteri, tăcîndu-și 
studiile în plin război, ofițer pe front la optsprezece ani, decorat, 
după aceea strălucit student în drept și, prin 1920, secretar al marelui 
avocat, jurisconsult și om politic, Leon Popescu, tînăr adversar pe 
vremuri al lui Bonifaciu Cozianu, acuma însă bătrîn şi glorios pre- 
şedinte al Consiliului de Miniştri; îl luase secretar pe nepotul lui 
Bonifaciu cu un fel de satisfacţie ironică și crudă, ultimă copită dată 
răposatului leu, care însă n-avea cum s-o simtă. Dim Cozianu umbla 
în haine de culoare închisă, avea un aer grav, chiar morocănos, cu 
ochi negri cufundaţi sub sprîncene stufoase; dar o gură tinerească, 
sinuoasă, arcuită, vînătă. Pînă la nouăsprezece ani, nu avusese de-a 
face cu femei; apoi, îl întîlnise pe Ghighi Duca la Iaşi şi acesta îl 
pusese în legătură cu nişte cocote tinere. lar acuma, războiul se is- 
prăvise, Bucureștiul cra al boicrilor expropriaţi, al îmbogăţiţilor de 
război, al politicii României Mari, al actriţelor și al tinerilor demobi- 
lizaţi. În acest București, domnul Dimitrie Cozianu, licenţiat în drept, 
secretar al lui Leon Popescu, era un tînăr sortit celor mai strălucite 
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succese, și avea desigur să se însoare cu o fată de familie tot atît de 
bună ca a lui, cu relaţii şi rubedenii influente, într-un cuvînt, toată lu- 
mea știa că la treizeci și cinci de ani va fi ministru, deși încercînd să 
ia cuvîntul la adunări contradictorii ale studenților în drept, se bilbiise 
și roșise la prima întrerupere din sală iar la a doua, amuţise, șovăise și 
apoi părăsise încăperea, dovedind o mare şi bolnăvicioasă slăbiciune 
a nervilor în asemenea împrejurări. Deci, n-avea să fie niciodată ora- 
tor; dar parcă Ionel Brătianu fusese vreodată orator? Ministru se ajun- 
gea și pe căi mai puţin publice, şi puteai citi discursuri anoste în adu- 
nări pregătite cu grijă, fără să pierzi prin asta nimic. Deci, la treizeci 
şi cinci de ani, avea să fie ministru. Acum avea douăzeci şi doi sau 
douăzeci și trei, și, fără să bănuiască nimeni, își petrecea două-trei 
seri pe săptămînă în Camera Leoparzilor, a societății „Corupţia Ro- 
mână“, cameră și societate de asemenea nebănuite de nimeni în Bu- 
curești, afară de femei de moravuri ușoare și slugi din casa lui Ghighi 
Duca. 

Într-o seară mai liniştită, pe la începutul primăverii, cîţiva din 
membrii societăţii se adunaseră şi, după o cină aranjată de Gogu 
Apostolescu, stăteau de vorbă, fumînd, picior peste picior, răsturnaţi 
pe divanuri. Erau acolo Ghighi Duca, Fănică Niculescu, Dodel Du- 
descu, Titel Negruzzi, Cezar Lascari şi încă vreo doi. Cezar Lascari 
povestea cum făcuse, foarte treptat, cucerirea unei fete foarte tinere, 
fiica unui profesor de liceu, mică burgheză plină de idealuri și prin- 
Cipii morale. 

— Şi mi-a spus, chiar cînd să, în fine, chiar atunci: „Tu eşti pri- 
mul bărbat în viața mea; întelegi? Înţeleg cît te iubesc?“ 

| Tinărul Lascari imita glasul sentimental și privirea pierdută a fe- 
cioarei, în risetele celorlalți. 

— In clipa aia am luat un aer indignat şi sever și am îmbrîncit-o 
cît colo, urmă el. „Cum? Eşti fată mare şi nu mi-ai spus? Asta e per- 
fidie! Nu ţi-e ruşine obrazului, să mai fii la cincisprezece ani fată ma- 
re? ȘI vii la mine să te scap de belea? Ce, eu sînt de așa ceva? Nu sînt 
ordonanțe, birjari, la voi în cartier? Du-te şi devino om matur, şi pe 
urmă mai vorbim; o să mă gîndesc atunci dacă accept.“ 

Mimase aerul violent și magistral cu care o fepezise pe nefericită. 
Ceilalţi răcncau de ris. Rizînd şi cl, Cezar Lascari urmă: 
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— Vă închipuiţi, imbecila, care venise cu sacrificiul castităţii ei 
din dragoste pentru mine, a rămas cu gura căscată. Era împietrită, se 
dărîma lumea în jurul ei! 

— Mic diavol; diavol mic, murmură batjocoritor Fănică Nicules- 
cu, care singurul, nu ridea. Diavol foarte mic, repetă el. 

Cezar Lascari îl privi rece. Era jignit: 

— Ce, domnule? Ce nu-ţi place? Dumneata faci ceva mai grozav? 

Fănică Niculescu tăcea, zîmbind sarcastic. Cezar spuse brutal: 

— Monşer, dumneata ești în fond veșnic nemulțumit că nu ești 
primit în casele bune, și încerci să te răzbuni cum poţi! 

Răsturnat pe perne, cu mîinile în buzunare, în costum gri-albastru 
închis cu dungi bleumarin, cu pantofi fini din piele de crocodil, şi 
ciorapi de mătase şi un ac cu o perlă mare în cravată, stătea picior 
peste picior şi-i ridea în nas, obraznic, lui Fănică Niculescu. Acesta, 
aproape cu zece ani mai bătrîn ca el, avea o haină din postav militar 
vopsit, cu mîneci prea scurte din care-i ieşeau încheieturile miinilor, 
osoase. Fănică Niculescu se schimbă la față, dar Ghighi Duca spuse 
cu autoritate: 

— Ei, lăsaţi chestiilea astea! Gogule, nu mi-ai povestit de femeia 
aia de la Iaşi. Cum de n-am cunoscut-o nici unul din noi? 

— Cum, monger, ce s-o cunoşti? O ţinea Bubi Ipsilanti într-un lux 
de care nici n-aveţi idee, nici nu vi-l puteți închipui în mizeha aia de 
la lași! Dar voi vă ţineaţi de politică în loc să faceţi ca mine! Extra- 
ordinară, măi! Talia fină, îngustă, uite-așa, mlădioasă, legănată, 
ținută dreaptă ca o statuie, niște șolduri nu prea mari, dar nici prea 
înguste, și picioare, şi coapse, și elasticitate, și ten, mătase, monșer, 
şi o gură plină, bună de mușcat din ea, și niște ochi de foc şi un bust, 
tot de mușcat, și un șănțuleţ între umeri, ca în marmură, și... 

Desena, modela cu mîinile în aer, îi luceau ochii, îi lăsa gura apă. 
Povesti şi alte detalii, și mai incendiare, despre intimitatea lui cu ca. 

— E extraordinară! Cea mai pasionată femeic în pat din cîte am 
avut în viaţa mea! M-a zdrobit, m-a stors, m-a dărimat, dar acuma 
s-o am, aș trînti-o jos aici, în faja voastră, și n-aş renunţa nici dac-aș 
şti că din cauza asta o să fiu condamnat la moarte și executat cu 
torturi groaznice! Aș, aș... tot aş...! încheie el, cu ochii strălucitori 
de aţiţarea pe care i-o dădea amintirea. 
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Toţi ceilalţi amuţiseră și-l priveau. Primul care se desfăcu de sub 
apărarea imaginii fu Ghighi Duca. 

— Şi cine zici că o întreţine? Şi cum o cheamă? 

— Fifi, domnule, Fifi Oprescu! Nu ţi-am spus cu cine trăieşte? Cu 
Bubi Ipsilanti, care s-a decavat cu ea total, cred că ce i-a mai rămas 
din pămînt e ipotecat pe o sută de ani! L-a tocat, l-a păpat, bestia de 
muiere, ȘI acuma caută probabil altul. 

— E în Bucureşti? 

— Nu, e la Iaşi; sau era, acuma două luni. E bucureșteancă, 
mahalagioaică, dar la Iași a lucrat tot timpul războiului: mi se pare că 
predecesorul lui Bubi era un ofiţer care a scos-o dintr-un bordel. 
Splendidă! Splendidă! Venus, Afrodita, tot ce vrei, dar de carne 
elastică şi un cap de româncă brună, cam ţigănoasă, şi deşteaptă foc 
ȘI un temperament de tigroaică — ah, mînca-o-ar iata tocată mărunt! 
mîrîi Gogu Apostolescu, rînjind cu ochii în gol şi dînd dulce din cap. 

— Tu nous fais baver, mon vieux, ! zise Cezar Lascari rîzînd cam 
verde. 

| Ghighi Duca își turnă în pahar și spuse, cu ochii la vinul de Şam- 
pania care curgea din sticlă: 

— Mai bine să vorbim de altceva, că n-o să ne suim chiar acuma în 
trenul de Iaşi, nu? 

Şi într-adevăr, vorbiră de altceva. 

Atîta despre Camera Leoparzilor şi cei care se întîlneau în ea: 
restul, adică istoria acelui grup de oameni despre care nimeni n-a știut 
că sînt un grup, va fi povestită altă dată şi de altcineva. Pentru această 
cronică e destul că Dim Cozianu era de față, acolo, cînd se vorbise 
despre Fifi Oprescu. În noaptea aceea plecă singur spre casă, și se 
gîndi la femeia pe care n-o cunoștea; o vedea cu ochii minţii, o pipăia 
cu simţurile imaginației, și-o închipuia în împrejurări voluptuoase. Nu 
dormi noaptea din pricina ei, dar spre dimineaţă aţipi; încă cîteva zile 
se mai gîndi la ea, apoi o uită; dar tocmai cînd crezuse că a uitat-o, o 
visă noaptea, într-un vis foarte simplu, de pur erotism brutal şi sălba- 
tic. Apoi iarăși nu se mai gîndi la ca, ci-şi petrecu zilele umblînd la 
tribunal pentru termene, amînări, recursuri, apoi acasă la Leon Po- 


LN faresaio 
Ne faci să salivăm, dragul meu. 
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pescu în frumoasa locuinţă de la Şosea a acestuia, în bibliotecă, pre- 
pătind dosare pentru maestru. 

Într-o zi, se întorcea de la tribunal; venise pe Calea Victoriei ȘI 
voia să ia o trăsură din Piaţa Teatrului, să se ducă la Şosea la Leon 
Popescu, cînd o dorinţă întîmplătoare îl făcu să intre în cafeneaua 
Riegler, să mănînce o prăjitură și să bea un ceai: era ora patru și 
jumătate după prînz, într-o zi de aprilie cu cer acoperit, și caldă. Intră 
şi, fiindcă i se părea prea înăbușitor în cofetărie, trecu în grădina din 
spate, strânsă între clădiri înalte. Dar rămase în ușă, împietrit, cu 
ochii la o cuconiţă brună care şedea singură la o masă și-și bea 
cafeaua. Purta o tocă pe cap, cu o voaletă neagră peste ochi, avea un 
tailleur gri-albăstriu strîns pe corp; mîna care ţinea poșeta era 
înmănușată alb; o femeie tînără, cu niște ochi negri, aprinși, sub 
foarte lungi și întoarse la capete gene; gura îi era frumoasă, fermă. 

„Ea e! Ea e! Ea e!“ se gîndea Dimitrie Cozianu, cutremurat. 
Cucoana plătea; se ridică și veni spre el. El o privea, năuc, zdrobit, 
aproape cu gura căscată. Femeia îi aruncă o privire care voia să fie 
rece, dar era prea adîncă, prea întunecată și limpede, mai mult 
mirată; apoi trecu pe lîngă el și ieși. Dimitrie Cozianu nu se gîndi s-o 
urmărească. Era prea zguduit de faptul că o recunoscuse, de faptul că 
cra aici în București, cînd cu vreo săptămînă înainte i se spusese că e 
la Iaşi. Rămase poate un minut întreg în ușă, nemișcat, ameţit! Apoi 
ieși alergînd ca un nebun în stradă, dar n-o mai văzu; făcu o sută de 
metri în sus pe Calea Victoriei, apoi în cellalt sens, și n-o zări nici 
acum. Atunci se repezi, ciocnindu-se de trecători, pînă la intrarea în 
pasajul al cărui proprietar era Ghighi Duca. Intră pe ușa cu geamuri 
murdare, pe scara care duduia sub pașii lui, cutremurîndu-se, şi urcă 
în goană, repetîndu-și mașinal: „Numai de-ar fi aici! Numai de-ar fi 
aici! Numai de n-ar lipsi!“ 

Ghighi Duca era din întîmplare acolo în ciuda orei nu destul de 
târzii. Era în halat de mătase chinezesc, roșu ca focul, cu broderii la 
mâînecile enorm de largi și la gulerul închis cu năsturași auriţi. 

— Ce e cu tine? Sînt cu o femeie, n-o să putem sta de vorbă, şezi 
aici şi scuză-mă. z 

Şi-i întoarse spatele să plece; Cozianu îl opri, apucîndu-l de halat, 
care se deschise în faţă; Cozianu văzu numai un genunchi gol; Ghighi 
Duca își trase la loc halatul și se uită mirat la el, dar Dim izbucnise: 
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— Ghighi! Am văzut-o! Dă-o dracului de femeie, de asta e vorba 
acum? Îmbracă-te şi vino cu mine jos! Trebuie s-o găsim! Am vä- 
zut-o, domnule, înţelege ce-ţi spun, e aici în Bucureşti! Trebuie, tre- 
buie neapărat, înţelegi, absolut obligatoriu s-o aducem la Camera 
Leoparzilor! 

— Ce, ești nebun, mă? Ce vorbeşti? Ce vrei? Lasă-mă în pace, nu 
vezi că sînt ocupat? rise plictisit și mirat Ghighi Duca. 

Dar Dim Cozianu era schimbat la faţă, aprins, cu ochii strălucitori, 
şi vorbea cu o energie și o pasiune cu totul neașteptate la acest bărbat 
taciturn și rezervat, cel mai șters din societatea „Corupţia Română“. 
Începu iar (se întrerupsese abia o clipă, și toată convorbirea avu loc 
Dim trăgîndu-l pe Ghighi de halat, care se deschidea mereu şi cellalt 
trăgînd spre ușă şi ținînd cu forța halatul ca să nu-şi expună goli- 
ciunea): 

— Dar înţelege, mă, că am pus mîna pe ea! Că am găsit-o! E a 
noastră, dacă știm cum să lucrăm! Nu putem s-o lăsăm să ne scape! E 
aici, am văzut-o cu ochii mei! 

— Cine, domnule? întrebă Ghighi Duca, exasperat. 

— Cine? Cum cine? N-ai înţeles? Fifi Oprescu! (Şi, văzînd o 
secundă de nedumerire la Ghighi Duca, strigă): Aia a lui Gogu de la 
lași? Dama! Cu Bubi Ipsilanti! 

— Ahaa... zise Ghighi, începînd să se lumineze la faţă. Fifi 
Oprescu... Şi cum ai văzut-o? Unde? 

Dim Cozianu îi povesti cum o văzuse. Ghighi Duca începu să râdă: 

— Fugi, domnule, că ești absolut ţicnit! Cum, va să zică mă ți 
aici un sfert de oră, urli ca un nebun, și mă faci s-o las pe femeie să 
răcească dincolo goală, ca să-mi spui aşa ceva? Parcă n-ai fi în toate 
mințile! 

— Domnule, îți jur! Mă înţelegi, îți jur! exclamă cu o energie ne- 
maipomenită Dim Cozianu, îţi jur că ea e! Nu se poate să nu fie ea! 
exclamă el crescendo, scandînd cuvintele. 

— Dar de unde ştii, măi omule? Ți s-a părut poate, poate e 
altcineva, o provincială oarecare, o străină... f 

— Eae! Ea e! Eae! mugi Dim Cozianu. 

— Bine, dacă ești tu așa de sigur... N-ar fi rău deloc să fie ea, 
zise Ghighi Duca, cu un zîmbet pofticios. Dacă e ea, trebuie s-o fi 
adus aici Bubi Ipsilanti; ceea ce înseamnă că Bubi Ipsilanti e aici, 
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ceea ce înseamnă că trebuie să mîncăm cu el, și eventual să jucăm 
cărţi, şi pe urmă vedem. Dar acuma lasă-mă, domnule, să-mi 
isprăvesc demonstraţia de forţă și îndemînare cu cucoana de alături: 
au revoir, şi vezi de închide bine ușa! 5? 

Şi ieși. Dim Cozianu se așeză pe un divan și începu să fumeze; nu 
se putea gîndi la altceva decît că Fifi Oprescu € aici, că a sosit, că 
trebuie cunoscută, adusă în Camera Leoparzilor. În jurul lui se făcu 
treptat întuneric, şi, cînd Ghighi Duca reapăru, tot în halat, condu- 
cînd o femeie în haine de stradă, acesta se opri uimit: 

— Tot aici ești? l 

— Da... Am stat... plec şi eu, zise Dim Cozianu ridicîndu-se și 
porni înainte, întorcîndu-le spatele. 

Cei doi se priviră miraţi. Ghighi Duca rîse: 

— Nu ştiu ce e azi cu băiatul ăsta: e nebun. | 

În realitate, Dim îşi adusese aminte chiar în clipa aceea că trebuia 
să fie la cinci, cu trei ore înainte, la Leon Popescu. Pe drum spre 
acesta își dădu seama că nu mai e ora potrivită, și se întoarse către 
casă, unde nu mîncă și-și petrecu noaptea cînd umblînd prin odaie, 
cînd trîntit pe pat îmbrăcat, gîndindu-se la Fifi Oprescu. Din toată 
această noapte, nu sacrifică decît cinci minute găsirii unei explicații și 
unei scuze pentru maestru, a doua zi. 
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Duca. El, Dim, era prea tînăr, prea puţin bogat; reforma 

agrară lăsase două sute de pogoane din moșia de la Cozia, 
şi acelea ipotecate, gospodăria ruinată și devastată de război, ca şi, în 
parte, casa din Bucureşti a răposatului Manolică Cozianu, unde stă. 
teau acuma mama lui Dim și două mătnși, și el. Omul care rămăsese 
bogat, foarte bogat, și după reforma agrară, era Ghighi Duca: el avea 
o aripă întreagă a palatului Duca, pe o stradă liniștită aproape de 
Calea Victoriei, la dispoziţia lui; cunoștea pe toată lumea în Bucu- 


D imitrie Cozianu recursese instinctiv și imediat la Ghighi 


resti, şi toată lumea îl cunoștea; în fine, ei era cel care ținea în pictoa- 
f 4 i “na ilar 7 
ctatea „Coruptia Română“, a lui era Camera Leoparzilor, Era, 
A! azere 5 
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pentru Dim, singurul om care-l putea pune în legătură imediat, într-o 
zi sau două, cu Fifi Oprescu. Şi Dim asta voia, fără să se gîndească 
mai departe, fără a încerca să prevadă ce însemna prezenţa lui Ghighi 
Duca în toată afacerea. 

A doua zi, pe Calea Victoriei, Ghighi, ieșit să se plimbe, abia fă- 
cuse două tururi și se întîlni cu Bubi Ipsilanti. Ştia că are să-l întil- 
nească. De accea și ieșise. Stătură de vorbă cîteva minute pe trotuar 
un tînăr domn foarte înalt și uscăţiv, blond, atît de elegant încît se-n- 
torceau să-l vadă și femeile și bărbaţii, şi un domn de aproape cinci- 
zeci de ani, încărunțit înainte de vreme, cu monoclul la ochi; se în- 
torcea după toate femeile care treceau, privindu-le cu un aer intere- 
Sat, absorbit. 

— Ce mai faci, coane Bubi? întrebă Ghighi Duca, cu o familiari- 
tate plină de simpatie. 

Cellalt, care era prieten cu tot tineretul (căci oamenii maturi îl so- 
coteau incapabil de orice treabă utilă şi nu aveau relaţii cu el, afară de 
cucoane cărora le făcea conversaţie la ceai), răspunse cu un aer destul 
de nemulțumit: 

== Ce să fac, monger? Am venit și eu prin Bucureşti, sînt cu o fe- 
meie foarte bine, și observ că lucrurile s-au scumpit îngrozitor, nu 
mai pot să-i fac un cadou fără să mă decavez! Războiul ăsta a fost o 
catastrofă. z 

Şi se uită după picioarele unei femei care trecea. Ghighi Duca 
spuse ușor, în treacăt: 

— A, ești cu o frumuseţe? Sper că ai să mă prezinţi şi pe mine. Dar 
fără dinsa nu ieși? Nu vrei să mănînci cu mine şi cu încă doi prieteni 
de-ai mei, care-mi sînt din întîmplare şi veri? Unul e pictor, un băiat 
remarcabil, și ăllalt e secretarul particular al lui Leon Popescu, o să-ți 
fie foarte util să-l cunoşti. Asta se petrece la mine acasă, unde știi că 
mama nu admite vizitatoare care nu i-au fost prezentate; pe urmă 
n-avem decît să mergem și în oraș, sau să-i facem o vizită prietenei 
dumitale, în fine, cum vrei dumneata; dar aş ţine foarte mult să-l 
cunoşti pe Dim Cozianu, înţelegi, secretarul primului-ministru, poţi 
să ai nevoie de el pentru chestiunea reformei agrare ețetera. E un ser- 
viciu pe care vreau să ţi-l fac, că nu-l am la masă la mine chiar în 
fiecare zi, şi să-l cunoşti în alte condiţii e mai puţin avantajos. 
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—— Dar cînd e dineul dumitale? Azi nu pot, spuse cu părere de rău 
Bubi Ipsilanti. 

— De ce azi? Am spus eu azi? răspunse prompt Ghighi Duca, care 
nu invitase pe nimeni la nici un dineu, dar care-și făcuse planul dina- 
inte. Nu, coane: miine. Miine scară la opt, la mine. 

— A, da? A, perfect. Miine seară la opt, va să zică. Perfect. Au 
revoir, zise Bubi Ipsilanti, îi strînse mîna și plecă. 

Ghighi Duca se depărtă în direcţia opusă, cu pălăria cam pe spate, 
miinile în buzunare și bastonul la subsuoară. 

A doua zi scara, Bubi Ipsilanti mîncă la Ghighi Duca, cu acesta, 
cu Gogu Apostolescu, vesel, gras şi cu lavalieră, și cu Dim Cozianu, 
subțire, galben și crispat. Ghighi poruncise să se pună masa pentru 
patru persoane în bibliotecă, şi mîncară pe o veche masă de joc Ma- 
ria- Theresia, căreia trecerea a două veacuri îi cam strîmbase pi- 
cioarele și-i ciobise lemnul și încrustaţiile, fără însă a-i lua din graţia 
cam greoaie a liniilor, ci dîndu-i în schimb o culoare caldă, roșiatică. 

La cafea, se ridicară de la masă și se așezară în fotoliile adinci 
risipite în bibliotecă. Cotoarele de cărţi, din piele de vițel înflorită cu 
aur, luceau în șiruri de-a lungul pereţilor: cincisprezece mii de vo- 
lume căptușeau vasta încăpere de la podea pînă în tavan; o galerie 
mergea de jur împrejur, sus de tot; scări de bibliotecă atîrnau în faţa 
rafturilor de sub galerie. Tavanul era pictat (din păcate în același stil 

1890 în care era clădit tot palatul Duca); ferestrele înalte erau deschise 
şi un vînt uşor făcea să fluture perdelele. Ghighi Duca se ridică să 
sune feciorul, îi spuse să închidă și se așeză iar, cui ţigara în colţul 
gurii, golănește, și cu un picior peste braţul fotoliului: 

— Şi ce spuneai, coane Bubi? 

— Vorbeam de reforma agrară, zise Gogu Apostolescu. 

Dim Cozianu sări, cu o nervozitate și vioiciune nemaipomenită: 

— Dar nu trebuie să ai nici o grijă, domnule Ipsilanti! Se aranjează 
totul. Vorbesc eu cu șeful, şi căutăm să-ți încadrăm moșia într-un pa- 
ragraf de excepţie al legii, inventăm ceva, îl rog pe șef să adauge o 
clauză la lege, ceva, în fine, n-am studiat chestiunea, dar ceva, cu 
vii, plantaţii de pomi, fermă model eţetera, nu se poate să nu se facă, 
pentru o persoană ca dumneata nu sînt făcute reformele agrare! 

Şi rîdea, nervos. Bubi Ipsilanti îl privea cu oarecare mirare; apoi 
întrebă: 
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— Dumnealta n-ai avut moşie? 

— Ba da, și am pierdut-o! rise Dim, apoi se sperie şi-şi dădu sea- 
ma ce prostie făcuse: într-adevăr, de ce nu și-o salvase pe a lui? avea 
să-l întrebe Bubi Ipsilanti. 

Acesta spuse, gînditor: 

— Ce mă miră, e de ce nu ţi-ai salvat-o pe a dumitale? 

— Nu l-a interesat, averea familiei stă în alte chestii, zise Ghighi, 
aruncîndu-i lui Dim, care tăcea, îngheţat de ce făcuse, o privire de 
mustrare ironică. 

— A, da? întrebă Bubi Ipsilanti, liniștindu-se. A, da? A, perfect, 
repetă el în felul maşinal care arată un cap distrat, absent. 

Dim Cozianu se ferea să se uite la el; se gîndea cu uimire: „Cum de 
nu simte? Cum de nu s-a prins?“ Nu știa că un om care nu se așteaptă 
la trădare poate fi înșelat ca un copil: învăţa acuma lucrul acesta. Bubi 
Ipsilanti nu se aștepta chiar la nimic; îşi degusta coniacul și ţigara de 
foi, privindu-i pe cei tineri cu multă bunăvoință. 

— A, da? repeta el. A, așa. Da, perfect. Cum să nu, evident, răs- 
pundea el din cînd în cînd, mai mult ca să aibă aerul că ascultă, căci 
se lăsa să plutească într-o blîndă euforie. 

Ghighi se uita la feciorul care deservea masa. 

— Ştii că am mîncat pe o masă de joc? întrebă el zîmbind. 

Bubi Ipsilanti ridică din sprâncene: 

— A, da? Tiens, tiens! Ce curios! O masă de joc: tiens! Ha-ha! A, 
perfect! 

— Dar e foarte veche și frumoasă, uite, să v-o arăt că n-o știți nici 
unul, Gogule, tu ești pictor, o să te intereseze, spuse nonșalant Ghi- 
ghi, care simţea o plăcere aproape voluptuoasă jucîndu-se cu cuvinte- 
le pe lîngă adevărul intenţiilor lui și ale celorlalți doi; îl făcea să se to- 
pească de satisfacție faptul că-i spunea lui Gogu, vechiul cartofor, că 
masa de joc îl va interesa ca pictor; și faptul că aducea treptat victima 
la punctul unde voia el, fără ca să se poată simţi nimic; și faptul că 
voia să-i arate lui Gogu, „ca pictor“, o masă de joc, prefăcîndu-se a 
ignora patima lui Bubi Ipsilanti pentru jocul de cărți: într-un cuvînt, 
avea satisfacţii mari și complexe. 

lar masa era într-adevăr frumoasă, cu o roză a vînturilor încrustată 
în centru și patru scobituri în mijlocul celor patru laturi, înnegrite, 
lustruite. 
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— Dar astea pentru ce sînt? întrebă Gogu Apostolescu, lustruind 
una din cupele acelea cu vîrfurile degetelor. 

— Pentru bani, într-o vreme cînd se juca pe ea cu ludovici, şi 
ducați, și taleri de aur, şi sfanţi de argint, și crcițari de aramă, zise 
Ghighi Duca. 

Dim Cozianu, tot galben și crispat de emoție, spuse, uitîndu-se în 
jos, la masă: 

— N-am jucat în viaţa mea la o masă așa de veche. 

— Trebuie să spun că nici eu — rise” Bubi Ipsilanti, căruia i se 
aprinseseră ochii — nici eu, deşi viața mea a fost mai lungă pînă 
acum ca a dumitale, și deci am şi jucat ceva mai mult. 

— Vreţi să facem o partidă? întrebă Ghighi Duca într-un fel ne- 
păsător, fără mare chef, ca omul care din politeţe se supune tuturor 
dorințelor musafirilor. Şi-i privi pe cei trei. 

Gogu și cu Dim rîdeau și făceau gesturi amabile spre Bubi Ipsi- 
lanti. Acesta începu şi ei să rîdă: 

— Îmi pasati mie hotărîrea? Perfect: de ce nu? O partidă, numai 
una, să încercăm masa! 

Foarte bine dispuşi, se așezară în jurul ei, Ghighi sună să ceară 
cărți și niște măsuţe volante pe care să se pună paharul de coniac și 
ceașca de cafea proaspătă a fiecăruia. 

Peste un ceas, Bubi Ipsilanti se schimbase la faţă; bea coniac și ca- 
fea necontenit, şi protesta faţă de norocul exagerat al lui Gogu: 

— Nu se poate, domnule! Trebuie să te bai! Nu mă las pînă nu te 
fac praf! exclama el cu o veselie silită care nu-i ascundea enervarea. 

Gogu rîdea și făcea cărțile. Ghighi nici nu cîştiga, nici nu pierdea, 
Dim pierdea în tăcere, aproape tot atit de mult ca şi Bubi Ipsilanti. 

Pe la miezul nopţii, Bubi Ipsilanti rîdea jenat, verde: 

— Domnule, ai o carte extraordinară! Să înnebunească omul, nu 
altceva. 

— Ei, am pierdut și eu cîteva lovituri de m-am zpuduit bine. 

— Da, da, dar ţi-ai reintrat în bani. Nu, ai carte azi, ce mai e 
vorba. Sînt vechi jucător de cărţi, dar n-am mai întîlnit asemenca 
carte, de ani de zile; nici nu mi s-a întîmplat mai mult de trei ori. Și 
unul era un agcamiu, unul un trișor, şi-al treilea, unul care și știa să 
joace, și avea și o bafiă nebună. 
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— Cine face cărţile? întrebă Ghighi Duca, fără să ridice glasul, ci 
calm, șters, preocupat, ca un om setos să continue jocul, cu frenezia 
liniștită a cartoforului. 

— Eu — zise Bubi Ipsilanti, cu același zîmbet strimb — eu, dar 
nu mai am bani la mine. 

— A, nu contează! exclamă jovial Gogu Apostolescu: Ce, o să mă 
scol de la masă după ce ţi-am luat banii? Nu, coane, ia-ți revanşa! 
Eşti persoană solvabilă, mai ales dacă-ţi face domnul Dim Cozianu 
rost să-ţi recapeți moșia: dumneata ai acoperire aur! 

— Sînteţi niște băieţi delicioși! exclamă încîntat Bubi Ipsilanti, și 
începu să amestece cărţile, pe cînd Ghighi Duca suna să li se aducă o 
sticlă de coniac proaspătă. 

Pe la ora două noaptea, Bubi Ipsilanti pierduse două sute de mii de 
lei, Dim Cozianu optzeci și cinci de mii, Ghighi Duca cinci mii și 
ceva, iar Gogu Apostolescu câștigase. Dar din cele două sute ale lui 
Bubi Ipsilanti o sută optzeci erau pe cuvînt, ca ŞI Vreo șaptezeci și opt 
de-ale lui Dim Cozianu. 

— Cine face cartea? exclamă întărîtat, galben de enervare, de 
ciudă și de furie, Bubi Ipsilanti. 

— Eu, zise Gogu Apostolescu. 

— Uite ce e, fă-mi plăcerea și paseaz-o! strigă Bubi Ipsilanti. 

— Ce, vrei să spui că nu joc corect? întrebă Gogu Apostolescu fără 
să se tulbure. 

— Coane Bubi, nu-ţi pierde cumpătul, murmură cu reproș Ghighi 
Duca. 

Bubi Ipsilanti încerca să se stăpînească: 

— Nu, domnule, dar are un noroc porcesc, înţelegi? De porc! 
Lasă, să paseze cărțile și-o să fim mai liniștiți. Dă-le încoace, că le 
fac euf 

— Tot pe datorie? întrebă Gogu Apostolescu, cu o răceală obraz- 
nică. 

Bubi Ipsilanti sări: 

— A, ştii, monșer; te rog să nu-mi mai faci şi nazuri, că ne 
supărăm! 

— Pardon — răspunse rece Gogu Apostolescu — dumneata îmi 
faci aici insinuări insultătoare, și pe urmă vrei să fiu și galant, şi să 
joc cu dumneata pe datorie! Banii pe masă, dacă vreți să joc. 
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— Hai, Gogule — zise Ghighi Duca zîmbind calm - garantez eu 
pentru domnul Ipsilanti. 

— Nu, pardon; iartă-mă, dar am și eu amorul meu propriu. Îmi 
datorează pînă acuma o sută optzeci de mii. Să-mi dea o Scrisoare, O 
poliţă, şi joc mai departe. 

— Ei, lasă, nu face și tu propuneri de-astea jenante; eu nu pot ac- 
cepta aşa ceva la mine în casă, zise tot blajin Ghighi Duca. 

Dar Bubi Ipsilanti fierbea: 

— Nu! Dă o poliţă încoace! Acuma văd eu ce fel de om e dum- 
ncalui! Dacă renunţi să mai faci cartea, îți iscălesc poliţa! 

— Îşi fac şi eu o poliţă, zise Dim Cozianu, încercînd să prevină 
cearta care se anunţa. 

— De la dumneata n-am nevoie — zise Gogu Apostolescu — dum- 
ncata n-ai arătat îndoieli asupra onestității mele la joc. 

— A, nu merge aşa! zise Ghighi Duca: Dacă face unul, trebuie să 
facem toţi. Asta nu mai pot admite cu, înţelegi? 

Căzură de acord, Ghighi căută într-un secrétaire nişte poliţe și un 
toc, le completară, le iscăliră și începură iar să joace. 

Isprăviră abia dimineaţa pe la șapte, cînd se luminase bine. Bubi 
Ipsilanti amuţise; era cenușiu la faţă. Gogu și Dim Cozianu mîncau 
gustarca pe care le-o adusese un fecior. Bubi Ipsilanti îi şoptea lui 
Ghighi: 

— Domnule, coniacul dumitale a fost foarte bun, dar m-a făcut să 
mă azvirl prea tare. 

-— Hai, nu mă scoate acuma pe mine de vină, zise Ghighi cu deli- 
cii lăuntrice pe care nu le trăda prin nimic. Dumncata ai fost de vină 
că te-ai încăpăţinat să te baţi cu neșansa. E o nebunie ce-ai făcut. Ce 
te-ai întăritat așa, să vrei să-ţi scoţi banii azi, ncapărat azi și nu altă 
dată? 

— Mi-era prea ciudă de norocul ăsta nerușinat: e nefiresc, dom- 
nule, dacă nu trișcază! 

— Şi eu am pierdut, și totuşi asta nu mă face să cred că trişează, Zi- 
se Ghighi Duca, apoi, ca să treacă peste această mustrare amabilă şi 
acoperită, care-i dădea mari plăceri, prin lipsa ci totală de temei ade- 
vărat (cum are plăcere poate un acrobat nebun să meargă pe o funie 
putredă, sau un desfrinat blazat, să caute femei care sint bolnave) 
urmă: ȘI cît ai pierdut, domnule? 
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= Nici nu mai știu: am iscălit două polițe în total de trei sute de 
mii de lei. 

— Aoleo! Dar dacă și jucași așa, nebunește, nu-mi lua cuvîntul în 
nume de rău, dar zău, prea imprudent jucai... 

— Voiam să forțez șansa, murmură Bubi Ipsilanti. Cel mai grav e 
că nu știu din ce să plătesc. O să fiu obligat să-mi trag un glonţ în cap: 
n-am unde găsi atiția bani în douăzeci şi patru de ore. 

Era livid, vînăt. Îi tremurau mîinile. 

— Coane Bubi — șopti Ghighi Duca privindu-l — invită-mă la masă 
deseară cu frumuseţea dumitale, şi pleacă pe urmă să faci un voiaj 
unde vrei, la Karlsbad, la Viena, unde vrei, fără ea, că o să te şi plic- 
tiseşti, mereu una și aceeași femeie nu e de un crai ca dumneata. ŞI 
atunci eu răscumpăr poliţele de la Gogu, şi te păsuiesc șase luni, după 
care eșalonăm plata în alte şase luni; pe urmă, o să-ţi reintri și în 
avere, o să poţi manevra altfel... Ce zici? 

Bubi Ipsilanti îl privea fix. Întrebă: 

— Şi dacă nu vreau? 

Ghighi Duca dădu din umeri: 

— Gogu prinde poimîine o copie fotografică a polițelor la „Jockey 
Club“, cu cîte patru piuneze pe toate ușile: dă un bacșiș unui chelner 
ȘI nici capul nu-l doare: face ăla operaţia. Nu-ţi tragi nici un glonţ în 
cap, dar zbori din toate cluburile bune, și din vreo zece-cincisprezece 
saloane, O să fie greu să te mai arăţi la Capşa. O să fii în situaţia lui 
unchiu-meu, colonelul Duca; măcar el are cu ce trăi în Germania. Eu 
-aş împrumuta banii pentru Karlsbad. 

Bubi Ipsilanti se uita mereu la el. Apoi oftă și îngînă: 

— Am înţeles. Bine, s-a făcut. 

Şi se ridică. 

— Nu guști ceva? întrebă Ghighi Duca. 

Bubi Ipsilanti dădu din cap, furios, dar se opri totuși lîngă masă și 
luă o mică tartină cu icre negre. Apoi începu să-și care în gură cu o lă- 
comie nefirească, bolnăvicioasă. Dim Cozianu îl privea pe furiș, apoi 
se-ntoarse către Ghighi Duca. Acesta se uita cu un fel de zîmbet pal 
șters, la Bubi Ipsilanti cum mănîncă; apoi se uită la Dim Cozianu, El 
aceeași curiozitate rece, crudă și dispreţuitoare, și Dim Cozianu simţi 
că se roșește și pleacă ochii, neputincios. 
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III 


câștigase; îi dădu discret poliţele lui Ghighi Duca și dispăru 

ca să facă chef cu dansatoarele de varieteu de la „Impe- 
rial“. Ghighi îl întiini pe Dim Cozianu a doua zi la Capşa și rupse în 
fața lui poliţa iscălită de acesta. 

— Am răscumpărat-o de la Gogu pe mai puţin decît scrie pe ca, şi 
o rupem. Îmi dai banii cînd o să ai, acuma te știu că nu cîştigi cine 
ştie ce. 

— Mulţumesc, Ghighi — răspunse junele Cozianu - sugrumat de 
desperare. Ştia ce are să urmeze. Dar nu se putuse altfel. Totul era 
inevitabil, din clipa cînd o văzuse la Riegler în grădină. Dim știa că e 
pierdut. 

— Dragă, sîntem prieteni: e firesc ce fac. Ştii că astă-seară ne invi- 
tă Bubi Ipsilanti la masă cu splendoarea descoperită de tine? Bună 
idee ai avut să-mi spui la timp. 

Şi-l bătu ușor pe obraz cu vîrful degetelor, apoi se-ntoarse în căl- 
cîie și porni pe trotuarul Căii Victoriei, cu pălăria pe ceafă, cu basto- 
nul de bambus subsuoară și cu mîinile în buzunare, așa de palid, de 
blond, de elegant și de obraznic de se întorceau după el toate femeile. 

În seara aceea, mîncară la Capşa în patru, Bubi Ipsilanti, Ghighi 
Duca, Dim Cozianu și Fifi Oprescu. Singurii care vorbiră toată seara 
fură Bubi Ipsilanti (care pe de o parte era fericit că scăpase de 
obligaţia de a plăti o datorie de onoare atît de enormă, și pe de altă 
parte se resemnase, filosof în felul său, să-și piarză metresa) şi 
Ghighi Duca (care avea una din marile lui plăceri din ultima vreme). 
Dim Cozianu se uita cît putea mai neobservat la Fifi, dar atît de des, 
încît toţi băgară de seamă; iar ca îi studia pe cei doi bărbaţi proaspeţi. 
Răspundea sobru și inteligent, cu un glas niţel răguşit; dar mai mult îi 
cîntărca din ochi. Unul era uscat, cu ochi lucitori Și duri, Și sigur, 
prea sigur; cra un om insuportabil, iritant. Cellalt, brun, subțire, cu o 
faţă întunecată și o gură roșie, cam buzată, prea mișcătoare, mare și 
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G ogu Apostolescu era încîntat de banii gheaţă pe care-i 


fără formă (pe cînd Ghighi avea o gură cu buze subțiri, ferme prea 
mică). Și era nebun după ea. „E nebun după mine“, se gîndea Fifi 
Oprescu. Mulţi bărbaţi simţise ea că se aprind împrejuru-i; dar ca 
junele ăsta, niciodată. „Stă şi se holbează la mine ca un împit, cu 
gura căscată“, constata ea, și o încălzea să-l simtă alături: îi plăcea 
să-i simtă privirea pe gît și, prin haine, pe corp. 

A doua zi spre prînz, o birjă intră în curtea palatului Duca și se 
opri în faţa intrării celei mari; o doamnă tînără și elegantă se dădu jos 
sună; feciorul îi spuse că înălțimea sa prinţul locuiește în aripa 
dreaptă, și că intrarea e pe dincolo. Cucoana plăti birjarul și se duse 
pe jos de-a lungul marii fațade de tencuială vopsită galben, sună la 
altă ușă mai mică, dar tot enormă, și ceru iarăși să-i vorbească 
domnului Duca. Alt fecior o rugă să ia loc, să întrebe dacă înălțimea 
sa este acasă. 

i Peste zece minute de așteptare, Ghighi Duca cobori în persoană 
îmbrăcat de oraș. 

— Dragă duduie, sărut mîinile, tocmai plecam, pot să te duc 
undeva cu automobilul meu? 

Fifi Oprescu era palidă, nervoasă: 

— Numai două minute aș vrea să-ţi vorbesc, nu mai mult, dar e o 
chestiune care... 

— Nu face nimic, vorbim în mașină, sa iti 
răspunse amabil Ghighi Duca. ' P salas 

= N-aş vrea unde e și altă lume, zise Fifi Oprescu, şi mai încerca 
să insiste, dar Ghighi era mereu amabil şi ferm, o lua de braţ și o 
scotea ușurel din casă. 

Afară, ea își trase braţul din mîna lui şi-l înfruntă: 

— Şi de ce, mă rog, nu vrei să mă primeşti? 

Ghighi Duca rîse uşor: 

— Dragă duduie, casa asta e a mamei, şi mama e ciudată, sucită 
nu mă lasă să primesc cucoane care nu i-au fost prezentate. 

— Da? răspunse Fifi Oprescu, și se schimbă la faţă, ceea ce o 
făcea şi mai frumoasă, palidă, aproape verde, și cu ochii întunecaţi 
de furie. Da? Atunci poți să-i spui că o bag în mă-sa de ciocoaică! 
şuieră ea printre dinţi. i 

 Ghighi Duca izbucni în rîs. Nici n-o asculta; se uita numai cum i se 

mişcă buzele arcuite și pline. Ea începu să lăcrimeze: 


488 


- Şi cu care credeam că găsesc la dumneata un sfat prictenesc... 

- Dar cum să nu! Imediat, zise Ghighi Duca, deschizîndu-i 
portiera mașinii. Se suiră în automobil și porniră spre Calea Victoriei, 
şı de acolo spre Şosea. Ce s-a întîmplat? întrebă Ghighi Duca. Ştia ce 
se întîmplase, dar toată joaca asta îl amuza enorm. 

Ea îl privi bănuitor: 

— Ştii unde e Bubi? 

— Nu, de unde să știu? Mi se pare curios că mă întrebi dumneata 
pe mine, rise Ghighi Duca. i 

-— Serios, nu ştii unde e? 

— Nu, zău nu știu. De ce mă-ntrebi? 

— M-a lăsat, porcul! izbucni ea. Azi dimineaţă am găsit odaia lui 
goală (locuiam în două odăi la „Grand Hotel“), bagajele dispărute cu 
cl cu tot şi nici măcar un bilet. N-am vrut să mă fac de rîs întrebînd la 
poartă, și nici nu pot să mă mut decît dacă încep să vînd lucruri! A 
plecat, bestia, m-a lăsat așa, fără un cuvînt, fără o adresă! Spune-mi 
unde e! Spune-mi, te rog, să știu unde-l găsesc, să... 

— N-am idee, și cred că nici nu-l găsești, dacă nu vrea el să fie 
găsit. Şi la urma urmei, merită Bubi Ipsilanti să alergi după el? 

Şi o privi atât de ştrengărește și de vesel, încît Fifi începu să rîdă, 
cum ştia ea că-i stă bine. 

Zilele acelea, Dimitrie Cozianu le petrecu într-o stare aproape de 
somnambulism. Îşi îndeplinea treburile, umbla la tribunal, lucra mai 
departe pentru Leon Popescu; era acelaşi, pentru toată lumea, băiatul 
serios și capabil, de excelentă familie, care avea cu siguranţă în faţă o 
strălucită carieră de om de stat, dacă acum, abia trecut de douăzeci de 
ani, era favoritul marelui Leon Popescu. Dar el, la sfîrşitul zilei, 
nu-și mai amintea de ce făcuse; și tot în timpul zilei, nu se gîndea la 
ce face; ci la ce ge petrece între Ghighi Duca și femeia pe care-o reçu- 
noscuse la Riegler. 

Asta dură poate două sau trei zile, pînă într-o vineri, cînd Ghighi 
Duca îl invită să petreacă sfîrşitul săptămînii la ţară, nu departe de 
București, unde avea familia Duca un conac mare, un soi de castel 
clădit prin 1840 într-un fei de Empire rusesc amestecat cu stilul ro- 
mantic Louis-Philippe, monstru cu fronton grecesc la intrare și tum 
gotic Tudor deasupra. 
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— Mergem noi doi cu Fifi, îi spuse Ghighi Duca, şi adăugă, 
rizînd: Nici nu m-am atins de ea pînă acum! 

Dim Cozianu ar fi putut să-l forțeze să i-o cedeze, printr-o izbuc- 
nire de gratitudine, înţelegîndu-l anume greșit și împingînd apoi la 
limită mărturisirile de prietenie și recunoștință, pînă la lacrimi dacă ar 
fi fost nevoie; așa ar fi făcut el la treizeci sau patruzeci de ani, dar 
acuma abia trecuse de douăzeci și era prea îndrăgostit. De aceea, tot 
sîngele i se duse la inimă, lăsîndu-l galben la față de emoție. Ce voia 
să spună Ghighi? Că avea să i-o cedeze, așa cum îi cedase, atît de 
elegant și mărinimos, polița? Sau i se părea numai lui? 

Era atît de tulburat, încît nu îndrăzni să întrebe pe loc. Iar după 
aceea, în mașină (Ghighi la volan, cu Fifi lîngă el şi Dim în spate) de- 
abia nu putu. Era fericit că măcar Ghighi are mîinile şi picioarele 
ocupate cu condusul mașinii. i 

Dar seara înțelese că s-a înșelat și că n-are nevoie să mai întrebe. 
Înţelese încă la masă, unde Ghighi se amuza, povestea anecdote, o 
făcea pe Fifi să rîdă, și ea râdea, asculta, răspundea, aruncîndu-i din 
cînd în cînd o scurtă privire neagră și interesată lui Dim, care stătea 
nemișcat, mut, abia mînca, abia bea. Apoi se duseră la culcare și 
Ghighi le arătă odăile: ei doi de o parte și de alta a odăii ei. Dim intră 
în odaie după ce îngăimase un „noapte bună“ gîtuit. Primul lucru pe 
care-l văzu fu ușa albă, foarte înaltă, care dădea în odaia ei. „Nu, nu 
era așa, am înţeles greșit, e cel mai bun și mai sfînt prieten pe care l-a 
avut vreodată cineva; Ghighi, am să-ţi sărut picioarele!“ gemea în 
sineşi Dim Cozianu, repezindu-se la ușă. Dar se opri. Nu îndrăznea să 
intre așa, năvală, peste o femeie care se dezbrăca. „Am să intru mai 
tirziu, se gîndi el. Peste cinci minute.“ Şi stătu în faţa ușii, încercînd 
să tragă cu urechea, dar nu-și auzea decît inima cum bate, sufocîn- 
du-l. Pereţii înalți îmbrăcaţi în mătase verde întunecată, mobilele 
vopsite alb și tapisate în pluș roșu stins, patul enorm, încărcat cu 
cuverturi și plăpumi, comoda din lemn de lămii, cu o pereche de 
candelabre vechi de cristal, masa acoperită cu un covor şi o rețea 
Croșetată pe care ardea o lampă de porțelan cu glob de cristal verzui — 
nu văzu nimic, nu vedea nimic, simțea că nu-i mai lipseşte mult și 
trece prin ușă, în culmea tulburării și jubilaţiunii că totuşi Ghighi 
Duca e cel mai extraordinar de bun și de frumos om de pe faţa pămîn- 
tului, din câți au fost şi aveau să mai fie. 
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Auzca parchetul scîrțiind sub paşii femeii, i se părea că-i recunoaș- 
te şi parfumul. Ce mare crăpătură era sub ușa asta! Ușă veche, care se 
inchidea destul de prost. Se închidea, dar se putea şi deschide! Şi che- 
ia cra în partea asta! Înecat de emoție și de fericire, începu să învîrtă 
cheia, pe nesimţite, încet, ușor, încet de tot. Nu știa ce avea să-i spu- 
ie lui Fifi, ce-are să facă; știa numai cum avea să se sfirșească, și era 
înnebunit de bucurie. Cheia se opri: ușa era descuiată. Dim puse mîna 
pe clanţă şi începu s-o apese, tot pe nesimţite; ușa trosni o dată: se 
deschisese. Un milimetru. Dim lăsă clanţa, puţin cîte puţin, să vie la 
loc. „Acuma intru“, se hotări Dim. Şi în clipa aceea auzi, dincolo de 
ușă, glasul femeii, cam răgușit, care spunea ceva, nu prea lare. Dim 
îngheţă, îl trecu un fior care-l lăsă paralizat, nemișcat, înţepenit în 
dosul ușii. Auzi acuma și glasul lui Ghighi Duca,. murmurînd ceva. 
Ştia care fusese întrebarea, știa și care era răspunsul; știa și ce aveau 
să-și spuie mai departe. Dar rămase acolo, fiindcă nu se putea mișca, 
şi auzi tot, bolnav de desperare, de neputinţă, de umilinţă, de ruşine. 
Stătca rezemat de canatul ușii și asculta; apoi, cînd o auzi pe ca, își 
astupă urechiic; dar peste cîteva clipe o curiozitate deznădăjduită, uci- 
gătoare, îl făcu să tragă iar cu urechea (Și auzul îi devenise de o as- 
cuţime nemaipomenită, ca al unui animal, şi ochii imaginaţiei îi ară- 
tau foarte desluşit tot ce auzea). 

După un ceas sau două, se întoarse, zdrobit, să sc trîntească pe 
pat, îmbrăcat și încălțat; îi auzea șoplind şi rizînd alături. Apoi iarăși 
îşi astupă urechile și începu să plingă, muşcînd perna cu dinţii; își luă 
mîinile de la urechi apoi, ca să audă: încă? încă? 

Da. Încă. Toată noaptea, pînă spre dimineaţă. 


IV 


ai n fond, cu ce drept aş putea pretinde să mi-o cedeze? se 
inceta Dimitrie Cozianu în cumplitele nopţi de nesomn și 
zilele de trezie aiurită și semiconştientă care urmară. „N-avca 

de unde să ştie că m-am îndrăgostit de ea ca un nebun. Nici acuma nu 
bănuiește. A făcut ce i-am cerut, adică a adus-o la indemina noastră; 
fără cl, ar fi şi acuma cu Bubi Ipsilanti. A inventat o combinaţie gc- 
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nială ca s-o scoată de la Bubi Ipsilanti și a pierdut bani pentru asta. Eu 
am jucat mai prost și am pierdut mai mult; era obligat să mă scape de 
datorie? Nu, și totuşi m-a scăpat. Mi-a dat și ultima șansă, cu cheia la 
mine, Cu femeia alături, și am stat, am așteptat, pînă cînd omul s-a 
gîndit că dacă eu sînt un prost, de ce să fie Și el. Un minut mai de- 
vreme dacă mă hotăram!“ își spunea Dim și, cînd era singur, își dă- 
dea cu pumnii în cap la gîndul acesta pe care-l răsuci şi-l învîrti în 
minte de mii de ori și în mii de feluri. 

Exterior, era la fel de taciturn și de rezervat ca de obicei. Dar i se 
întîmpla să nu răspundă la întrebări sau să răspundă greșit. De vreo 
două ori, cînd maestrul îl întrebă cît e ceasul, Dimitrie Cozianu 
scoase ceasul din buzunar și-l consultă, apoi își luă seama şi-şi pierdu 
cumpătul. 

— Ce-i cu dumneata, ești amorezat? îl întrebă rîzînd marele om de 
Stat. Iar a doua oară îi spuse ceva mai sever: Bagă de seamă, cu dis- 
tracțiunile astea ale dumitale, să nu faci vreo încurcătură. 

Dar nici nu bănuia că secretarul său amînă tot ce se poate amîna, 
pune la dosar toate piesele care nu păreau de un interes imediat ȘI 
împinge totul spre viitor, peste o lună, două, trei. Avea să afle de-a- 
bia mai tîrziu. Dezagregarea morală şi intelectuală a lui Dim Cozianu 
încă nu ajunsese cunoscută și vizibilă pentru nimeni. Poate cu excep- 
ţia lui Ghighi Duca, care-l invita mereu la masă, la plimbări, la tea- 
tru, la cinematograf, în trio cu Fifi Oprescu. Ea rîdea voluptuos la 
glumele lui Ghighi Duca, mereu bine dispus, și uneori arunca aceeași 
privire cercetătoare, adîncă, preocupată, lînărului morocănos, cris- 
pat, cu gura mare şi moale, 

Ă Asta dură poate nici o lună: pînă pe la începutul lunii mai. Atunci, 
într-o seară, în Camera Leoparzilor (unde Fifi Oprescu nu fusese încă 
niciodată), Ghighi Duca, singur cu văru-său, îi spusc: 

piine Ascultă, Dim, am o chestiune foarte serioasă de discutat cu 
tine, 

ŞI-L privi cu gravitate și francheţe, cu ochi albaştri, limpezi (se 
amuza lăuntric cum nu se amuzase niciodată pînă atunci), 

— Tu ești omui cel mai apropiat pe care-l am eu pe lume; un prie- 
ten cum cred că n-au mulți oameni. 
l Dim tăcu. Se încrîncenase tot. Ce-avea să-i ceară? Presimţea vag, 
ȘI-L era groază. 
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— Trebuie să plec cu mama, s-o acompaniez pînă la Paris și de-a- 
colo la Cannes; pe urmă, după ce-am instalat-o, mă întorc. Dar nu pot 
s o iau pe Fifi cu mine. O las aici, și te rog pe tine să ai grijă de ea, 
să-i ţii de urât, s-o scoţi la restaurant sau la teatru, în fine, să n-o laşi 
să fie singură și să se plictisească. Eşti singurul om căruia aș îndrăzni 
să-i confiez o asemenea misiune fără să mă tem că mă trădează. Vrei 
să faci asta pentru mine? 

ŞI-I privi candid şi loial. Dimitrie Cozianu era cutremurat de emo- 
ic („O să rămîn cu ea!“) şi de frică; îi era frică de prezenţa ei, care-l 
atrăgea în același timp în mod invincibil. 

— Îmi promiţi? întrebă iar Ghighi Duca, gata să izbucnească în 
rîsete nebunești sau să joace într-un picior de plăcere reţinută, ascun- 
să din răsputeri. 

Dim Cozianu nu bănuia nimic. 

— Da, şopu el. Îţi promit. 

Ghighi îi luă mîna și i-o strînse, bărbătește. 

— Îţi mulţumesc, zise el cu o simplicitate virilă. 

Peste două zile plecase. Şi, spre uimirea tuturor rudelor, prietenilor 
şi simplilor cunoscuţi, domnul Dimitrie Cozianu, speranţă a ştiinţei 
dreptului și a administraţiei publice din România, înrudit cu cele mai 
mari familii din ţară, primit în lumea cea mai bună, începu să apară în 
localuri și la teatre cu vestita Fifi Oprescu. Începură cucoanele să 
evite de-a-l vedea, sau, în cel mai bun caz, să-i răspundă rece și sec 
la salut, iar bărbaţii să-l salute cu o jovialitate libidinoasă, cu aluzii, 
cu felicitări glumeţe. El însă nu simţea nimic. Era ameţii de emoție și 
de tulburare. „Nu știe că o iubesc. Trebuie să-i spun. Nu, n-am să-i 
spun niciodată. Dar dacă-i spun, nu înseamnă încă nimic. Am să-i 
spun chiar azi. Nu, nu azi; dar mîine, îi spun cu siguranță.“ 

lar Fifi Oprescu se lăsa dusă la restaurant, dansa cu el, şedea lingă 
el la teatru, și rîdea la el dulce, cu acea urmă abia perceptibilă de fe- 
rocitate, pe care i-o dădeau dinţii albi și ascuţiţi într-o gură roșie, ca 
la un animal carnivor. Şi-l privea din ce în ce mai galeș, ridea de el, 
glumcaţă, îi atingea mîna sau genunchiul din greșeală, făcîndu-l să 
amuţească de tulburare, ca apoi să-l întrebe: 

— De ce te-ai întrerupt? Spune mai departe. 

Pînă în sfîrșit, într-a opta zi de la plecarea lui Ghighi Duca din 

ţară, Fiti îl făcu pe Dim Cozianu să bea mai mult decît de obicei, și 
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ea cu el, pînă se ameţiră amîndoi și nu se dezmeticiră decît în patul ` 


ei, de la „Grand Hotel“. Dim era fericit, într-o stare de exaltare pe ca- 
re niciodată n-o simţise, și nici n-avea s-o mai aibă vreodată. 

— Iubita mea! Frumuseţea mea! M-ai făcut atît de fericit, cum nici 
nu credeam că pot fi! Vreau să fii și tu fericită! O să ne căsătorim, o 
să-ți fac o viaţă strălucitoare, să te invidieze toate imbecilele de cu- 
coane bine! biiguia el, ținînd-o strîns îmbrățişată. 

Ea îi mîngiia părul şi-l privea cu ochi întredeschiși, topiţi de satis- 
facţie fizică. 

— Şi eu te iubesc. Eşti drăguţ, eşti tînăr, eşti pasionat; nu știi să 
faci amor, ești un dobitoc, o să te învăţ eu. Toţi tipii aștia sînt bătrîni, 
chiar și amicul tău Ghighi; el e cel mai bătrân din toți. Cum ai putut să 
te lași să-și bată joc în halul ăsta de tine, bestia? În viaţa mea n-am 
văzut un om așa de parșiv ca băiatul ăsta: e putred pînă-n măduva oa- 
selor, mama lui de ciocoi. Tu ești drăguţ, te iubesc, puiule. 

ŞI-I luă de urechi, ca să-l sărute cu foc şi pricepere. 

După o jumătate de ceas, începură iarăși să vorbească, și ajunseră 
iar la Ghighi Duca. 

— E un prieten bun, nu-l cunoști, spunea Dim Cozianu, și începu 
să-i explice şi ei ce-și explicase sie însuși; dar ea rîse, rece și cu mînie. 

— Dobitoc ești, puiul mamei. Nu vezi că s-a distrat cu noi ca 
pisica cu șoarecele? 

Şi-i explică, la rîndul ei ce făcuse Ghighi Duca. 

— Ăsta e pervers, nătărăul mamei: ăstuia îi face plăcere să vadă 
oamenii cum se chinuiesc; altfel se plictiseşte; e blestemat, nenoroci- 
tul, să se plictisească! 

— Nu înţeieg... murmura Dim Cozianu, consternat. Dar nu mai 
avea timp să se gîndească, căci ea îl îmbrăţișa iarăși. 

La întoarcerea lui Ghighi Duca din Franţa, la sfîrșitul lui mai, Dim 
Cozianu și cu dînsa își petreceau nopţile în grădinile de vară, sub 
albastrul parfumat al nopților de mai în Bucureşti, îmbietoare la 
voluptăţi trupești, la plăceri facile și robuste. Se întorceau noaptea la 
Camera Leoparzilor, a cărei cheie Ghighi Duca i-o lăsase lui Dim. 

Acolo îi găsi Ghighi, într-o dimineaţă. Sosise cu trenul în zori, tre- 
cuse pe acasă ca să facă o baie și se schimbase, și se dusese drept la 
Camera Leoparzilor. Ei erau tăvăliţi pe unul din divanurile turceşti; 
cînd auziră, slab, cheia de afară, apoi mai tare pași prin prima odaie, 
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abia avură vreme să îmbrace halatele, și ușa se deschise și apăru el, 
lung, uscăţiv, blond și rece. Rămase o clipă să-i privească. Săriră 
amîndoi de pe divan şi stătură, ca și el, în picioare. Soarele de dimi- 
ncaţă care intra pe ferestrele de mansardă aprindea, roșul covoarelor, 
şi făcea să sclipească cizelurile oglinzilor de Veneţia. Mirosea în oda- 
ic a parfum, a cafea, a fum de tutun și a sudoare. Ghighi Duca zise: 

— Va să zică, ţi-ai călcat onoarea în picioare. 

— Nu! exclamă Fifi, repezindu-se la el. El n-are nici o vină! Eu 
sînt de vină, eu l-am silit! 

Era frumoasă, deşi fără fard, palidă şi cercănată; dar era sănătoasă 
şi viguroasă, gâtul gol și decolteul și braţele goale îi erau proaspete și 
parfumate. Ghighi îi aruncă o privire de gheaţă, veninoasă, dar ca 
nu-l lăsă să spuie nimic: 

— Îi iubesc, înţelegi? N-am nevoie nici de tine, nici de nimeni! 
Numai de el! O să ne căsătorim, o să fim fericiţi, n-ai să te joci tu cu 
el ca pînă acuma, să-l chinuiești ca pe Isus Hristos pentru plăcerea ta! 
Îl iubesc, şi pe tine nu te-am iubit niciodată, că ești uscat ca iasca, 
n-ai sînge în tine, ai fiere, ai apă chioară! Pe el îl iubesc! 

Ghighi Duca o dădu la o parte cu dosul miinii și-i spuse lui Dim: 

— Eu n-am ce discuta cu persoana asta; cu tine aș vrea să vorbesc 
două minute. Vino alături. 

— Nu te duce! ţipă Fifi Oprescu. 

Dar Dim îl urmă pe Ghighi, după ce o îmbrăţișă și o sărută pe 
gură. 

— Lasă; fii liniștită. 

În anticamera Camerei Leoparzilor, Ghighi Duca se așeză pe un 
divan picior peste picior, privindu-l pe Dim care stătea în picioare în 
faţa lui. 

— De ce nu șezi? îl întrebă el ironic. 

Cellalt roși şi se aşeză. 

— Dragă Dim — începu Ghighi Duca — îmi pare foarte rău. A 
fost o mare deziluzie: eram sigur de prietenia și de loialitatea ta, și 
văd că m-am înșelat; te-ai purtat ca oricare licheluță. 

— Dar tu? întrebă gâtuit însă agresiv Dim Cozianu. Tu de ce ţi-ai 
bătut joc de minc? Ce, sînt paiaţa ta? 
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— Eu? Ştii foarte bine că n-ai fost niciodată paiaţa mea. Ți-am 
făcut tot ce mi-ai cerut, ai avut toate posibilităţile, toate şansele, n-ai 
profitat de ele, și acuma tot pe mine mă faci vinovat? 

-~ — Ştiai că o iubesc! Trebuia să mi-o cedezi! îngăimă, bilbîindu-se 
de rușine şi de ură, Dim Cozianu. 

-© — 'Ți-am dat ocazia, și ai pierdut vremea; ce, era s-o pierd şi eu? 
rise rece Ghighi Duca. Iar dacă doamna te iubește, n-avea decit să mă 
refuze, atunci, nu acum. Hai, să fim serioşi: e o tîrfă ordinară. 

— Nu-ţi permit! Nu-ţi permit! răcni Dim Cozianu, sărind în 
picioare cu ochii ieşiţi din cap. 

Ghighi Duca îl privea liniștit și rece: 

— Mă rog, să n-o discutăm pe dumneacei. Nici pe tine, nici pe mi- 
ne. Dar îţi dai seama ce faci? Vrei să te însori cu ea? Eşti nebun? Nu 
vezi ce-o să urmeze? 

— Fac ce vreau! Nu-ţi dau socoteală dumitale! exclamă furios Dim 
Cozianu, îndreptîndu-se spre ușă. 

— Stai puţin, nu ieşi, zise Ghighi Duca. E ultimul gest prietenesc 
pe care-l mai fac, urmă el cu delectarea lăuntrică pe care o recîștigase 
de cîteva clipe. Trebuie să te avertizez; pe urmă, n-o să te mai cunosc: 
pentru mine ai să fii mort. Dar gîndește-te ce faci: ai să fii respins de 
toată lumea, ai să scandalizezi pînă și oamenii cei mai toleranți; îţi 
pierzi situaţia, îţi distrugi cariera, îţi rupi toate legăturile; o să trebu- 
iască să începi de la zero. Îţi distrugi cariera, omule, înțelege! 

— Mă priveşte! Nu distrug nimic, și dacă mi-o distrug, treaba 
mea! exclamă Dim Cozianu și reintră în Camera Leoparzilor, unde 
Fifi Oprescu, care asculta la ușă, îi sări de gît şi-l sărută. 

— Hai să mergem, draga mea; nu mai avem ce căuta aici, zise el 
încruntat. 

Se îmbrăcară și ieșiră, sub privirea glacială și disprețuitoare a lui 
Ghighi Duca, mereu așezat pe divan, picior peste picior. 

— Ce te uiţi așa, ciocoiul dracului? îl întrebă Fifi Oprescu, cu un 
surîs sfidător și veninos. Tot crăpi! Degeaba te prefaci, crapă fierea-n 
tine! 

— Fifi dragă, nu vorbi așa urât, murmură Dim Cozianu, simţin- 
du-se prost, în clipa cînd ieșeau. 

— la mai dă-l în mă-sa de parșiv! șuieră ea. Și tu nu-mi mai face 
morală, că te și trimit de unde-ai ieșit! 
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Şi începură să coboare scările, cînd îndărătul lor, uşa Camerei Le- 
oparzilor se închise şi se auzi cum se învîrte cheia în broască. lar tînă- 
rul Cozianu, coborînd cu Fifi de braţ, tulburat de ce se întîmplase, cu 
un simțămînt de triumf asupra lui Ghighi Duca, se întreba totuși, con- 
stemat: „Ce-am făcut? Ce-o să se întimple acum?“ ŞI-I era insuporta- 
bilă brutalitatea cu care vorbea dînsa. Întîia oară cînd îl înjurase verde 
româneşte, drept în obraz, rămăsese înmărmurit: nu-i venea să crea- 
dă. În lumea lui, femeile nu vorbeau așa: Fifi era prima femeie pe ca- 
re o auzise înjurînd ca un bărbat. „Nu face nimic, o s-o educ eu“, se 
gindea el, coborînd mereu scara. 


V 


mea, sau ca Elvira Vorvoreanu! îi spunea el, beat de 
dragoste. 

— Nu mă interesează, puiule — spunea ea — eu pe tine te iubesc; să 
facem noi dragoste mi-ajunge. 

După care se îmbrăţișau de le pîriiau oasele; dar Dim Cozianu era 
convins că asta e numai o vorbă de-a ei și că are poftă de lux ca toate 
femeile pe care le cunoștea el. „N-o să pot rămîne la Leon Popescu; 
sînt prea epuizat, nu pot gîndi, nu pot să-mi concentrez atenția, tre- 
buie să dau o lovitură.“ Într-adevăr, primul-ministru îl mustrase sever 
pentru vreo două-trei întârzieri și scăpări în ultima săptămînă: era ne- 
mulţumit, şi Cozianu simţea că pierde terenul de sub picioare; nu mai 
avea să-l ţină mult patronul. 

De aceea, într-o zi, Dimitrie Cozianu, îi făcu o vizită unchiului 
său Şerban Lascari, la bancă. Acesta îl primi cu politețea datorată 
unui nepot atît de remarcabil, care mai era pe deasupra şi secretarul 
primului-ministru. Se aflau într-un birou întunecos, tapisat în stofă 
cafenie și mobilat cu fotolii de piele cam uzate; ca și clădirea sumbră 
și masivă, de piatră cenușie a băncii, cu gratii enorme la ferestrele de 
la parter, și cabinetul domnului Lascari era trist, solid și vechi. 


O să fii bogată, o să trăieşti în lux ca Olga Duca, mătușă- 
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= Nene Şerbănică, am nevoie de-un împrumut de la dumneata 
adică de la bancă: îmi frebuie vreo două milioane spuse Dim 
Cozianu. ' 

Unchiu-său își mîngîia barbișonul cărunt, tăiat după moda lansată 
de Eduard al VII-lea al Angliei, cum purta barba şi Ferdinand I al 
României. Își mîngiia bărbuţa și se uita la el. 

— Am nevoie de banii ăștia în două zile; pe urmă, în a treia sau a 
patra zi îi restitui. 

— Vrei să dai o lovitură la bursă? întrebă Șerban Lascari. 

Celialt îl privi zîmbind, mut. 

— Eşti galben, băete, și slab ca un fir. Ce faci? Bagă de seamă, să 
nu te îmboinăvești, zise domnul Lascari. Urmă o tăcere. Apoi tot el 
urmă: Ştii că noi dăm împrumuturi foarte greu, mai ales la persoane 
particulare. Nu e genul de operații pe care-l facem noi. 

— Ştiu, ştiu, dar dumneata mă cunoşti, și ştii că sînt corect. 

= Da, fără îndoială, dar nu uita că trebuie să-i conving și pe 
colegii mei; și de vreo două săptămîni te-ai afișat cu o cocotă cunos- 
cută pentru faptul că papă averi. Nu-ţi spun asta ca să-ţi fac morală 
dar ca să înţelegi ce-o să fie în capul colegilor mei cînd o să auză de 
cererea ta. 

— Dar am Cozia! exclamă Dim Cozianu începînd să se sperie. 
Asta era singura lui șansă; dacă o rata, era pierdut. 

— Ipotecată, băiete dragă: și nu e numai a ta: mai e şi maică-ta; și 
pe urmă, noi nu sîntem Creditul Agricol; și chiar dacă s-ar accepta în 
principiu, ne-ar trebui un referat al oamenilor noştri, asta cere timp; 
tu ai nevoie de bani în două zile. 

— Cel mult! exclamă tînărul. 

Domnul Lascari dădu din cap: 

— Nu e nimic de făcut. Îmi pare rău. Ți-aș da din buzunarul meu, 
dar e prea mare suma; Chiar și mie mi-ar trebui garanţii — și nu Cozia; 
garanţii serioase. 

Dimitrie Cozianu îl privea fix, absorbit. Să riște? N-avea ce face 
altceva. Era la un milimetru de catastrofă. Totuși riscă. 

Eg Uite ce e, nene Șerbănică. Ai să-mi dai două milioane, cu con- 
diția ca și dumneata să nu investești în afacere mai mult de patru-cinci 
milioane, că dăm de bucluc și se iscă scandal. 

Șerban Lascari începu să rîdă gîdilat: 
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— Ştii că ești bine? Mai pui şi condiţii, tot tu? 

Dimitrie se ridică: 

— C'est à prendre ou à laisser.! Dacă nu vrei, nu-mi dai. 

— Bine, băiatule, stai, nu te aprinde așa: să vedem despre ce este 
vorba, spuse domnul Lascari. Şezi jos. Vrei o cafea? 

— Lasă-mă cu cafeaua, nene Şerbănică! De cafea îmi arde mie? 
Uite ce e; dar uiţi după aceea ce ţi-am spus, nu? Cît sînt cotate acuma 
în Bursă coroanele austro-ungare din Ardeal? 

— Slab de tot, și scad vertiginos. Ce, știi ceva despre răscumpă- 
rare? întrebă Şerban Lascari, deodată atent şi încordal. 

— Ştiu ce paritate fixează legea care iese poimiine, joi! zise Dim 
Cozianu. 

Urmă o tăcere. 

— A, asta e altceva. Am înţeles. Peste preţul din Bursă? 

Dim Cozianu rise sec: 

— Dumneata ce crezi, de ce am nevoie de bani? 

— Am înţeles: cumperi la Bursă coroane de două milioane de lci, 
și le schimbi vineri la Banca Naţională cu trei milioane. 

— Cu patru, zise scurt Dim Cozianu. 

— Bravo, băiete! Să fic și Cezar al meu deştept şi energic ca tine, 
n-ar strica. Ai să faci carieră mare. Bine, ne-am înţeles. 

Joi, legea apăru în Monitorul Oficial. Vineri, un tînăr îmbrăcat cu 
o sobră eleganţă își făcu loc prin mulţimea care se înghesuia la 
ghişcele Băncii Naţionale, intră în birourile funcționarilor superiori și 
ceru să i se schimbe coroane austro-ungare în valoare de două 
milioane de lei, pe care le avea în contul său la banca al cărui director 
cra Şerban Lascari. 

— E o sumă mare, domnule Cozianu, îi spuse directorul, care îl 
cunoştea. Ştii că o să trebuiască să justifici proveniența banilor?-Uitc, 
şi banca lui conu Şerbănică Lascari are o sumă, pot spune enormă, de 
coroane: dar ei au cumpărat-o în Bursă, presupun că simțeau de unde 
bate vîntul. Dar ce este licit unei instituţii financiare, nu este licit unci 
persoane particulare. 

Dim Cozianu simţi o clipă stringerea de inimă a dezastrului imi- 
nent. Îi trebuiau banii ăştia. Îi trebuiau! Pentru femeia lui, pentru teri- 
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cirea lui, îi trebuiau! Riscă încă o dată, ştiind că se aruncă în gol. 
Zîmbi și spuse calm, privindu-l fix pe cellalt: 

— Chiar dacă acea persoană particulară este secretarul primului- 
ministru? întrebă el. | 

Şi văzu cum cellalt se schimbă la faţă. 

— A, aşa... bineînţeles, e cu totul altceva. Poftim pe aici, să fa- 
cem formalitățile. 

La prânz, Dim Cozianu avea două milioane de lei cîştig net. După- 
amiază, guvernatorul Băncii Naţionale, căruia i se spuse cazul, îi 
telefonă primului-ministru: 

— Coane Leonaș, știi că e cam delicată chestia cu coroanele alea; 
nu putem face să nu se afle. Trebuia Gperat altfel, mai discret. 

— Cum? Care chestie cu coroanele? întrebă Leon Popescu, uimit. 

Guvernatorul Băncii Naţionale înţelese imediat. Îi povesti totuși ce 
se petrecuse. Urmă o tăcere în aparat. Apoi auzi glasul marelui orator: 

— Mulţumesc că mi-ai spus. Dar domnul acela nu mai e secretarul 
meu. L-am concediat. 

Şi în aceeași seară, Dim primi prin curier un bilet de la şeful de 
cabinet: „Domnule Cozianu, sînt însărcinat de excelența sa domnul 
președinte al Consiliului să-ţi comunic că socotește serviciile dumitale 
de acum înainte indezirabile “. 

Săptămîna următoare, Dim Cozianu îi mai făcu o vizită lui un- 
Chiu-său la bancă. Domnul Lascari îl primi foarte rece, în picioare și 
fără să-l poftească să șadă: 

— Regret pentru tine incidentul cu Leon; trebuia Să-ţi iei niște 
precauţii; așa, te-ai făcut imposibil. Ce-am auzit, că vrei să te însori 
Cu creatura aia? 

— Asta o discutăm altă dată, răspunse băţos Dimitrie Cozianu. Aș 
vrea să-mi virezi la Deutsche Bank la Berlin, în mărci germane, va- 
loarea contului meu la dumneata. 

— Vrei să călătorești? Nu faci rău, mai uită lumea de scandalul de 
aici, spuse domnul Lascari, ușurat, foarte mulțumit că scapă de acest 
nepot compromiţător. „Uite, domnule, cine s-ar fi așteptat de la mutul 
ăsta, să se arate un asemenea șnapan! Și desfrînat, peste toate celea! 
Bine că pleacă: bon débarras! ! Dar ce serios părea! Oamenii sînt plini 
de surprize. Şi-și ruinează cariera, nenorocitul. Dar mai ştii? ÎL găsesc 


! Bine c-am scăpat de el! 
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mîine-poimîine mare om de afaceri, undeva la Berlin sau la Paris; la 
urma urmei, așa au început mulți“, se gîndea domnul Lascari, și 
redeveni amabil: | PP 
— Pînă dau dispoziţiile respective, nu vrei să iei loc? pa. 
— Dacă mă rogi dumneata, zîmbi acru nepotul, se așeză și aprinse 
O ţigară. l 
— Îmi dai şi o cafea, nene Șerbănică? SR Ă 
— Da, cum să nu. Uite, am sunat. Şi va să zică ai de gînd să călă- 
toreşti? a l 
— Da, vreau să o introduc pe nevastă-mea la Berlin în lumea cine- 
matografului, să joace în filme, spuse Dimitrie Cozianu liniștit. 
Şerbănică Lascari rămăsese cu ochii la el: 
— Cum, te-ai și însurat? 
—- Da, ieri. ea 
— Ah, da, murmură Lascari. Şi pleci curînd? l 
— Nu, o să plec probabil pe la sfîrşitul anului, pînă atunci mă duc 
cu nevastă-mea pe Coasta de Azur, răspunse cu același calm plin de 
demnitate tînărul Cozianu. 
—— A, da, repetă domnul Lascari. | . 
Omul de serviciu veni cu cafelele; unchiul și nepotul le băură în tă- 
cerc, şi se despărțiră fără să mai facă nici unul eforturi de conversaţie. 
A doua zi însă doamna Cozianu, mama lui Dim, sosi la el la hotel 
unde locuia cu noua lui soție. O primiră împreună. Doamna Cozianu 
nu o salută pe Fifi Oprescu și-i spuse lui Dim cu glas tremurat de 
enervare și încordare: l 
— Aş vrea să vorbesc numai cu tine. NI l 
— De ce, mamă; n-am secrete faţă de Felicia; Felicia, uite-o pe 
mama. l 
Cele două femei se priviră fără să se clintească, pe urmă doamna 
Cozianu izbucni brusc în plins și căzu în șezut într-un fotoliu. Apoi 1 
se adresă lui Fifi, printre lacrimi: l A ANI 
— Duduie dragă, nu-l nenoroci pe copilul ăsta! Nu sinteţi potriviţi, 
n-o să-i faci decît rău! ÎI nenorocești, draga mea, şi e singurul meu 
copil! Tot Bucureştiul urlă de ce-a făcut! Te rog, te implor în ge- 
nunchi, lasă-mi-l! a ea, PAR 
Şi era gata să dea în genunchi, dacă n-o împiedica Dim, jenat și 
constemat: 
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Sa mei voyons, maman, ce faci, nu se poate, te Tog. 
Pae e la față, Fifi Oprescu, elegantă, în tailleur gri-argintiu, cu 
r ea scurt, băieţește, ȘI cu mănușile în mîna stîngă, mai elegan- 
Á decît trei sferturi din cucoanele din București, inclusiv doamna C 
zianu, îi privea cu ură: tie 
— Uite hoaşca de ce e în stare i 
i à i » murmură ea printre dinti, apoi 
rața ţipă strident la Dim: Dacă n-o dai afară, plec și sal ti 
a -o dai afară că-i bag mîna-n coc și-o dau de pămînt! Afară! 
= pei te Tog, Fifi, iubita mea, cum vorbeşti... biiguia Dimitrie. 
Du A a lea auzi prin pereţi și cineva ciocăni în zid. A, 
a u: Dacă-ți trebuie femeie, ia-o pe mă-ta şi tră- 
A a bea gl Dim se năpusti s-o oprească, dar în clipa cînd o 
râţ, Fifi se-ntoarse ca mușcată de i-i 
palme de-i veniră lacrimile-n ochi Îngrozi ll dl e 
i . Ingrozită, doam i - 
tise, holbată, în fotoliul ei. Fifi se repezi la ea: i O E 
= cat ciocoaico! Marş, că te iau cu fărașul! 
îi îi A iane Cozianu se trezi luată de păr, smucită din fotoliu şi 
Ae Ha E ușă afară. Dim Cozianu rămăsese în mijlocul odăii 
a de i î ti ușa după doamna Cozianu și se întoarse, roșie la faţă, 
a i e ucitori și mai frumoasă ca niciodată, el se repezi și o luă 
z i a palme, dar Fifi îşi feri capul, cu coatele ridicate și bărbia în 
p $ , Şi-i trase una cu pantofiorul ascuţit, în fluierul piciorului. 
i: i pasager al hotelului sună şi întrebă speriat feciorul de la etaj ce 
e ece alături: se auzeau ţipete, bufnituri, gemete, vase sparte. Fe- 
n: za ii ȘI trase cu urechea prin ușa de pe coridor. Nu se în 
„ + asagerul ieși şi el, în halat şi-n papuci şi-l găsi 2 fecior cu 
ochiul la gaura cheii. Pasa popii ări 
hiul | : gerul se aplecă î 
privi, îi Sen cu ohil a a plecă și el să asculte. Valetul îl 
— S-au împăcat. 
i a restaurantele, toate barurile, toate cîrciumile, toate grădinile 
1 cunoscuseră în curînd pe Dim Cozi i pe Fifi 
Ei rămîneau ultimii, la opt dimi setat miile 
; pt dimineața, cu lăutarii pe lîngă i 
sărutau beți, în văzul lumii. Ei an 
, - Ei plăteau la toată lumea din | i 
spărgeau vasele și oglinzile din se i i e ai 
parcuri dacă li se întîmpla să 
e şi nu deschideau chelnerilor alarmaţi de zgomot. Aaa locuri 
aris și pe Coasta de Azur, apoi se-ntoarseră iar la București 
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înainte de a pleca la Berlin. Cînd ieșeau împreună pe stradă, eleganţi 
şi amîndoi negri la păr şi la sprâncene și cu ochi negri, palizi în obraz 
și cu gura roșie, trecătorii se întorceau după ei; afară de persoanele 
din lumea, în care se născuse Dim Cozianu și care se făceau că nu-i 
văd. 

Iar într-o după-amiază de septembrie, pe la șase, cînd soarele era 
destul de jos deasupra cîmpurilor și miriștilor cu sălcii, o birjă de lux 
cu cai lucioșşi și grași, bandajaţi la picioare ca trăpașii de curse, îi pur- 
ta prin hîrtoape şi noroaie pe drumul Colentinei, printre căsuțe scun- 
de, garduri strimbe și haite de cîini jigăriţi. Dimitrie Cozianu era nău- 
cit, obosit de moarte de viaţa pe care o ducea de cînd o cunoscuse pe 
Fifi; era mai tot timpul ameţit de băutură, ca să nu-și dea seama de 
desperarea care punea stăpînire pe el pe furiș și treptat, căci nu putuse 
s-o facă pe Fifi cucoană mare, nici nu vedea cum ar mai putea cîștiga 
bani după ce avea să-i mănînce pe cei care-i rămăseseră; bine că erau 
destul de mulţi ca să mai dureze vreo doi-trei ani. Iar Fifi era frumoa- 
să, veselă, zglobie, vorbea mereu, se uita împrejur, și-i arăta cu mîna 
înmănușată: 

— Uite, acolo e popa. Dincolo e cârciuma lui Mirică. Uite-l și pe 
tata! Ce faci, Vasile? Opreşte, birjar! 

„Sînt prea beat, se gîndea Dim Cozianu. Mi-l arată pe tată-său și 
nu-l văd.“ Se uita împrejur. Nimeni. Garduri, cîini, noroaie. Nici un 
om. 

— Uite-l colo, sus, unde te zgiiești ca un tîmpit? se răsti la el, 
veselă, Fifi, și-i arătă un stâlp de telegraf. 

Sus pe stlp, încălțat cu cîrlige de oțel, un lucrător cu mustață că- 
runtă se uita la ei. Cu el vorbea Fifi, lui îi spunea Vasile. 

— Uite, Vasile, ăsta e Dim, ţi-am scris eu de el, spunea Fifi cînd 
mustăciosul ajunse jos. Suie aici lîngă mine, Dim, șezi pe banchetă. 
Mergem acasă. 

Dim Cozianu înţepenise de tot. Mai tîrziu, cînd se întorceau spre 
oraş, zdruncinaţi prin gropile noroioase ale drumului, abia își aducea 
aminte de căsuţa scundă, de mahalagioaica groasă, cu mustăţi, care o 
sărutase pe Fifi, de răceala și mîndria dezagreabilă cu care-l primiseră 
Vasile instalatorul, mama, un frate tacitum cu mustăcioară neagră și 
cotleţi și ochi dușmănoși. Numai Fifi era veselă, nesilită și vorbea 
mereu. „Ce oameni! Ce familie! Unde m-am vîrît!“ se gîndea îngrozit 
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a Cozianu, mut lingă Fifi care turuia mereu. Deodată ea se lipi de 
el şi icep să-i şoptească vorbe nerușinate, răsuflîndu-i fierbinte în 
it „Acum vreau! Acum! te rog! Nu mai pot răbda!“ îi Şoşotea ea 
Stăruitor, vîrîndu-se în el. Îl înnebuni în a 

tor, i a pe drum, în ascensor, pînă 
năvăliră în odaia lor. lar în mijlocul unei îmbrăţișări ie piesa 
Sugrumătoare, ea îi șuieră în ureche: 

— Vezi? De aia n-ai i nici i i trăi 

ass ai să scapi niciodată de mine! Nu poți trăi fără 
i -z t cutremură de revoltă şi indignare; după ce decăzuse, după ce 
se sist îl distruse şi pe el, să-i mai și spună? Să-l facă 
EA de tot? Se smulse ȘI se repezi alături, în sala de baie, unde-și 
slobozi dușul rece in creştet, să nu înnebunească de siluirea la care se 
supusese; apoi se întoarse în odaie, leoarcă de apă, gol, vînăt de ură: 

" Ei, află că nu! icni el vehement. N-am nevoie de tine! 
a , palidă, îşi trăsese plapuma pînă la gît şi-l privea, cu ochii ei 
adinci şi negri. Nu-și mai vorbiră. A doua zi dimineața, Cozianu ieși 
în oraş. Cînd se întoarse, găsi odaia goală. Fifi Oprescu plecase, nu se 
ştia unde, nu se știa cum. Luase cîteva mii de lei și dispăruse. 

i Dimitrie Cozianu se închise în odaie și rămase acolo. Nu cobora 

a să manince, Stătu singur două săptămîni. Cînd simțea că-i 
e să se sinucidă, într-o dimineață, ușa se deschise și intră Fifi. Se 

Opri în ușă și întrebă cu un aer dur: l 

— N-ai nevoie de mine, da? 

El se repezi și-i căzu în genunchi înd; apoi i 
a a g i, plîngînd; apoi o luă pe sus şi o 
i a voi să plece cu ca în Germania, Dim Cozianu se întâlni cu Ti- 

Nara unul din cei doi-trei oameni care-l mai salutau şi stăteau 
cu el de vorbă. Titel era vesel, optimist şi mirosea niţel a vin. 

= Ce faci, monșer? Arăţi ca o stafidă, te arde, te topește, dragă 
mai Potoleşte-te ȘI tu, că rămîne de tine numai o mînă de cenușă! 
Pleci n Germania? Păi acuma pleci? Ai dolari? l 

— Nu, am mărci, acolo în bancă, zise Dimitri i 
E , zise Dimitrie Cozianu. Ce e? De 

— Păi nu ştii? Francezii au oc i 

ir ii upat Renania ca să stoarcă reparatiile 
de război 1ar nemții, ca să scape de ei, își torpilează onsa kn 
vertiginoasă, monșer! Măcar aşteaptă să-și stabilizeze moneda! Că 
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dacă schimbi acum mărcile în lei sau în altceva, pierzi cincizeci la 
sută! Prea trăieşti pe insula Citera, fericitule! Mai citeşte și gazetele! 

Dim Cozianu, folosind o tactică în care s-au încrezut mulţi atunci, 
îşi reconverti cele două milioane de lei, din mărci îndărăt în lei, abia 
după sfîrşitul inflaţiei: primi cinci sute șaptezeci și cinci de lei. Era 
ruinat. 


VI 


e strada Cometa, la numărul 10, unde după aceea s-au clădit 
P case moderne, erau niște căsuțe vechi, cu un șold la stradă, 
cu două ferestre, cu o fațadă scundă spre o grădină mizera- 
bilă, fața înnădită cu case mai mici, cu geamlic, și cu niște cotețe, şi 
îndărăt cu un calcan văruit numai la bază, în nasul vecinului din 
spate. Locuiau acolo niște funcţionărași mărunți la poștă și la primăria 
de Galben, un șofer de taxi, și proprietara, doamna Eliza Vasilescu, 
văduvă de căpitan bătrân, mort în război; iar în două odăi, una fiind 
cea cu două ferestre la stradă, stătea Dimitrie Cozianu cu nevastă-sa. 
Într-o dimineaţă de primăvară rece şi ploioasă, cînd domnul Oc- 
tavian, șoferul, gros și cu braţe groase şi cu o faţă lată şi roșie, scose- 
se mașina din cotineaţa ce-i servea de garaj şi voia să deschidă poarta, 
coana Eliza ieși în uşa verandei ei cu geamlic; era înfășurată într-o 
broboadă gri peste un capot murdar; de sub broboadă îi ieșeau șuviţe 
de păr cărunt; faţa veştedă cu o gură care molfăia mereu ceva, mîinile 
nespălate cu care ţinea capetele broboadei. Se uită la cerul sur din care 
curgea ploaia, şi la pămîntul noroios din curte, de sub papucii ei rupți. 
— Săru' mîna, cucoană, zise șoferul, gata să se urce în maşină. 
— Ce e cu ploaia asta, domnule Octaviene? întrebă doamna Va- 
silescu. Cînd se mai isprăvește, că a început să curgă din tavan? 
— Las ' că e bună pentru cîmp, cucoană. 
— Domnule Octaviene. 
— Poftim. 
— Ce-o fi cu chirieșii ăştia ai mei din faţă? Mi-e grijă. N-or fi păţit 
ceva? 
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— De ce, cucoană? Ce să pățească? întrebă domnul Octavian pe 


cînd deschidea poarta. 
— Păi uite, stau iar de două zile în 


ȘI nu dau nici un semn de viaţă. Mi-e frică să nu-i găsim o dată morţi 


— Nu mor ăștia, cucoană! rise domnul Octavian. Au mai stat ei 


așa închiși. Tot timpul stau. 
— Ba mie mi-e tare frică. Sînt s 
dată ne trezim că s-au sinucis cu mangal! 
Domnul Octavian se sui la volan Şi se uită rîzînd la proprietăreasă: 
= Chiar că n-ar mai călca nici un chiriaş în odăile alea! i 
a Şi ambreie zgomotos; maşina ieşi din curte. Domnul Octavian opri 
Pngă roiuar, se dădu jos și se întoarse să închidă poarta. Se uită la 
erestre: perdelele erau trase, nu se simțea nici o mişcare, nimi 
Doamna Vasilescu se uita și ea la ferestre. stă dai 
— Să le bat în ușă? întrebă ea. 
Domnul Octavian se strîmbă a îndoială: 
îi Su el ten, lasă-i; poate n-or fi murit chiar astăzi. 
arse la mașină, se urcă în ea și porni în î 
aaa Vasilescu stătu să se uite la a ct și piele 
pia a pînă simți că-i intră umezeala în papuci. Atunci se în- 
z Temele îndărătul perdelelor trase, Dim Cozianu, nebărbierit şi 
i, zbirlită, se sărutau sleiți. Se lăsară să cadă pe spate şi ascultară 
cum ge pomi pe tabla acoperișului. i 
— Ce facem? întrebă Dim. i î 
EI Cît o fi ceasul? fe pp lia Sea 
im se uită la jos, li 
nele erau zvârlite eg cr i i ui aia 
= A stat, zise el. Ia să deschid fereastra. 
Stinse lampa cu petrol care ardea 
delele. 


— Ce urâtă vreme, zi 
E: » zise el. Dac-am avea cev î 
nici mort. mi 


— Mi-e foame, repetă Fifi. Ție nu ţi-e? 
— ȘI mie; Sînt leșinat de tot. Dacă m 
fără să-mi dai să mănînc! 


Riseră amândoi și se sărutară iar. 
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pe masă și trase la o parte per- 


ncare n-aș ieși 


ă pui la munci de-astea grele 


Chiși în casă, cu perdelele trase, 


labi ca nişte miîţe, și desperaţi; o 


— Nu mă mai pupa, că mi se taie respirația, zise el, și mi se face 
negru în faţa ochilor! Gata! Ajunge! Nu mai pot. 

— Nici eu, spuse dînsa întinzîndu-se în pat și căscînd. Mi-e foame. 

Dim se bărbieri cu apă rece, înfiorîndu-se de frig; apoi se îmbrăca- 
ră repede, sărutîndu-se și se aprinseră iar; nu izbuură să plece de-aca- 
să decît tîrziu cînd se făcuse întuneric de tot. 

Ghemuiţi sub umbrela lui, înfriguraţi, slăbiţi, cu picioarele moi, 
se duscră să mănînce cu cîţiva Iei, la „Nepotul“, spre Obor, ciorbă 
lungă, aburindă, cu pîine, și ardei umpluţi cu zgârci tocat; împrejur 
vorbeau tare, în fum de tutun și aburi de mîncare, niște căruțași de la 
Obor, cu bocancii în murdăria de pe jos (noroi, seminţe de dovleac, 
hirtii, cutii de chibrituri goale și zdrobite de tălpi grele, cu cuie). 

— Alo, șefule! strigă Fifi după chelner. Adu-ne și nouă un cîr- 
năcior de-ăla! 

Dim Cozianu sc crispă, a o mia oară, sau a zecea mia oară. 
Murmură: 

— De cîte ori nu te-am rugat să nu mai vorbeşti tu cu chelnerul? 
Spune-mi mie ce să-i cer. Şi nu ride așa la el. El serveşte, nu e un 
amic de-al tău. 

— la mai lasă-mă cu mofturile astea! zise ea scurt. Fac ce-mi 
place; dacă nu-ţi place, lasă-mă în pace, că sînt destui bărbaţi în 
București. Ce, mănînc pe banii tăi? | 

EI tăcu, otrăvit. În clipa asta o detesta. O adorase cu un ceas îna- 
inte, ţinînd-o în braţe în pat. Acuma se gîndea: „Ah, de-ar crăpa o 
dată! De mi-ar lua-o Dumnezeu de pe cap!“ Apoi se gîndea la sine 
însuși: Dim Cozianu, cu pantofii uzi, mîncînd ciorbă la „Nepotul“! Şi 
trăind din vînzarea ultimelor ci bijuterii, și a hainei de blană. Nu mai 
aveau Nimic, nici ce vinde. 

— Alo, şefule! Plata! strigă Fifi tare prin gălăgia pe care o făceau 
căruţașii și chelnerii cu șorțuri murdare care treceau cu cinci halbe în 
fiecare mînă, răcnind comenzi spre tejeheaua udă de bere proastă. lar 
Dim Cozianu se gîndea cu desperare și scîrbă: „Dumnezeule! Ce-o să 
mă fac?“ 

N-avea ce să facă, decît să se apuce să muncească. După doi ani de 
căsătorie cu Fifi Oprescu, Dimitrie Cozianu era înscris ca avocat în 
baroul de Ilfov, și căpătase primele procese: căuta cauze comerciale, 
unde nu era vorba de oratorie, peste puterile lui, ci de știință de carte 
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şi de argumente serioase, temeinice. Doamna Eliza Vasilescu vedea 
acuma adesea lumină de lampă dimineaţa, devreme, printre perdelele 
trase. Pe la opt-nouă dimineaţa, îl vedea pe chiriașul ei cum pleacă, 
cu servieta sub braţ, gălbejit, slab, cu hainele fluturînd pe el. 

— Ce faci toată noaptea, maică ? Înveţi? 

— Lucrez, coană Elizo; lucrez, răspundea el cu un surâs silit, 

— Ce tot lucrezi, atîta, om tînăr? Lasă munca pe mai încolo, 
bucură-te și dumneata de viaţă! 

— M-aș bucura, dar e nevoie de păpică! spunea el rîzînd la fel de 
galben, și pleca, cu fălcile strînse, gîndindu-se: „Păpică! Am ajuns ca 
ei. Vorbesc ca ei. Sărăcia, de. Bravo, domnule Cozianu, nepot al lui 
Bonifaciu Cozianu. Bravo. Să-ţi fie de bine.“ Şi mergea spre tribunal, 
blestemînd-o cu ură fierbinte şi dureroasă pe femeia pe care o lăsase 
în pat, dormind ca un copil, uşor, încă şi mai frumoasă în somn decît 
trează. 

Începu să cîştige bani, puţini, dar totuși de ajuns ca să mănînce 
mai rar la „Nepotul“, și mai des la restaurante de mîna a doua. Se 
duceau și la teatru, o dată, de două ori pe lună, mai mult nu le 
îngăduiau nici banii, nici munca de noapte pe dosare, a lui Dim. 

Într-o seară la teatru, Dim se uită mașinal la loji şi se trezi ochi în 
ochi cu Alexandra Şufană, verişoara lui, tînără, elegantă, blondă cu 
ochi albaștri, și în loc să se uite într-altă parte cum făcea cînd, 
arareori, întilnea rude și cunoscuţi, o salută, și ea îi răspunse. Era în 
lojă cu o fată pe care de asemenea o cunoștea Dim, Nicole Arnota. 
Colette Arnota, altă blondă, mititică, subțire, palidă, cu părul ușor, 
ca un norișor auriu în jurul capului, și o privire limpede, liniștită, nai- 
vă. O salută şi pe ea și Nicole Arnota îi zîmbi politicos și blajin. Fifi îl 
întrebă: 

— Cine sînt damele alea? 

— O verişoară de-a mea, şi o cunoscută. 

Fifi nu mai spunea nimic. EI, fără să vrea, se mai uită în lojă. Cele 
două fete vorbeau despre el, cu ochii la el; cînd se uită la dînsele, 
întoarseră capul, ca să nu le ghicească subiectul de conversaţie. Ceva 
îl făcu să se uite și în dreapta lîngă el: era privirea neagră şi fixă a 
neveste-si. Plecă ochii și murmură enervat și timid: 

— Ce te uiţi așa la mine? 

Ea nu răspunse. La primul antract, șuieră: 
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— Hai să plecăm. | 
— De ce să plecăm? întrebă el prost dispus. E bună piesa. 
— Eu plec, zise ea tăios și se ridică. p 
Se ridică și el și o urmă, înjurînd în gînd. Afară, Fifi făcu semn cu 
manșonul unei trăsuri. Se urcară amîndoi. Era frig, început de 
decembrie, cu zăpadă udă, amestecată cu noroi. Ningea rar, cu fulgi 
mari uzi, printre care se zăreau trecătorii, vitrinele, trăsurile, au- 
tomobilele, firmele luminoase. = 
—Te uiţi după putorile alea, porcule! șuieră deodată Fifi. Netreb- 
nicule! Neisprăvitule! Vită ce ești! Ciocoiaş nenorocit! l 
Şi urmă să-i toarne la ocări și înjurături, de parcă l-ar fi tinut sub 
burlanul streșinii, pe o torențială ploaie de zoi. El täcea. Trăsura îna- 
inta în pasul cailor, legănîndu-se ușor. Dim Cozianu începu deodată 
să tremure de enervare. | 
— Dar mai isprăveşte o dată, nebuno! șopti el. 
— Cum? exclamă ea. Tot tu te răsteşti la mine? Măgarule, boule, 
porcule! Ea p STON 
Şi iarăși începu să-i toarne la înjurături, din ce în ce mai întăritată. 
Apoi îi arse o palmă; el tresări și dădu s-o apuce de miini, ca s-0 îm- 
piedice, dar ca îi mai trase una, zgiriindu-l pe obraz cu virfurile un- 
ghiilor lungi și ascuţite. El îi trânti un pumn în coaste. Trăsura înainta 
mereu, clătinîndu-se tare. l 
Pe cînd se apropiau de casă, Cozianu se gîndi terorizat la scandalul 
care o să înceapă pe trotuar și-o să ajungă la culme înăuntru, strângând 
în faţa ușii toţi vecinii în halate și papuci. Astfel că în clipa cînd 
trăsura se oprea în faţa numărului 10, el sări jos și o luă la goană pe 
trotuar, să scape, să aibă liniște. Dar Fifi sări şi ea jos, lepădă pan- 
tofii, îi luă în mînă, manșonul sub braţ, şi porni în goană după el, în 
ciorapi, prin zăpada udă, țipînd ca înjungheată: = 
— Hoţii! Săriiţi, hoţii! Opriţi hoţul! Mi-a furat poșeta! Hoţul! 
Hoţul! l o 
Cozianu fugea iepureşte; dar trotuarul trecea prin fața comisaria- 
tului de poliție; sergentul care stătea în poartă întinse doar mîna, şi-l 
opri pe Cozianu apucîndu-l de piept. Peste o clipă, sosise și Fifi; peste 
altă clipă, se adunase un grup de curioşi în jurul lor. Asudat, gîfiind, 
cu cravata strîmbă, Cozianu explica: 
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— Nu i-am furat nimic, domnule sergent. E nevastă-mea, și e ne- 
bună, domnule, e bătăușă. 
lar ea, fără să-i pese de cei dimprejur, gîfiia scurt şi repede și-i 
spunea, palidă și cu ochii strălucind de furie: 
— Vrei să scapi de mine? Crezi că scapi de mine? Ti- ie! 
Sei e api de mine? Ți-arăt eu ție! 
Şi, abia întorși acasă, după ce plătiră birjarul care se luase după ei, 
scandalul începu din nou. Cozianu, exasperat, îi trase cîțiva pumni; 
ea îi zvirli în obraz lampa aprinsă. El se feri, lampa căzu și se sparse, 
şi perdeaua luă foc de la petrolul care ardea. Țipete, vecini treziți din 
somn, vedre cu apă, fum, lăcăraie pe jos. Pînă cînd, tîrziu, rămaseră 
singuri, în frig şi umezeală (camera se răcise de atitea uși deschise, 
de curent ca să iasă fumul, de apa rece aruncată peste tot). Cozianu se 
rii cu spatele de perete și o privi cu desperare, jalnic, ca un cîine 
tut: 
— Măcar lasă-mă să lucrez! Nu-mi distruge nervii! Mă nenoro- 
cești! O să murim de foame! Ai milă de mine. 
Ea, morocănoasă, își încălzea la foc picioarele roșii de alergat în 
zăpadă, și nu spunea nimic. 
A doua zi, Cozianu pierdu procesul pe care-l pleda, și la prînz îi 
spuse și ei, să știe. 
— Cin! te-a pus să le faci cu ochiul la putorile alea? răspunse ea 
dur și tăios. 
EI îi aruncă o privire de ură, mută, dar se gîndi: „Ce frumoasă e!“ 
Și viaţa continuă așa, încă un an, și încă unul. Patima trupească nu 
le trecuse nici unuia; Dim simţea că o urăște tot mai mult, că ar omo- 
Tî-0 dacă ar putea; dar cum se atingea de ea, ura se schimba în dorin- 
ță. Şi în același timp, înnebunit de scenele ei, obosit, epuizat, mun- 
cea îndirjit ca să-și cucerească o clientelă, începea să cîştige bani. 
| După o nouă bătaie, însă, fugi din Bucureşti, într-un orășel de pro- 
vincie, ȘI stătu acolo fericit cîteva zile, pe urmă, neliniștit, alte cîte- 
va, apoi, deodată, cu o hotărîre şi o energie de care singur se mira, se 
sui în primul tren și se întoarse la Bucureşti, să se împace cu ea. 


510 


VII 


a. n al cincilea an, Dimitrie Cozianu reîncepu să vadă niște 
Í cunoștințe vechi sau prieteni sau rude: ieşea în oraș, la masă, 
cu Fifi, care-şi atîrna de gît primele nurci costelive cumpărate 
din banii lui, și cu profesorul Fănică Niculescu, cu Titel Negruzzi, cu 
Ionaș Apostolescu, care se lăsase recent de sport (făcuse ca amator 
box şi lupte greco-romane) ca să înceapă să lucreze la Bursă. Ei, şi al- 
ţii, veneau să-l vadă. Uneori, Fifi nu era acasă. leșea destul de des 
singură. Vizitatorul rămînea atunci numai cu Dim și stăteau de vorbă 
la un pahar cu vin, aşezaţi pe un scaun-leagăn, cu paiul găurit, şi pe 
scaune în stil Brumărescu, în odaia cu un bufet cu geamuri, și o masă 
cu picioare ca de pian, şi tablouri pe pereţi, înfăţișînd case sub zăpa- 
dă, ţigănci cu un sîn bronzat afară din cămașă şi buchete de liliac. 

Într-o seară, cel care-i vorbea lui Dim Cozianu era profesorul Făni- 
că Niculescu, conferenţiar pe lîngă catedra de istoria filosofiei de la 
Universitatea din Bucureşti. Era încă relativ tînăr, dar albise aproape 
cu totul; purta haine din stofă ieftină, şi o cravată țipătoare, roșie cu 
dungi verzi. Era slab, negricios, și cu sprâncenele negre și stufoase; 
stătea cu capul plecat, ceea ce-i da un aer viril şi întunecat, de diavol 
meditînd, picior peste picior, asupra căderii sale. Era seară, și Dim 
nu făcuse lumină. 

— Da, spuse el. Ocazia ţi s-a oferit ţie și i-ai dat cu piciorul, iar 
mie, care o aştept ars de sete, nu mi se oferă. De ce? Ce e jocul ăsta? 
Nu înţeleg. Încă n-am înţeles. 

— Ocazia, murmură Dim Cozianu. Nu eram eu copt pentru ea. 

— Poate. Dar acuma eşti? zimbi profesorul. 

Cozianu nu răspunse. 

— Putere, dragul meu; la ora asta, ai fi avut putere în țara asta. Şi 
n-ai nimic, nici putere, nici bani, nici... 

— Nici ce? întrebă Dim. Simţise ceva, care-i făcea frică. 

— Nici asta, ce am spus, zise profesorul. Ai aproape treizeci de 
ani. Erai o speranţă, un om care promitea. După treizeci de ani, nu 
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mai există promisiuni, există fapte. Și nu faci nimic. Nu eşti nimic. 
Un avocăţel. Mi-e necaz, dragul meu, cînd asist la falimentul ăsta. Aș 
vrea să asist la un triumf, la o victorie. Şi toţi Câţi sînteţi, din grupul 
nostru de la Iași, care am vrut să fim stăpînii ţării, v-aţi risipit în 
chestii ieftine, în senzualitate, în beţie, mîncare, cocaină, femei. Nici 
unul n-aveţi voinţă, îndrăzneală, energie consecventă. Moi, moi de 
tot. Cîrpe. Şi ei, şi dumneata. Îmi pare rău. Eu, care nu sînt, n-am 
avut nici relațiile, nici averea, nici ocaziile voastre. De ce? Încă n-am 
înțeles. Iar voi, care aveți tot, dați cu piciorul. 

Tăcu, amar. Dim se uită pe fereastră: era încă lumină, pe cînd 
înăuntru se făcuse aproape de tot întuneric. 

S In ce mă privește, te înșeli, spuse el. Dă-mi numai cinci ani, 
şi-ai să vorbeşti altfel cu mine. O să-ţi dovedesc că nu sînt cîrpă. Şi 
chiar mai devreme de atît! 

Urmă o tăcere. Apoi Fănică Niculescu zise: 

— Aş vrea să te văd. 

Şi tăcu iar. Dim întrebă: 

— Ce spuneai adineauri, că n-am nici cutare, nici cutare? Te-ai 
oprit la un nici. 

— Nu, nu m-am oprit, murmură profesorul. 

— Ba da. Nu-mi umbla mie cu chestii de-astea, profesore. Despre 
ce e vorba? 

Profesorul tăcea. 

— E vorba de nevastă-mea? întrebă Dim Cozianu cu glas foarte 
scăzut. 

Fănică Niculescu era mut. 

— Cu cine? întrebă iarăși cellalt. 

Profesorul nu spuse nimic. 

— Cu Ionaș Apostolescu? întrebă Dim. 

— Dacă ştii, de ce mă mai întrebi? murmură profesorul. 

— Nu știam, șopti Dim Cozianu. Simţisem ceva. 

— inţelegi, eu n-aș jura, rosti mai cu tărie Fănică Niculescu. 

— Da, înţeleg. Înţeleg, îngînă Dim Cozianu. Înţeleg. 

În tcamna aceea, Fifi Oprescu fugi de acasă; peste două luni, Dim 
Cozianu află că e la Paris, cu Ionaș Apostolescu. Se duse după ea și o 
aduse îndărăt. În primăvară, femeia fugi iar, cu Cezar Lascari, la 
Praga. Într-o dimineaţă, se opri în faţa căsuţei din strada Cometa o 
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limuzină lungă neagră din care cobori un domn cu bărbuţă albă şi cu 
ochi cercetători. Sună la ușă; Dim veni să-i deschidă. 

— Nene Șerbănică! Poftim, intră. Ia loc. Ce s-a întîmplat? 

— Dragă băiete, sînt foarte amărit, spuse domnul Lascari șezînd 
pe scaun cu pardesiul pe el şi cu bastonul între genunchi. Sînt foarte 
necăjit. Femeia asta, după ce te-a nenorocit pe tine, nenoroceşte toată 
familia. E cu Cezar la Praga, l-a înnebunit de tot, că e destul de moale 
şi de slab nefericitul, şi-l face de ris, îl repede în public, îl înjură ca 
pe o slugă, îl dezonorează, ce să mai vorbim, îl dezonorează. Du-te, 
dragă băicte, du-te după ea şi ad-o îndărăt, că nu știu ce ne facem! E 
la urma urmei nevasta ta, țineţi-o acasă. 

ŞI-I privi dezolat, cu un aer preocupat și stupid. Dim Cozianu îi 
răspunse însă, liniștit: 

-— Nu mă duc. Să stea acolo: cu mă bucur să scap de ca: ce, s-o 
mai Şi caut? 

Şerbănică Lascari nu înţelese numaidecit, dar Dim îi explică, şi-l 
conduse politicos pînă la ușă. „Pare că și-a revenit în fire, se gîndea 
băuînul urcîndu-se în mașină. Ăsta cel puţin are resort, nu ca bietul 
Cezar.” 


VIII 


m n ultima perioadă de lipsă a lui Fifi de-acasă, Dim se întîlni 
] într-o după-amiază pe cheiul Dimboviţe: cu Alexandra Şufană, 
de braț cu Colette Arnota. Era o zi frumoasă cu soare și nu prea 

caldă; şi Dim se simţea pentru întiia dată, de ani de zile, ușor, liber, 
curat, ca un convalescent cînd a început să prindă puteri. Făcuse 
treabă la tribunal, era mulţumit, treaz, ncameţit, nenăuc: ce bine! Ce 
curios! De mult nu se simţise așa; poate niciodată. Şi cum ieșea de la 
tribunal şi o lua spre Calea Victoriei, le zări pe cele două fete: veneau 
în soare, pe lingă niște ţigănci cu coșuri de flori. Erau amîndouă în 
rochii plisate, cu talia pe șolduri, scurte pînă la genunchi, cu pălării 
ca niște ulcele pe cap, și totuși, în ciuda hainelor caraghioase (asta 
eră moda anului), în ciuda pantofilor ascuţiţi cu barete, în ciuda 
picioarelor prea groase ale Alexandrei, crau amindouă proaspete, 
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tinere, vesele, rideau cu guri fardate şi dinți strălucitori și-i făceau 
semn. Se apropie și le salută. 

— Ce faci, Dim? Singur? Văduv? rîdea Alexandra. 

Cealaltă, mai mică, mai delicată, se uita la el, în sus, ca un copil, 
cu ochi albaștri, naivi. 

— Unde dă Dumnezeu să fiu, rise și el, și se miră singur ce ușu- 
ratic vorbește. 

— Ce faci? Unde mergi? 

— Nicăieri. Mă plimb. 

— Noi am făcut câţiva pași pe-aici. E frumos. Hai cu noi să bem un 
pahar cu bere, dar re-ce! la „Bufet”, şi să mîncăm un covrig. Hai, că 
te iau cu mașina, uite-o, am garat-o colo la Distribuţia aia. 

Alexandra îi arăta o mașină joasă și lungă, strălucind din porțile 
nichelate, cu ţevi de compresor care ieșeau din capota radiatorului. 

— E teribilă maşina ta, spuse el, deschizîndu-i ușa Colettei 
Arnota. 

Alexandra, de la volan, zise: 

— E o „Hispano-Suiza”, face o sută optzeci de kilometri pe oră, 
cu altcineva la volan, și cu mine acasă. Vreau să trăiesc mult. 

Şi apăsă pe accelerator, ambreiind brusc și smucind maşina din 
loc. Dim Cozianu şi Colette Arnota căzură pe spate și începură să 
rîdă, prostește. 

În rîsete și nimicuri trecu toată după-amiaza; apoi Alexandra îi 
duse acasă; dar Colette spuse că mai vrea să se plimbe. 

— Dragă fato — zise Alexandra — eu sînt invitată la madam Mavro- 
mihali, așa că dacă domnul vrea să-ţi ţină companie... 

— Da, sigur că vreau, spuse Dim Cozianu. 

Colette Arnota se uită la el, iarăși de jos în sus, ca copiii la oame- 
nii mari, cu aceeași atenție admirativă și neroadă. „Ce curios, se gîndi 
el. Fetele astea de familie bună. Astea-or fi înjurînd?” Și în același 
timp curiozitatea îi trezea în minte imagini ale cărnii. „Astea cum or fi 
la pat?” l 

Dar goni asemenea gînduri. „Sînt sătul.” Plimbarea tinu pînă 
noaptea; căci, vorbind despre ce făcea el la tribunal, fata îi spuse 
deodată cu o admirație aproape religioasă: 

Eşti un om care știe să iubească. 
— Ei, asta e! Se vede așa ceva pe mine? întrebă el, rizînd. 
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— Toate prietenele mele știu ce-ai făcut. Ai riscat totul pentru 
dragostea dumitale. 

— Mda, zise Dim Cozianu. „Ce gîște! Aia, o bestie; și astea, gîș- 
tc“, se gîndea el. 

Dar se lăsă admirat; și se înţeleseră să se mai întîlnească. Şi se mai 
întâlniră;, Cozianu se lăsă nu numai admirat, ci şi iubit, şi după cîteva 
luni, fără dragoste, fără dorință, numai din plictiseală și curiozitate, 
începu să trăiască cu domnișoara Arnota. Apoi divorță de Fifi Opres- 
cu, pentru „părăsirea domiciliului conjugal”. 

Şi, în toamnă, într-o dimineaţă însorită a lungii și dulcii toamne 
bucureştene, umbla cu domnișoara Arnota pe cheiul Dimboviţei, sub 
platani şi castani cu frunze verzi și galbene și roșcate în cerul de un 
albastru transparent și pur. 

— Trebuie să reintri în politică, repeta Colette. Ieri se vorbea de 
tine la Elisa Vogoride, şi toată lumea spunca ce capacitate ești și că 
nu trebuie să te risipeşti în lucruri mărunte. 

— Vrei să fii doamna ministru? întrebă el, rîzînd. 

Ea răspunse serios, cu convingere: 

— Nu, dar vreau să fii un om mare, admirat de toţi. Meriţi să fii! 

El tăcu. O găsea stupidă, dar îi plăcea admiraţia ci. Îi dădea o satis- 
facţie pe care n-o avusese niciodată. 

— Bine, doamnă Cozianu, spuse el, strîngîndu-i braţul. 

Ea îl privi cu ochii ei albaștri cam spălăciţi şi murmură: 

— Ştii că nu-mi place să vorbeşti așa... 

— De ce să nu vorbesc? N-o să ne căsătorim? 

— Ba da, ba da. 

— Ei, atunci? Ce, ești superstițioasă? Vrei să nu te deochi? Lasă, 
draga mea: Anul Nou ne găseşte căsătoriți. 

Şi amuţi brusc, cu ochii la un grup care se apropia. 

— Ce e? Cine sînt ăia? întrebă Colette, speriată de schimbarea de 
pe fața lui. 

EI nu spuse nimic. De altfel, Colette înţelese îndată cine era femeia 
subţire și brună, care venea, dreaptă ca o purtătoare de amforă, în- 
tr-un tailleur făcut la Paris, între doi domni care vorbeau și rîdeau. Şi 
femeia brună se uita la Dim cu o insistenţă nefirească. Cînd ajunse în 
dreptul lui, se opri. Se opri și el, și cei doi domni, și Colette Arnota. 
Femeia se uită la Colette Arnota ca la o bucată de lemn sau la un petic 
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de hîrtie, apoi întinse mîna, îl apucă pe Dim Cozianu de mînă şi-i 
spuse: 

— M-am întors azi dimineaţă și te căutam. Hai acasă! 

Şi porni cu el, lăsînd pe toată lumea înmărmurită. El umbla pe lîn- 
gă ea, ca un automat. Domnii se priviră, unul spuse: 

— Uite domnule, ce nebună! 

Şi se uitară curioși la Colette Arnota. 

— Duduiţă, n-aţi vrea să vă consolez? Să ne răzbunăm? spuse unul 
din ei. 

Ea plecă repede, dar peste cîțiva pași izbucni în plîns pe stradă. 

Iar Dim Cozianu, întors acasă, așezat pe pat, se uită cu un aer rătă- 
cit, în gol, în timp ce Fifi îi povestea ultimele ei pățanii la Paris; învă- 
tase foarte bine franţuzeşte și se dusese la spectacolele lui Cocteau. El 
n-o asculta. Era zdrobit, nimicit. Fifi îi aruncă o privire critică: 

— Arăţi bine. Şi hainele sînt bine croite. Eşti elegant, puiul mamei. 
Dar nu e aia femeie pentru tine: ţie-ţi trebuie ceva mai pipărat, să 
simţi, coiea, nerv, nu o limonadă de-aia. Eu sînt femeia ta. De ce nu 
spui nimic? Nu vezi că m-am întors de la Paris ca să mă culc cu tine? 
Nu vezi că numai pe tine te iubesc? 

Îngenunche în faţa lui și-l cuprinse cu braţele; el se lăsă îmbrățișat 
și o sărută, pasiv, inert. 

Nu rămase inert pînă la urmă; și mai avură o scurtă convieţuire, 
trei săptămîni. Apoi, Fifi plecă iar, fără să spuie nimic. O plictiseau 
explicaţiile; pleca atunci cînd ştia că Dim va lipsi de-acasă cîteva ore. 

În ziua aceea, Cozianu se întoarse, văzu că lipsește ca, lipsesc hai- 
nele ei, valizele ei. Încuie ușa şi stătu în casă singur, pînă a doua zi. 
„Jur, îşi spuse ei. Jur! Niciodată! De acum înainte, niciodată!” 

Se împăcă și cu domnișoara Arnota, cu care se însură în decem- 
brie, cu căsătorie religioasă la biserica Boteanu, biserica mondenă, 
cu participarea întregii familii, încîntate: toți Cozienii, Lascarii, 
Apostoleștii, Vorvorenii, Şufană și câţi mai erau, afară de zecile de 
prieteni și un șir de mașini care umplu toată strada Boteanu. În ia- 
nuarie (era o vreme ciudată, cu ploaie care spală zăpada de pe case, şi 
cer plumburiu) Dimitrie Cozianu era directorul unei importante insti- 
tuții de stat, într-o clădire masivă pe o stradă în apropiere de Calea 
Victoriei. Şerbănică Lascari şi bătrînul Arnota, mare avocat și fost 
ministru de Justiţie, obținuseră postul pentru el. 
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Într-o zi de la începutul acelei luni ianuarie, bătrînul portar care 
şedea pe un scaun la intrare, la piciorul șirului de trepte de marmură 
acoperite cu un covor roșu, văzu că se opește un taxi în fața clădirii, 
în ploaia subţire, şi e cucoană tînără și frumoasă se dă jos, plătește și 
vine spre el, suitzîndu-i şi privindu-l în ochi: 

— Ce faci, moșulică? Unde-i Dim? Di-i-m! jipă ca melodios, apoi 
trecu pe lîngă moșul rămas cu gura căscată, și urcă scările chemind ca 
o turturică: „Di-im!” Secretarele, funcţionarele cu dosare în mîini, 
solicitanţii, se opreau în urma ci, în dîra de parfum ce răminea, după 
blana de castor a acestei femei frumoase și elegante care umbla prin 
birouri chemînd în gura mare pe cineva pe numele de alint. 

Cozianu se trezi cu ea în birou, că intră o dată cu secretara care, 
zăpăcită, luată prin surprindere, se împotrivea: 

-— Doamnă, vă rog! Nu ce voie! 

Cozianu tresări, le spuse celor cu care stătea de vorbă: 

— Vă rog să mă așteptați o secundă. 

Și o luă de braj pe Fifi, ieși cu ca în anticameră, apoi pe palier, 
apoi pe scară în jos, mereu ducînd-o cu forța, repede-repede, cu un 
aer absorbit, și fără un cuvînt; icşiră amîndoi în stradă și porniră repe- 
de, deşi n-aveau unde anume, pe trotuarul ud, prin aerul rece, înţesat 
de fire subțiri de ploaie. Fifi vorbea necontenit, pe ncrăsuflate: 

— lar am venit nu pot fără tine din câţi bărbaţi am cunoscut tu ești 
singurul pe care l-am iubit deși ești meschin și fără suflet dar tot mă 
topesc cînd îmi aduc aminte cum erai cînd ne-am cunoscut Ciocoiaș 
infect ce eşti ce drăguţ erai Dim și am așa nevoie de tine să ne întîl- 
nim am aranjat cu unde la o prietenă are o garsonieră și ne-o cedează 
e cald acolo și bine şi n-o să ne știe nimeni nu mai vreau să mă ames- 
tec între tine şi amărita aia am înţeles că ai nevoie de ea şi de protecția 
lui tată-său ca să-ţi refaci cariera pe care ţi-ai stricai-o cu mine că ție 
de asta-ţi pasă cel mai mult pe lume de carieră dar mie iubitul meu 
îmi pasă numai Să Știu că mă iubeşti vino cu mine chiar acum să mă 
iubeşti ca pe vremuri cînd eram noi doi singuri în Camera Leoparzilor 
Că ţi-am aranjat și eu ție acuma un tel de Cameră a Leoparziior... 

Cozianu se opri brusc pe trotuar. Era murdar pe jos, noroi, gropi; 
se instalau telcfoanc, electricitate. Erau faţă în faţă, el și cu Fifi 
Oprescu. Şi el, cu o strîmbătură cumplită de revoltă și de furie, îi 
spuse la început stăpînindu-sc, dar pierzîndu-și treptat firea: 


517 


— Ascultă-mă! Te-am iubit, mi-am distrus cariera pentru tine, 
mi-ai măcinat nervii, m-ai înșelat, ţi-ai bătut joc de mine. Acuma ba- 
gă-ţi bine în cap, că mai curînd fac amor cu groapa asta, decît cu tine! 

Şi-i arătă groapa cu noroi de lîngă ei, cu un gest enorm și o schi- 
monositură de mînie şi de ură, care o făcură pe Fifi Oprescu să se 
oprească, pălind. Apoi izbucni într-un fel de urlet de plîns, şi fugi. Iar 
el se-nvîrti în călcîie, și, cu capul gol, în veston, prin ploaia 
amestecată cu zăpadă, se-ntoarse la birou. 


PARTEA A 
OPTSPREZECEA 


Cariera lui Dimitrie Cozianu (ID 


I 
reme de doisprezece sau treisprezece ani după ruptura lui 
\ ] cu Fifi Oprescu şi căsătoria cu Colette Arnota, Dimitric 
Cozianu fusese întîi un bun avocat în procese comerciale, 
financiare și de societăţi anonime, apoi director în Ministerul de 
Finanţe, apoi consilier al Băncii Naţionale, membru ca jurist şi om cu : 
multe relaţii politice, în consiliile de administraţie ale mai multor: 
societăţi. Se maturizase, trecuse de treizeci de ani, apoi de patruzeci, 
era un om înalt, brun, osos cu o gură mare, ciudată, prea roșie, și 
ochii negri duși în fundul capului sub sprîncenele groase şi proemi- 
nente. Avea o siluetă subțire pe care stăteau bine hainele totdeauna de 
o eleganţă foarte sobră, gri închis, cravate de un albastru sau verde 
întunecat, gulere scrobite impecabil, pantofi totdeauna negri, dar 
pălăria moale gris-fer, în locul melonului pe care-l purtau alții, și nu 
punea niciodată ghetre ca anumiţi tineri foarte eleganţi, din cei care 
arborau și monoclul și umbrela englezească. Politicos, amabil, dar 
niţel uscat şi hără haz, așa îl găseau cucoanele pe Dim Cozianu: cum 
a putut face ăsta o pasiune atît de nebună pentru cocota aceea? Şi ce-a 
mai găsit și biata Collete la el? „Bine dragă, nu vezi că e exact ce-i 
trebuie Colettei? E la fel de nesărat ca şi ea!“ 

Dar Dimitrie Cozianu era așa anume, cu bună-știință. Vreme de 
ani de zile se silise din răsputeri să fie mai șters, mai egal, mai mono- 
ton în tot ce făcea şi ce spunea. Iar rezerva sa devenită firească încă 
din adolescenţă, și obiceiul de-a ști ceva pe care-l știa numai el și nu-l 
spunea, nu l-ar fi spus cu nici un chip, îi erau de mare folos. In cu- 
rînd, începu să fie socotit un om căruia i te poţi încredința, un om 
serios și util; de cîteva ori refuză oferte avantajoase dar care nu i se 
păreau destul de solide, şi asta îi dădea un mare prestigiu. Chiar şi 
ruptura lui cu Fifi și căsătoria cu Colette începură să-i aducă sumă: 
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era un om care isprăvise cu prostiile tinereții, un om care alesese între 
calea plăcerii și cea a datoriei, a rostului în lume. Nu i se mai cunoș- 
teau aventuri; dacă avusese, fusese atît de discret, încît nici nu se 
putea bănui. Colette, pe de altă parte, era și rămăsese şi avea să fie 
totdeauna, îndrăgostită de el; de altminteri ființă fără energie, își 
petrecea zilele primind la ceai prietene cu care avea discuţii intermi- 
nabile, făcînd apoi vizite, mergînd la dejunuri şi la dineuri; lucra şi la 
Patronaj, care organiza în folosul săracilor tombole şi baluri unde 
portarii nu te lăsau să intri dacă nu erai în frac și mănuși albe. Cozianu 
şi cu nevastă-sa nu se vedeau decît la prînz şi, uneori, seara, deși se 
întîmpla să iasă și separat. 

De pildă, la prietenul său domnul Gherson, se ducea el singur. Co- 
lette n-o putea suferi pe madam Gherson, pe care o găsea neserioasă 
şi indecentă, prea interesată de bărbaţi, iar domnul Gherson care nu 
ştia să vorbească decît de afaceri, o plictisea. 

Într-o după-amiază din iarna 1940-1941, Dimitrie Cozianu se duse 
astfel să ia o cafea cu domnul Gherson cu care făcuse de curînd o 
afacere discretă și mănoasă. Era ora cinci și jumătate, un frig uscat, 
fără pic de zăpadă sau de gheaţă pe jos. Aerul mirosea a fum de 
cărbune. Mașina lui Cozianu (mașină de la minister, cealaltă, a lui 
personală, o folosea Colette) se opri în faţa zidului gros și înalt 
dincolo de care se zăreau plopii desfrunziţi, acoperișul de olane și 
faţada cenușie cu o fereastră enormă cu multe gratii — cabinetul de 
lucru al lui Gherson. La aceeași poartă mai era oprită o mașină, un 
„Horch“ lung şi elegant, cam demodat. „Cine-o mai fi?“ se întrebă 
Dimitrie Cozianu, coborînd din mașină. Urcă și sună. Fata din casă îl 
primi cu zîmbetul pe care-l avea pentru prietenii casei. 

— Conașul are pe cineva? întrebă el, scoţindu-și paltonul îmblănit. 

— Da, e un domn la dumnealui... 

— Cum îl cheamă? întrebă Cozianu. „Cine poate avea un «Horch», 
din cunoscuţi lui Gherson?“ se întreba el. 

— Domnul Faber, zise fata. Poftiţi, vă rog. 

„Aha! Faber, va să zică? Dar ce avea Faber a face cu Gherson? 
Faber, neamţul, omul de afaceri, reprezentantul de firme, care apă- 
ruse în București de cîteva luni, o dată cu primii instructori militari, 
cu primele trupe în verde-gri, purtătoare de căşti gri de oțel împodo- 
bite cu stemă negru-alb-roșu; domnul Robert Faber care era mereu in- 
vitat la ambasadorul Reichului, și care se plimba de două-trei ori pe 
lună la Constantinopol, Ankara, Salonic, ca să se întoarcă apoi la Bu- 
curești, unde cumpăra discret, dar masiv, firme comerciale și indus- 
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iriale, subvenţiona ziare, era prieten cu profesorul Fănică Niculescu 
şi cu toţi capii legionari; ce putea avea omul ăsta cu Gherson? Îmi 
cam închipui eu ce are“, zîmbi în sine, rece, Dimitrie Cozianu, așc- 
zîndu-se într-unul din marite fotolii moi şi adînci din living-room-ul 
unde se afla. Fata în casă intră în biroul domnului Gherson, apoi ieși: 

— Poftių în birou. 

Se ridică, gîndindu-se: „Nu știu dacă e bine să mă vadă la Gherson 
spionul ăsta; miîine-poimiine te trezești cu un articolaş în Buna- Ves- 
tire, despre «demnitarul jidănit Dimitrie Cozianu». În sfîrşit, vedem 
noi“. Şi sc îndreptă spre ușa biroului; cînd puse mîna pe clanța uşii, o 
zări pe domnişoara Gherson, care tocmai intra în încăpere. O salută 
cu un surîs amabil, iar ea îi azvîrli o privire strălucitoare din ochii ei 
mari Și verzi, care parcă aveau lumină proprie. „E amorezată de mi- 
ne, gisca asta, se gîndi el cu indiferenţă. Cîţi ani o fi avind? Şapte- 
sprezece? Opisprezece?" Apoi și-o goni din minte; nu era interesantă; 
în gencral, femeile nu erau interesante, și intră. 

Domnul Gherson se ridică să-i strîngă mîna. Era albit, obosit, se 
ţinea cam încovoiat, cu ceafa împinsă înainte. 

— Il cunoşti pe domnul Faber? Herr Faber, darf ich vorstellen...! 

— Aber, aber, wir kennen uns schon! * spuse jovial domnul Faber; 
într-adevăr, se întîlniseră la cîteva recepții oficiale. 

Cozianu îi strînse mîna și se așeză. Domnul Faber era un om gros, 
aproape cubic, cu umerii aţi și pieptul boltit; era foarte gras și un nas 
mic ca un cioc de uliu se pierdea în faţa-i masivă, proaspăt rasă, care 
părea lustruită. Avea niște ochi albaștri, aproape albi, reci, care nu 
exprimau niciodată nimic. Fruntea înaltă, cu tâmplele ca niște muchii 
de bloc cubic, se sfirșea într-o chelie și niște păr rar, lipit cu brilianti- 
nă. Domnul Faber avea în obrazul stîng crestăturile onorabile ale due- 
lurilor studenţeşti. Şedea în fotoliu, nemișcat, parcă era de granit. 
Nu-și mișca faţa cînd vorbea; nu rîdea, nu ridica glasul. 

— Ar trebui să mă crezi pe mine, spuse el după ce se așezară. Fă 
cum te sfătuiesc: e încă soluţia cea mai bună. 

Apoi se întoarse către Cozianu și spuse: 

— Ştii că ultimul bombardament asupra Coveniry-ului a creat un 
nou cuvînt: a coventriza. De exemplu: „Londra va fi coventrizată!“* 
Și-l privi. Părea amuzat. 

— Da — spuse Cozianu — am auzit. Pe cînd debarcarea în Anglia? 


i AE TEEDE i 
Domnule Faber, permiteţi-mi să vă prezint. 


? Dar ne cunoaştem! 
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— N-avem nici o grabă, sîntem doar stăpînii situației; ne alegem 
locul și momentul loviturii. 

Apoi se uită la ceas, spuse că trebuie să plece, îl salută pe Cozianu 
şi ieşi, condus de domnul Gherson, mic, costeliv şi cu capul în pă- 
mînt, care umbla după acest colos de parcă ar fi fost copilul lui, bătut 
des, sau sclavul lui, subalimentat. Apoi Gherson se întoarse, sună și 
ceru cafea, și se aşeză lîngă Cozianu. Ofiă. 

— Ce mai e nou? întrebă el. 

— Ce să fie? Toată lumea se întreabă cine rămîne la putere: Legio- 
narii sau generalul Antonescu. Pentru dumneata poate să nu pară mare 
diferenţa. Pentru noi da: Antonescu ar lucra cu vechile echipe, iar le- 
gionarii ar veni cu ale lor și pe noi ne-ar masacra ca și pe dumnea- 
voastră, evreii. 

Gherson oftă iar, privindu-l, apoi plecă ochii: 

— Ştii ce-a vrut ăsta de la mine? 

Cozianu știa: ce putea să vrea Faber? Totuși răspunse: 

— Nu ştiu. M-am mirat și eu cînd l-am văzut: ce treabă poate avea 
el cu dumneata? 

Gherson oftă iar, privindu-l, apoi plecă ochii: 

— Vrea să-mi cumpere „Ametarom'“-ul și „Cimentul Român“. Îi 
închipui la ce preţ! 

Cozianu tăcea, gînditor. Fata în casă veni cu cafeaua. Nu băură 
nici unul cafea. 

— Ee — îngînă Cozianu — dacă a început ăsta să te piseze, e rău de 
tot. E rău de tot fiindcă lucrează cu serviciul de spionaj german, și cu 
poliţia legionară. Adică poate face să fie asasinat oricine în țara asta, 
sau aproape oricine, fără să fie descoperit adevăratul autor, autorul 
moral. Şi prin urmare, vrea tot, și „Ametarom“-ul și „Cimentul“? Mai 
puţin nu acceptă? 

— Nu ştiu, nu i-am făcut nici o contraofertă, răspunse Gherson 
desperat. L-am refuzat net. Mi-a făcut o teorie a războiului pe care 
aliații l-au pierdut, pe urmă mi-a vorbit de noua ordine europeană şi 
despre faptul că n-o să mai am ce căuta nici în țara asta, nici în 
Europa, nici în Africa... 

— Adevărat, sînt iarăși la frontiera dintre Tripolitania și Egipt; mai 
au citeva sute de kilometri și au atins drumul Indiilor, zise Cozianu. 

— Da, spunea că ar trebui să plec în America de Sud, și că-mi dă 
pașaport pentru mine și pentru familie. Dar ce să fac în America de 
Sud la virsta mea, fără bani? Să cerșesc? 


524 


Şi-l privi pe Cozianu. Apoi declară deodată cu o ură rece, de 
temperament sărac, mic, dar cu un accent de hotărîre definitivă: 

— O să vie ziua cînd o să plătească ei, toţi; au mai fost persecuții 
de-astea. Au mai fost. Două mii de ani au fost. Şi-o să mai fie. De- 
geaba! Degeaba! Eu o să-l văd pe el rugîndu-se în genunchi să scape 
cu viaţă, nu el pe mine! Vine judecata și pentru domnii ăștia, pentru 
toţi! Ce, ei cred că sîntem singuri pe lume? Înţelegi dumneata, să mă 
oblige să cerșesc, după ce am mînuit averi cum n-au mînuil cinci oa- 
meni în ţara asta, după ce am făcut miniștri, guverne, și am fost tot 
atita de rege cît au fost Carol, și Corfiotu, și Max Auschnilt, și încă 
un om sau doi, nu mai mulți! Şi acuma să cerșesc, da? Să cerşesc! 
Da, o să cerșesc. O să vind cuie, ace, șireturi, combinezoane de da- 
mă! Da, da, o să cerșesc. 

Şi ridea rece, cu un rîs mic şi dur, de ură neînduplecată. 

Dimitrie Cozianu se gîndea ce sume enorme se adunaseră din afa- 
cerile făcute în ultimii ani de firmele al căror proprietar era Gherson. 
Mai ales din 1938 încoace: în trei ani, averea lui Gherson ajunsese să 
rivalizeze cu cele mai mari averi din ţară. Ce făcuse cu banii? „Tre- 
buie sondat“, se gîndi Cozianu. (Umbla în jurul oricărui om sau grup 
de oameni care deţineau bani mulți, ca un animal atras de un miros de 
came crudă.) 

— Ba să nu cerșești, zise el, calm, liniştitor. Nici nu te gîndi la aşa 
ceva. Să ne gîndim bine. Ori cîștigă legionarii şi atunci trebuie cedat 
totul și iugi cu orice pref, ori ciştigă g generalul, și dacă tot nu e de stat 
pe aici, să-ți transferi banii întîi în Elveţia, pe urmă la Lisabona, şi să 
pieci și dumneata după bani. Și fie pînă te hotărăști, fie pînă își 
transferi averea, ţine-l cu vorba pe Faber, discută cu el condiţii, 
termene £ţetera. 

Apoi luă ceașca de cafea și o n liniștit. „Ah, de mi-ar da numai 
mie în mînă transferul; de m: l-ar d 

—- Da, să mă gîndesc, a Gherson. Poate ai dreptate. E 
posibil să ai dreptate. 

Apoi începură iarăși să vorbească despre evenimentele politice, de 
asasinarea marelui istoric Nicolae Iorga şi a altor persoane mai puţin 
cunoscute, dar mai amestecate în tulburările sîngeroase din ultimii doi 
ani ai domniei lui Carol al Il-iea. 

— E ciară acuma ruptura dintre generalul Antonescu și Garda de 
Fier; dar întrebarea e, pe cine-o să-! ajute cu presiuni interne și exter- 
ne, cu atentate și cu bani, Germania domnului Hitler? spunea Cozia- 
nu. Pe el, sau pe legionari? 
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— Da, asta e întrebarea, murmura domnul Gherson cu ochii în gol. 

Peste zece zile, după ce se mai văzuseră între timp și Cozianu nici 
nu mai atinsese chestiunea transferului, domnul Gherson îl mai invită 
la el, la dejun în doi. Cînd să se așeze la masă îl văzu pe Cozianu care 
se aștepta să mai apară și alți musafiri și doamna Gherson, că ridică 
sprîncenele, uimit, fără să spuie însă nimic. 

— Avem chestii mari de discutat, domnule Cozianu, spuse bătrînul. 

Și, după-masă, la coniac şi cafea, îi ceru să-i mijlocească el, Cozi- 
anu, transferul. 

— La prima călătorie pe care o faci în Elveţia pentru treburile du- 
mitale de la minister, sau pentru Banca Naţională, vorbești la Ziirich 
cu Raphaël Mercado, de la banca „Mercado și fiii“; deschizi acolo un 
cont barat printr-un număr secret și un cuvînt de ordine; iar plăţile le 
aranjez eu aici prin cineva de la o legaţie străină; Mercado o să-mi 
confirme efectuarea fiecărei plăţi, prin corespondență particulară, şi 
printr-o altă legaţie; vezi că am prevăzut totul, dar nu mai ies din ţară 
decât persoane oficiale, oameni pe care nu-i cunosc, sau în care n-am 
încredere. Or, persoana care deschide contul, o să știe numărul secret 
şi cuvîntul, și mă poate jefui în voie. 

Şi rise, cu un aer filosofic, sceptic, cu aerul lui de maimuţă îmbă- 
trînită, melancolică. 

— Te rog pe dumneata. Te cunosc de mult, am lucrat împreună de 
atitea ori și n-am încredere în altcineva. 

Lui Cozianu îi bătea inima. Dar asta nu-i tulbura mintea, dimpo- 
trivă, îl înviora, îl făcea să gîndească mai bine, mai activ. Aici tre- 
buia spus ceva, ceva care să-l facă praf pe bătrînul Gherson, să-l lege 
de mîini și de picioare. Căci în ce priveşte banii, nu se putea să nu-i 
rămîie pe degete lipiţi și lui, într-o sumă considerabilă! N-avea să-i 
fure banii lui Gherson, dar avea să-și reţie lui un procent pe care 
niciodată nu l-ar obține de bunăvoie de la bătrîn: un douăzeci și cinci, 
treizeci la stuă. „Cum? Plata n-o să se facă prin mine. Dar asta vedem 
pe urmă. Acuma, ce să-i spun? Ce să-i spun?“ Stătea cu ochii la 
domnul Gherson, şi părea calm şi gînditor. 

— Ei, ce zici? întrebă Gherson. 

Cozianu găsise. Îi spuse cu un aer foarte practic şi deloc impre- 
sionat: 

— Cred că faci foarte bine că-ți transferi averea: aici la noi în ţară 
nu mai e de stat. Dar nu te supăra că-ţi spun: eu ce beneficiu am din 
asta? 
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ÎI simți pe Gherson, după o clipă de uimire, cum se înseninează, 
aproape că oftează de ușurare. Într-adevăr, Gherson se gîndea: „Uite, 
am nimerit. O viaţă întreagă nu m-am înșelat în aprecierea oamenilor 
decît cu mizerabilul de Mayer; și atunci, fiindcă închisesem voit 
ochii, şi-mi băgasem în cap că e un om bun. Dar afară de cazul ăsta, 
niciodată. Nici acum. Auzi, ce răspuns! Serios, solid, practic, de om 
de afaceri. Ar merita să fie iudeu. Altul din neamul lui ar fi vorbit 
sentimental, ar fi început cu vorbe mari de prietenie, de servicii fi- 
reşti, de omenie, și s-ar fi gîndit în același timp cum să mă fure. El, 
nu. El vorbește ca un negustor adevărat, cinstit, pe șleau: cît îmi dai?“ 

— Păi spune dumneata ce pretenţii ai, zise el prietenos, aproape 
patern. 

— Uite ce e — zise Cozianu — fiindcă sînt împrejurări excepţionale, 
deosebit de grele, o să-ţi cer mai mult decît aș cere pentru așa ceva 
într-o situație diferită. Dumneata să judeci: dacă nu-ţi convine, uităm 
toată afacerea. 

— Cît? întrebă Gherson cu glasul oleacă schimbat. 

— Păi aş cere, în orice caz, un procent care se ridică la o sumă 
mare; aș cere unu la sută. Dar în împrejurările de acuma, pretind trei 
la sută. 

Ochii domnului Gherson se îndulciră: 

— Date fiind împrejurările, o să-ţi dau trei la sută, zise el. La fie- 
care plată, Mercado o să pună trei la sută din sumă în alt cont, pe care 
ţi-l deschizi dumitale. Foarte bine. Cînd ai drum în Elveţia? 

— Înainte de Crăciun. O să-mi grăbesc plecarea cît s-o putea, zise 
Cozianu. 

— Grăbește-o, grăbește-o, că nu știu ce să mai inventez ca să-l 
amîn pe Faber, care mă pisează îngrozitor! rîse deodată domnul Gher- 
son, cu o strimbătură vicleană și amuzată, de maimuţă urmărită de un 
rinocer, urcată într-un pom și sfidîndu-și dușmanul, deși cu inima cât 
un purice. 

— Bine, domnule, spuse Cozianu tot calm, în ciuda bucuriei pe 
care-o stăpînea din răsputeri. Dar atunci grăbește-te, lichidează, 
transformă în aur, în dolari, că se pare că războiul din Albania o să se 
sfirșească totuși prin înfrîngerea grecilor. Nemţii vor să trimită și ei 
trupe în Grecia și să-și asigure aerodroamele greceşti pentru operaţiile 
din Africa. Pe aici n-o să mai fie de stat. 

-— Dar dumneata? întrebă deodată Gherson cu o privire pătrun- 
zătoare. Dumneata, atunci de ce stai? 

Cozianu dădu din umeri. 
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— Eu? Eu o să fiu ministru peste un an, sau o iau și eu pe urmele 
dumitale; o să fiu sau la putere, sau obligat să mă exilez ca să-mi scap 
pielea. 

„Ce om e și ăsta!“ își spunea domnul Gherson, care simţea 
nedeslușit o contrarietate, o nemulţumire; dar n-ar fi putut spune ce 
era, şi de aceea se sili s-o alunge. Îi era grijă de omul acesta; nu cum- 
va îl judecase greșit? Era prea îndrăzneţ, prea turbat să se cațăre sus 
de tot, să aibă putere; la oameni de ăștia nu e bine să li te dai pe mînă; 
în schimb, spusese „cît oferi?“, ca unul care mai face asemenea afa- 
ceri, sau a mai făcut, sau vrea să mai facă; ca un negustor, nu ca un 
aventurier, un om care dă o lovitură și pe urmă fuge, dispare în 
fundul vreunei ţări depărtate, cum făcuse escrocul de Mayer — Mayer 
nu avea stofă de om mare. Nu, vorba aceea cu „cît oferi?“, în loc să 
sară de bucurie asupra prăzii, vorba aceea era a unui om care face 
afaceri, nu jaf, a unui negustor corect. Ambiţia politică era altă latură 
a lui; nu era un om într-un singur fel, numai negustor: era român, 
avea rude mari, relaţii tot atît de mari, putea ajunge la o situaţie oricît 
de înaltă. Ştia el ce face: om îndrăzneț, ambițios, inteligent, da, foar- 
te inteligent. Treaba lui, ce-avea să facă. Deocamdată, să deschidă un 
cont barat la „Mercado“. 


II 


este o săptămînă, Dimitrie Cozianu plecă în Elveţia, unde 
P stătu trei zile, făcu printre altele şi o vizită domnului Ra- 
phaël Mercado, director al băncii „Mercado und Söhne“ 
(fondată în 1876), deschise două conturi și se întoarse la Bucureşti. 
Printr-un telefon de felicitări de ziua numelui, de la cineva din El- 
veţia, domnul Gherson înţelese că totul era în regulă, și începu plăţi- 
le. Pe la mijlocul lui ianuarie, averea lichidă a familiei Gherson era 
transferată în pivnițele băncii „Mercado“, şi a treizecea parte din ea 
trecuse pe numele lui Dimitrie Cozianu. i 
Iar Dimitrie Cozianu îşi îndeplinea şi mai departe îndatoririle 
oficiale ca și pe cele mondene, pîndind ocazia de a mai sări cu o treap- 
tă în sus. În cursul lunii ianuarie avu o activitate febrilă: două călătorii 
cu avionul la Berlin, o conferinţă cu reprezentanții lui Deutsche Bank 
veniţi la București, lucra îndîrjit la chestiunile curente; apoi recepțiile 
oficiale, la minister, la preşedinţia Consiliului de Miniștri, în noui 
palat de marmură albă, la ambasada Reichului din Calea Victoriei, la 
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Institutul German, deschiderea unei expoziţii antisovietice organizată 
de un poet de mîna a treia, famelic și fără scrupule, apoi recepţiile din 
lumea bună care nu primea nemți, ca Elisa Vogoride, bătrîna Basa- 
rab-Comnen, prințul Mavromihali, Şerban Lascari şi zeci de alte case 
închise şi pentru oamenii noi, vulgari, veniţi la suprafaţă cu generalul 
Antonescu, cu excepţia celor care erau rude și prieteni cu toată lu- 
mea, ca domnul Cozianu, al cărui socru, domnul Arnota, era unui 
din politicienii parlamentari. ce așteptau căderea dictatorului și a dic- 
taturii și înfrîngerea celui de-al treilea Reich, ca să reînceapă o viață 
politică parlamentară în stilul tradiţional, pervertit şi dizolvat de 
politica lui Carol al II-lea. În acest ianuarie al anului 1941, Cozianu 
văzu sute de persoane, stătea de vorbă cu foști parlamentari și miniş- 
tri, cu miniștrii în funcţiune, cu generali, cu capi ai legionarilor, cu 
cucoane care trăiau cu persoane însemnate; cu oameni de afaceri evrei 
care tremurau de teama unui uriaș pogrom, și cu oameni de afaceri 
români care așteptau să-i moștenească gratuit pe evrei. Trecea cît 
putea de des și pe la Capșa, să stea de vorbă cu gazetarii mari și mici, 
unii la un pas de-a fi glorii ale scrisului românesc, și alţii la un pas 
de-a fi închiși pentru șantaj, abuz de încredere, escrocherie, furt și 
instigaţie la omor. În ziua de 20 ianuarie (o zi cenușie, rece, fără vînt, 
fără ninsoare, fără ploaie, o zi de iarnă uscată, aridă), era la cinci 
după-amiază la Capşa, la un filtru; nu găsise oameni interesanţi; 
trebuise să se mulțumească doar cu văru-sau Cezar Lascari, banche- 
rul, pe care-l socotea mărginit și plicticos, și cu Titel Negruzzi, che- 
fliu monden mereu vîrît în fel de fel de afaceri de bursă; şi abia se 
așezase la masa lor, cînd apăru și Șerban Romanò, îngrăşat de i se 
reliefa şezutul proeminent prin paltonul îmblănit. Șerban îi salută 
destul de morocănos; Cezar îl întrebă: 

— Ce faci, domnule? Nu șezi cu noi? 

— Ba da, mersi, zise Şerban, tot mahmur și se duse să-și agaţe 
paltonul în cuier. 

Titel Negruzzi le șopti celorlalți: 

— E furios şi pesimist, așa e el totdeauna după o beţie zdravănă; 
s-a îmbătat cumplit la Aurelian Șufană ieri seară; l-am dus eu acasă, 
azi-dimineaţă. Şi a vărsat în mașină. 

Şerban reveni, se așeză şi comandă un pahar de apă minerală cu o 
lămîie stoarsă înăuntru. Apoi îi întrebă neprietenos: 

— Despre ce vorbeaţi? 
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— Despre Hitler ăsta — zise Cezar — mie mi se pare victoria lui 
absolut exclusă! Uite, Dim al nostru: de ce-ţi riști, domnule, viitorul 
şi situația? 

Dim Cozianu rîse rece: 

— Eu nu sînt moștenitorul lui Lăscăruș Lascari; eu am moștenit 
moșia de la Cozia, Cezar dragă, vrei tu să trăiesc din două sute de 
pogoane? 

— Ei, lasă că nu trăieşti tu din ele! spuse Cezar. 

— Şi afară de asta — urmă Cozianu — tu nu crezi în victoria totali- 
tarismului în Europa? Nu vezi? În 1922 s-a făcut primul stat totalitar, 
în 1933 al doilea, în 1938 al treilea, în Spania, fără să mai pun la so- 
coteală Portugalia. E un tip de organizare politică pe care-l vedem 
cum câştigă teren pas cu pas. Și atunci, nu e logic să aștepți să se ge- 
neralizeze? 

— Tu contezi pe victoria totalitarismului? întrebă Cezar Lascari. 

— Nu contez pe nimic; mă uit împrejur și încerc să mă orientez, 
să-mi dau seama, să văd încotro merge istoria. 

— Istoria merge spre decadenţa Europei, zise deodată Şerban Ro- 
mană, care-şi băuse limonada şi se strimbase de acreala ei. Vorbea pe 
un ton iritat, arțăgos. Şi statele totalitare de care vorbeşti dumneata — 
continuă el adresîndu-i-se lui Dim Cozianu — sînt simptome de dege- 
nerescenţă, ca și filosofia iraționalistă care le-a dat naștere. A fost 
arătată de alţii, printre care Thomas Mann, înrudirea dintre demo- 
craţie, libertate politică și raționalism, şi cea dintre iraționalism și 
tiranie; or, raționalismul dispare din gîndirea europeană, ca și demo- 
crația de pe harta politică a Europei: e ce s-a întîmplat cu cetățile- 
republică ale grecilor cînd filosofa cîte un Nietzsche de mai bun-gust 
şi cu mai mult stil, fiind grec, ca Thrasymachos pe care-l pune în sce- 
nă Platon în Gorgias, mi se pare — nu-mi mai aduc bine aminte, am 
cam uitat fleacurile astea. Nu vă daţi seama? reluă el enervat, din ce 
în ce mai agresiv. Nu vă daţi seama? Nu vedeți că tiranii ăștia, care au 
apărut în Europa ca ciupercile, sînt semne de boală, de dezagregare 
politică a unei societăți? Atena era bolnavă cînd prezenţa sau absenţa 
lui Alcibiade la cîrma statului, sau a lui Kleon, sau a lui Phokion, 
putea să-i schimbe total politica, s-o ducă sau nu la dezastru. Sparta 
n-a avut niciodată oameni care s-o salveze sau s-o ruineze, ci numai 
oameni care să ducă mai departe politica ei tradițională; iar cînd a 
avut și ca Urani buni ca Agis sau Kleomenes, ori răi ca Nabis, nu mai 
era nimic de făcut pentru ea! Roma, ca și Sparta în timpurile bune, 
producea grupuri întregi de oameni capabili să facă politica interese- 
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lor vitale ale ţării, nu a lor personală. Murea unul, veneau zece alții în 
loc. Cine o să vină în loc dacă moare Hitler? Sau Mussolini? Nimeni. 
Haosul! Înţelegeți acuma? Ce credeţi voi, Florenţa era mai sănătoasă 
sub gonfalonierul Soderini şi sub Savonarola, decît pe vremea bătăliei 
de la Montaperti? Sau Milano mai sănătos sub Ludovic Sforza decît 
atunci cînd îl bătuse pe! Frederic Barbarossa? Prezenţa liranului e 
semnul agoniei unui stat, și în schimb prezența grupurilor de oameni 
de stat totdeauna gata să continue aceeași politică e semnul sănătăţii și 
chiar al invincibilităţii: cazul Romei după bătălia de la Cannae. Poţi 
distruge o ţară cu tunul: dacă organizarea ei politică și socială e soli- 
dă, se reface de la sine! Nici n-ai ce pune în loc: oamenii sînt acolo, 

gata, umplu toate posturile, ţin toate locurile. Așa e Germania? Aşa e 
Italia? Așa sîntem noi? Nimeni nu mai e așa. Poate rușii. Chelner! 
Plata! Şi se aplecă peste masă: 

— Să nu se supere Dim, care e'om al lui Antonescu, dar eu detest 
mîntuitorii! Înţelegeţi? Cînd apare cîte un Ptolomeu Soter, Egiptul e 
putred! Oamenii unici sînt oameni fatali: mai bine fără ei. Cînd mi se 
cere în gîndire sau în politică închinarea, prosternarea, npooKvvETIĂ 
mă-nțelegeţi, „Crede, fiule, şi nu cerceta“, Mussolini ha sempre ra- 
gione“"!, eu îmi iau pălăria și plec! 

Şi într-adevăr se ridică de la masă și se duse să-și puie paltonul, 
apoi se întoarse la masa celorlaţi trei. 

— Numai că n-am unde pleca; s-a isprăvit; a început războiul pe- 
loponesiac, Europa a intrat în agonie. Titel, hai să bem ceva, că nu 
pot suporta să fiu treaz; trăim într-o vreme cînd ameţiţii sînt la putere. 
Hai să fiu la putere, Titel! 

Şi râdea, febril şi bolnăvicios. Titel Negruzzi zise: 

— Ideea nu e rea; dar de ce iei lucrurile în tragic? Ce-ţi pasă ţie de 
Europa? 

— Nu-mi pasă; dacă n-aș fi în ea, nu mi-ar păsa chiar deloc, dar 
așa... 
= strîngîndu-le cu un aer distrat mîna celor doi rămași lå masă, 
plecă, urmat de Titel Negruzzi. Cezar Lascari se uita după el. Zise 
gînditor: 

— A început să decadă Şerban, săracul. ÎI strică băutura, amorul, 
în general excesele. Ai văzut ce poate să bată cîmpii? E uimitor: băiat 
subţire, cultivat şi vine cu chestii de-astea ieftine, de șuetă stu- 
denţească... 


! Mussolini are totdeauna dreptate. 
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— Tot ce spune e scos din Spengler, zise Dim Cozianu. Și de altfel 
e atît de haotic... E mai amuzant cînd e beat. Cînd e mahmur, e ab- 
solut penibil, ca adineauri, jenant. 

— Poate ştie și el, și de-aia nu e niciodată treaz, spuse Cezar Las- 
cari și începură amîndoi să râdă. 

Mai vorbiră despre comunicatele de pe frontul din Albania și cele 
din nordul Africii, apoi Dim Cozianu se uită la ceas și-și aduse amin- 
te că e aşteptat de cineva. Se ridică, se uită împrejur, salută cîteva 
persoane cunoscute. Cafeneaua se umpluse de scriitori, gazetari, oa- 
meni de afaceri, oameni politici, mari avocaţi; erau acolo Nicu Pro- 
dan, Pericle Mittescu, generalul Ipsilanti, Vasilescu-Rîmnic, Corfi- 
otu, marele industriaș, doamna Teodoru-Kostaki cu una din fiicele ei 
şi cu soţul acesteia, prinţul Vogoride, care lua singuratic un ceai. Dim 
Cozianu salută circular, și ieși. Se sui în mașina care-i aştepta și se 
duse la profesorul Niculescu. Pe cînd suna, își dădea seama de faptul 
că această vilă într-un stil vag italienizant avea o ușă foarte decorativ 
împodobită cu piroane, dar făcută dintr-o placă de fier înnegrit; și că 
nu existau, la parter, decît vreo trei patru ferestre foarte mici, cu ză- 
brele groase, foarte ornamentale. „De unde primește lumina? se în- 
treba distrat. Dimitrie Cozianu. Holul cel mare și biblioteca sînt foarte 
înalte şi au ferestre sub tavan, ca în atelierele de artişti. Dar restul? 
Curios.“ 

Ridică capul: nu-și dăduse seama decît în ultimul moment că-i 
privise cineva pe fereastra de deasupra uşii principale; fereastra se 
închidea tocmai în clipa cînd ridică el capul. „Ce precauţii își ia! De 
ce? B doar la putere. Adică la o jumătate de putere; cealaltă e a 
generalului.“ 

Uşa se deschise: 

— Bună ziua. Domnul profesor e acasă? sînt domnul Cozianu. 

— Poftiți, zise feciorul, care avea un cap încrantat şi brăzdat. 

„Nu e servitor ăsta cum nu sînt cu popă“, îşi spunea Dimitrie 
Cozianu, intrând. 

Profesorul îi aștepta în bibliotecă — una din cele mai mari biblioteci 
particulare din Bucureşii. Era umbră, o lampă ardea într-un colț. 
Profesorul era cam slăbit; părea liniştit şi bine dispus. 

-— Ce mai faci, domnule? îmi pare bine că te văd. Ce mai e nou? 
Vii din oraș? Ce se mai aude? 

-— in Oraș sînt parcă nişte îngrămădeli pe Calea Yicteriei, o 
manifestajie sau ceva pe la Prefectura Poliţiei: se pare că a fost găsit 
asasinat undeva un ofițer neam din serviciul secret și prietenii dumi- 
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tale protestează. Am trecut cu mașina, repede, aşa că n-am prea văzut 
mare lucru. Nici nu părea să fie mare lucru de văzut. 

-— Da? murmură profesorul. $1 ce mai faci? 

—— MĂ pregătesc să-i servesc pe noii mei stăpini, rise Cozianiu 

— Pe cine anume? 

— Pe dumneata, de pildă. 

— Crezi că eu o să-ţi fiu stăpîn? întrebă profesorul, cu un fel de 
blîndeţe. 

— Aş prefera, zise Dimitrie Cozianu. Nu-mi plac ciracii dumitale, 
dar dumneata eşti un om extraordinar, unic. 

Și, spre propria sa mirare, își aduse aminte de ce spusese Şerban 
Romanò cu un ceas înainte. „Oamenii unici sînt fatali“. 

— Ciracii mei, cum spui dumneata — murmură profesorul — sînt 
niște excelente instrumente. Nu gîndesc, cred orbește, execută 
ordinele. Le-am explicat că instinctul lor e mai presus de cunoașterea 
raţională, de științe și de arte; cu astea, i-am descătușat. Cei care l-au 
omorît pe Iorga îl dispreţuiau sincer pentru faptul că era om de ştiinţă. 

— Dacă te-ar auzi altcineva decît mine, domnule profesor, s-ar 
îngrozi. 

— Te cunosc; de aceea vorbesc așa. E umilitor pentru o gîndire 
care a depăşit binele şi răul să se deghizeze în formule de ziar sau de 
piaţă publică, să-şi ascundă îndrăzneala, să decadă pînă la ipocrizie. 
Mă mai răcoresc și eu, spuse profesorul. Vorbea cu un glas destul de 
slab, părea îmbătrînit, uzat. 

— Mulţumesc, răspunse Dimitrie Cozianu. 

— N-ai de ce. Te-am întâlnit o dată la o serată la Elisa Vogoride și 
am stat mult de vorbă, nu-ți mai aduci aminte... 

— Ba da, îmi aduc aminte. 

— Ei, ştii ce mi-ai spus? „Cine suportă să fie mai mic decît altul 
nu merită să trăiască“. Ţi-aduci aminte? 

— Nu, rise Cozianu. Am spus eu asta? Mă mir. 

— Te miri, de ce? 

— Că nu prea spun asemenea lucruri. Le gîndesc de mult, dar nu 
sînt făcute să fie spuse. 

Profesorul rîse încet, fără putere: 

— Şi dumneata îmi piaci mie. Cu oameni ca dumneata vreau să 
lucrez. Îţi aduci aminte de Iași? Ce nebunie... Din câţi eram acolo, 
numai dumneata ai mai rămas. Negruzzi, oarecare; Duca, mort; äi- 
lali, mediocri. Duca ăsta, dacă avea altă stofă, sau Romanò, Şerban 
Romanò, ăştia ar fi putut face lucruri mari. Dar moi, fără energie, 
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senzuali, crescuţi în puf, în linişte, siguranță, lipsă de frică şi de răs- 
pondere; rezultatul: moi. Şi cît îmi trebuiau niște oameni tari! M-am 
servit de derbedeii ăștia de băieți ai mei, troglodiţii ăştia; Calibani. 
Lui Prospero îi trebuie Ariel, nu Caliban. Ghighi Duca ar fi fost Ari- 
el, dacă trăia. 

— Ba ar fi fost chiar Lucifer: ți se suia în cap, domnule profesor; 
bine că a crăpat, zise Dimitrie Cozianu. 

— Te-a rănit tare? întrebă profesorul. 

— Cozianu nu răspunse. Profesorul urmă: 

— Dumneata ești mai simplu, mai de rînd; dar eşti mai tare ca alde 
Duca. Să încercăm cu dumneata. 

— Dacă vorbeşti atît de deschis cu mine — zise Dimitrie Cozianu — 
înseamnă că te știi foarte puternic. 

— Miine cucerim puterea — spuse profesorul — cu același glas 
obosit, slab. 

— Cum? Miine? 

— Da: ce-ai văzut dumneata azi pe stradă era prologul. Prolog in 
der Hölle: Faust, invers, zîmbi profesorul. Miine în zori începe asal- 
tul la toate punctele importante ale orașului, și probabil că în provin- 
cie a şi început. 

Urmă o tăcere. Apoi Cozianu murmură: 

— Imi pare bine că am venit aici astă-seară. 

— Cred și eu, rise profesorul. Şi mie mi-a făcut plăcere. 

— Cînd mă gîndesc, la Iași! exclamă Cozianu zîmbind uimit. 
Cine-ar fi bănuit că Ghighi Duca n-are să fie nimic, Titel Negruzzi un 
ratat, iar dumneata dictator al României! 

— Patriarh, spuse profesorul, serios. Mare sacerdot: trebuie ca 
statul nou să fie teocratic: masele de țărani sînt creștini ortodocși. 

Dimitrie Cozianu îşi stăpîni un zîmbet. Profesorul îl privi cu ochii 
săi alburii într-o față sumbră deasupra căreia părul alb făcea o cască 
de argint. Murmură: 

— Bine faci că nu râzi. 

Lui Cozianu i se făcu frică. Era singur cu omul ăsta și era prea 
mare singurătatea în casa asta goală, în cartierul liniștit, tăcut în 
orașul mare și calm, în care undeva pe o străduță cu case înalte 
mulțimea se înghesuia, urlînd. Mai spuse cîteva cuvinte ceva mai 
obişnuite ca să readucă la banalitate diapazonul convorbirii, apoi se 
ridică să plece. 

— Doresc din toată inima să reuşească lovitura, spuse el strîngîn- 
du-i mîna pe care cellalt i-o dădu moale, inertă. 
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— Va reuşi în mod inevitabil, zise profesorul, cu aerul de a-i spu- 
ne: „Nu te mai obosi cu măruntele dumitale dorinţe; eu și ceea ce am 


întreprins sîntem mult prea sus deasupra.“ 


Cozianu înţelese și, la plecare, îi strînse mîna aplecîndu-se adînc, 
ca în faţa regelui sau a patriarhului bisericii ortodoxe române autoce- 
fale. Profesorul îi puse mîna stîngă pe cap. 

— Să vii la mine, spuse el pe un ton părintesc. 


HI 


e om! Ce om! Ce om cumplit! se gîndea Dimitrie Cozianu 

( în maşina care-l ducea spre centrul orașului. Se uita la 

trecători, la lumea din tramvaie, la prăvăliile cu vitrine 
luminate. „Nici nu știu ăştia că trăiesc în același oraș cu profesorul. 
Nici nu ştiu că miine-poimiine o să se ducă toți în pelerinaj să stea în 
genunchi în piaţa mare, iar el să-i binecuvînteze!“ Îi venea să și ridă, 
și-l apuca și frica. „E nebun. Ei și? Hitler nu e nebun? Vorba nenoro- 
citului de Şerban: ei sînt la putere acuma. Să fim și noi la putere. Nu e 
chiar atît de caraghios Şerban pe cît mi s-a părut mie.“ Acuma, însă, 
ce era de făcut? Ştia ce era de făcut, dar nu îndrăznea să treacă încă la 
faptă. Ideea îi venise de cum se urcase în maşină. Dar trebuia gîndit 
întîi. Poate să-l întrebe întîi... pe cine? În cine te poţi încrede în ase- 
menea împrejurări, și cu un asemenea risc? De cîteva ori se dusese 
să-i ceară sfat lui unchiu-său Şerbănică Lascari. Acuma, știa că n-are 
să-i ceară sfatul. La așa ceva nu se cere sfat nimănui. 

Şedea în mașină, gîndindu-se încordat, simțind aproape fizic că în 
jurul lui, în orașul acesta Bucureşti, se mișcă mase de forţă care-l pot 
zdrobi și nimici, sau îl pot purta în sus, mult mai sus decît era — oricît 
de sus. i 

— În Culmea Veche, îi spuse el șoferului. Şi tot restul drumului se 
uită cu o atenţie lacomă la trecătorii care se îmbulzeau parcă spre 
centrul orașului; apoi observă deodată că grupuri mici de oameni în 
civil îi opresc pe trecători pe trotuare, pe la colţuri. Se uită mai atent: 
aveau cămăși verzi și chiar un fel de scurte vătuite, cenușii. Maşina 
trecea înainte, intra pe străzi mai mici, pustii. În sfirşit, se opri în faţa 
grilajului monumental din faţa casei lui Șerbănică Lascari, în care 
părea să nu fie nimeni: doar la o privire mai atentă se vedea filtrînd 
puţină lumină pe lîngă perdelele groase, care astupau toate terestrele. 
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Intrînd, Cozianu îi dădu feciorului paltonul, și se uită la hainele 
atârnate pe cuierele din vestibul: erau vreo trei-patru persoane la nenea 
Şerbănică. Într-adevăr, în marele salon, lustrele de cristal din tavan 
erau stinse și nu luminau decît niște lămpi făcute din vase vechi de 
Sèvres, de Nymphenburg sau de porțelan rusesc de la 1840; un grup 
de domni era strîns în jurul fotoliului lui nenea Șerbănică Lascari. 
Albit de tot, cu obrazul pălit şi ofilit de cei peste șaptezeci de ani ai 
săi, bătrînul Lascari păstrase aceeași privire neagră, vie, inteligentă. 
Ceilalţi erau însuși Vasilescu-Rîmnic, enorm, obez, pămîntiu din ex- 
cese de mîncare, băutură și tutun, apoi Cezar Lascari, elegant, dis- 
tins, și în fond indiferent, incapabil să se pasioneze pentru chestiuni 
politice, apoi Pericle Mittescu, cărunt, cu părul lins, cu un aer sever, 
grav, îngrijit, cu gesturi stăpînite, cu coatele lîngă corp, şi în sfârşit, 
Grigore Balotă, subsecretar de stat la un minister economic, bărbat 
tînăr, abia trecut de patruzeci de ani, mic, cu tocuri de trei degete, 
prea elegant, prea pieptănat, prea îngrijit, şi, spre uimirea neplăcută a 
unui privitor atent, pudrat ca o cucoană. Cozianu îi salută și se aşeză. 
Nu era nici o femeie pe aproape: nu se vedea nici măcar Marion 
Lascari. 

— Vii din oraș? întrebă Şerbănică Lascari. 

Ceilalți îl priveau pe Cozianu în tăcere: se opriseră din vorbit în 
clipa cînd intrase el. 

— Da; nu știu de ce, pe oricine vezi astăzi, te întreabă: „vii din 
Oraș?“ 

— Cine te-a mai întrebat așa? întrebă Cezar rîzînd. 

— Nu mai ştiu: o grămadă de lume; de ce mă întrebi? zise Cozianu 
silindu-se să zîmbească. 

— Păi înseamnă că erau persoane avertizate, spuse Cezar. 

Dimitrie Cozianu se gîndi că n-ar fi abil să facă pe neştiutorul. 

— Ei, toată lumea simte că se petrece ceva: sînt adunări pe străzi, 
a fost, se pare o manifestaţie în faţa Prefecturii de Poliţie; lumea de pe 
stradă nu are același aer ca de obicei, nu sînt aceleași tipuri. E evident 
că se întîmplă ceva. 

— Are să se întîmple chiar în noaptea asta, gîfii astmatic domnul 
Vasilescu-Rîmnic, privindu-l cu ochi tulburi, cu buza de jos lăsată și 
cu ţigara de foi între degetele care atîrnau, inerte. 

— Da? ce se întîmplă? întrebă Cozianu. 

— O să ne masacreze pe toți cum l-au masacrat pe gheneralul 
Argeșeanu, și pe Gabriel Marinescu, și pe Madgearu, și pe Iorga! 
Dar astă-noapte o să fie arestări în masă, în toată opoziţia parlamen- 
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tară la dictatura domnului Antonescu! lar mîine, o să fim morţi! 
Dumneavoastră răspundeţi de moartea noastră! exclamă el, cu o urmă 
de retorică parlamentară, dar totodată așa de îngrozit şi de descom- 
pus, atît de gras, verzui și salivînd pe trabuc și transpirînd, încît era 
într-adevăr înfricoșător. 

Balotă îi răspunse uşurel, superior: | 

— V-am mai spus de-atitea ori că Conducătorul statului detestă 
crimele care s-au făcut și că vom împiedica repetarea lor! Toţi bărbaţii 
politici care ar putea fi vizaţi de atentatele legionarilor vor fi păziţi de 
armată la domiciliile lor. Cînd vă întoarceţi acasă, o s-o găsiţi cu 
gardă militară împrejur. 

Şi surise, liniștit. | | 

— Îmi placi, domnule - zise Şerbănică Lascari — parcă nu și-ar 
tremura pămîntul sub picioare! Dacă mîine au puterea legionarii, ce 
faci? 

— N-o să aibă puterea, coane Şerbănică, răspunse mereu zîmbitor 
Balotă. | | 

— Ai ascultat azi la șapte la radio emisiunea postului Braşov? 
întrebă bătrînul Lascari. 

— Nu. 

Nici ceilalți nu auziseră. E B 

— Acum două ore a fost: au anunțat că Brașovul e în mîinile lor şi 
că corpul de armată din Moldova a pornit spre Bucureşti. | 

— A! A! Poftim! exclamă pe un ton ascuţit domnul Vasilescu- 
Rîmnic, plesnindu-şi palmele una de alta. Şi strigă la Şerbănică 
Lascari: Poftim! Opera dumitale, și a lui Auschnitt, și a lui Gherson! 
Ții minte acuma șase-şapte ani? Ții minte cum vă spuneam să nu-l 
susţineţi pe șarlatanul ăla? N-aţi vrut să ascultați glasuri experi- 
mentate; v-aţi vîrît în politică, dumneavoastră, oameni de afaceri: uite - 
ce-aţi făcut! A aaa 

Şi domnul Balotă se tulburase; încerca să suridă, dar cu mai palidă 
izbîndă. Şerban Lascari îl țintea cu ochii săi negri, care acuma erau 
reci şi aproape disprețuitori: 

ia ji epice. a ia pe dumneavoastră v-aş fi susținut eu: tot dicta- 
tura e cea care ne poate salva. Dictatura militară. 

— Eu am să vă las, zise domnul Balotă și se ridică. 

Se ridicară şi Cozianu și Pericle Mittescu. Mittescu îl luă la o parte 
pe Balotă să-i ceară în şoaptă gardă militară și pentru el. Era cam 
schimbat, nu mai avea calmul impunător, demnitatea suverană cu 
care obişnuise tot Bucureştiul, de ani de zile. Era febril, insistent. 
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— Da, da, puteţi fi liniștit! exclama amabil, plictisit și nervos Ba- 
lotă, înălțîndu-se mereu în vîrful pantofiorilor ascuţiţi, și lăsîndu-se 
apoi ritmic în tocuri. În sfîrșit, scăpă de el și porni spre capătul sa- 
lonului. Cozianu îl ajunse din urmă: 

— Domnule ministru — spuse el cu glas scăzut — am informaţii 
dintr-o sursă absolut sigură că legionarii vor să dea mîine o lovitură 
de stat. 

Ştia că vine prea târziu. Totuşi, încercă să dea oarecare poleială 
informaţiei sale: 

—- Nu e ceva spontan și dezordonat, domnule ministru, urmă el; 
există un plan și o intenţie precisă: vor puterea. 

Balotă, cu un cap și jumătate mai mic decît Cozianu, îl ascultă în- 
tors spre el numai pe trei sferturi, fără să ridice ochii: îi privea vîrful 
batistei de mătase care ieşea din buzunarul de la piept. 

— Şi ce fel de surse de informaţii chiar atît de sigure ai? întrebă el 
cu un surîs ambiguu. 

— Printr-o femeie care trăiește cu un legionar important, răspunse 
el prompt. 

— Așa... Bine, am să-i transmit Preşedintelui Consiliului infor- 
maţia dumitale, spuse amabil Balotă și porni mai departe. 

Cozianu se întoarse în colțul cu fotolii vechi și somptuoase. Pericle 
Mittescu își luă și el rămas bun și plecă. Rămaseră bătrînul Lascari, 
bătrînul Vasilescu-Rîmnic şi Cozianu. Vasilescu-Rîmnic începu 
deodată să grohăie: 

— Ce-mi pare mie bine e să-l văd pe domnul Pericle în halul ăsta! 
Moare, domnule! Tremură izmenele pe el. 

Şi rîdea, gros. Şerban Lascari ridea și el, subțire: 

— Hi-hi-hi! Tremură toga pe jurisconsultul nostru! Hi-hi-hi! 

— Aţi văzut că şi filfizonul de Balotă începuse să tremure? întrebă 
Vasilescu-Rîmnic. 

— Nu ştia chestia cu Brașovul și cu Iaşii, spuse și Cozianu. 

— Mă duc acasă, să-mi trec în revistă garda! grohăi Vasilescu- 
Rîmnic, ridicîndu-se greu, cu palmele pe coapse. Ridea, dar frica îl 
ținea încă verde-pămîntiu; și nestatornicia privirii, şi rîsul nesigur îl 
trădau. 

Şerbănică Lascari îl petrecu pînă la ușă, apoi se întoarse: 

— Ei, domnule, ce zici? 

— Eu am venit la dumneata, nene Şerbănică, să aflu ce zici dum- 
neata, spuse Cozianu. 


538 


— Miine îţi spun. Miine la prînz. Pînă atunci, să vedem, spuse 
bătrînul Lascari. 

Deodată casa începu să vibreze uşor: se auzea de afară un huruit 
înăbușit, metalic, ca și cum ar fi curs, într-o vale de fier, uri tluviu de 
blocuri de fier rostogolite. Se ridicară amindoi şi se duseră să dea la o 
parte perdelele de mătase galbenă. 

Pe strada întunecoasă și veche treceau niște vehicule masive: în 
lumina puţină a unui felinar ciectric luceau mori forme semigeo- 
metrice, analoage cu formele exagonale ale carapacelor de broască 
țestoasă sau de crab; din ele ieșcau mădulare falice, ghioage abstrac- 
tizate: erau tunuri. Blocurile plate de metal treceau înainte, alunecînd 
pe benzi rulante de oţel. 

— Ce sînt astea? De-ale noastre? întrebă Şerbănică Lascari, 
privind cum treceau, gheboase, tunurile acestea apărute așa, clan- 
destin, pe străzi dosnice, și mergînd nu se ştia unde. 

Dar Dim Cozianu zărise pe cuirasa unuia crucea făcută din patru 
perechi de L-uri albe, puse colţ la colț. 

— Nu, sînt nemţești. Trec nemţii spre Dunăre, spre Bulgaria. 

— Atunci n-o să le trebuiască dezordine pe liniile de operaţiuni, 
mormăi bătrînul și lăsă perdeaua să cadă la loc, se întoarse la locul 
său şi se aşeză în fotoliu. 

Dimitrie Cozianu îl urmă. 

— Dacă legionarii încep tulburările, sînt pierduţi, spuse bătrînul, 
şi-l privi pe nepotu-său în faţă. 

— Da, murmură Cozianu. Plec şi eu, nene Şerbane: mă aşteaptă 
Colette acasă. O fi îngrijorată. 
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otuși, nu plecă acasă. Minţise. Voia să se ducă altundeva. 

| Voia de mai multă vreme. Ideea i se trezise în minte adinea- 

uri, cînd Vasilescu-Rîmnic spusese „mîine o să fim toţi ma- 

sacraţi“. Unul dintre cei masacrați putea fi domnul Gherson. Dar 

putea să și scape. Poate că și el avea gardă militară. Iar dacă n-avea, 

poate că nu se gîndea nimeni la el. Deși asta era greu: era unul din 

cele mai cunoscute nume dintre bogătașii evrei. Şi totuși, dacă nu se 

gîndea nimeni la el? Există asemenea hazarduri în viaţă. Există scă- 

pări de la moarte prin cea mai simplă dar și mai neașteptată, nepre- 
văzută întîmplare. 
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Dacă murea Ghezrson, toată averea lui din Elveţia era a celui care 
cunoștea numărul secret, cuvîntul-cheie, și care dăduse o semnătură 
pe o bucăţică de carton. Sutele de săculeţe de napoleoni, stivele de 
lingouri de aur, pachetele de acțiuni. Nu erau multe averi de astea în 
România. Nici pe vremuri, cînd unchiul mare al lui Dimitrie, Bo- 
nifaciu Cozianu făcuse avere în ţara asta; chiar Bonifaciu Cozianu, 
sau Lăscăruș Lascari, alt nabab, ar fi socotit că e o avere respectabilă. 
Dar dacă bătrânul Gherson scăpa, şi era probabil că și-a făcut rost de o 
gardă militară și că va scăpa, atunci, bătrîn cum era, averea avea să-i 
revină doamnei Gherson, o femeie ușuratică, amatoare de dansatori 
profesionali: În zece-cincisprezece ani, avea să toace tot. În loc ca 
averea asta să fie temelia unei puteri politice, să fie forța secretă a 
unei mari personalităţi. La pești și escroci avea să le pice în mînă: la 
peşti şi la escroci. Căci domnul Gherson și-așa era bătrîn: nu mai avea 
să trăiască mai mult de doi-trei ani. Şi pe urmă — la Paris în baruri, cu 
dansatorii Care aveau totdeauna gata o pijama de mătase în buzunarul 
dinăuntru al smochingului; la Cannes sau la Lido cu înotători tineri cu 
corp frumos. 

Da, dar domnul Gherson avea cu siguranță o gardă militară. 

Mașina trecea pe străzile din centrul Bucureștilor. Erau aproape 
pustii; obloanele erau trase. Grupuri mici de trecători priveau cum 
gonesc huruind pe bulevarde șiruri nesfîrșite de tancuri, camioane, 
automobile blindate, iarăși camioane, iarăși tancuri, totul cenușiu- 
verzui, însemnat cu crucea albă cu miez negru. Motocicliști în man- 
tale lungi și cu casca în cap, opriţi la răspîntii lîngă motocicletele cu 
ataş (în ataş şedea alt soldat îndărătul unei mitraliere ușoare), semna- 
lizau ca niște agenţi de circulaţie. Coloanele veneau dinspre Brașov, 
Băneasa, pe bulevarde, spre șoseaua Giurgiului. 

— la-o printr-altă parte! Să mergem la „Athénée Palace“! îi porun- 
ci Cozianu şoferului. 

Dar nu reușiră să treacă nici pe la colţul străzii Batişte cu bulevar- 
dul, nici pe la Muzeul Simu, nici pe Jules Michelet, nici prin piața 
Romană. Vardiștii dispăruseră, și fiecare stradă era barată de o moto- 
cicletă și o mitralieră. Chiar şi mai în sus, pe Grigore Alexandrescu, 
pe Dorobanţi, totul era pustiu, străzile barate, și pe bulevarde se ză- 
rea șirul nesfârșit de mașini, tancuri, camioane, și iarăși tancuri, și ia- 
Tăși camioane și mașini. 

Şoferul, care era învăţat să nu adreseze stăpînilor cuvîntul decît 
cînd îl întrebau, uită totul și murmură: 

— Ăştia atacă Iugoslavia, conașule. 
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— Da, îngînă Dimitrie Cozianu. Se gîndea la altceva: n-avea chef 
să vorbească banalităţi și mai ales cu slugile: evident că germanii 
aveau să atace Iugoslavia, toată lumea știa asta. 

La ora unsprezece seara, trecuse prin oraș şi ieşea pe bariera Giur- 
giului coada unei coloane lungi de treizeci de kilometri. Altă coloană 
era cu primele tancuri la Ploieşti, în timp ce ultimele ieșeau din munţi 
pe la Cîmpina. Dar asta nu-l interesa pe Dimitrie Cozianu. El sosise la 
„Athénée Palace“ și telefona domnului Gherson acasă. 

Ii răspunse o voce îngrijorată de femeie: 

— Alo! Cine e, doamna Gherson? Sărut mîinile, aici Cozianu. Ce 
face domnul Gherson? Da, dă-mi-l, mulțumesc. 

Era îngrozită madam Gherson; putea să și-o închipuie în marele ei 
salon cu două piane la capete, acuma pustiu, cum umbla frîngîndu-și 
mîinile. Și pe fată cum, pentru prima dată poate în viaţă, se gîndea că 
are un tată, că tatăl acesta e și el un om, o fiinţă fragilă, ușor de ni- 
micit, un sac de protoplasmă ușor de spart... Și îl săruta, desigur, 
domnișoara Ida, pe bătrînul ei tată, fata cu ochi mari, verzi și strălu- 
citori ca niște smaragde prin care te uiţi la soare, și cu părul lung și 
buclat, lucios, metalic, de aur roșu, îl săruta pe bătrînul maimuţoi al- 
bit de vîrstă și-și lipea obrazul proaspăt de obrazul lui veşted și rece. 
„Nişte curve amîndouă — se gîndi cu animozitate Cozianu — tremură 
pentru ele înseși, și pentru bani.“ A 

— Bună seara, spuse în telefon glasul lui Gherson. Un glas șters, 
obosit. Foarte, foarte obosit. 

— Bună seara; ai aranjat să ai gardă militară la dumneata? 

— Da... am primit doi soldați, zise Gherson, și Cozianu îl auzi du- 
pă glas că zimbeșşte, ironic și ostenit, şi trist cum îi era aproape tot- 
deauna zîmbetul. 

— Pentru persoana mea, mi se pare mult prea mult; dar pentru 
niște tîlhari hotărâți, mi se pare mult prea puţin... 

— E bine și aşa, spuse iute Cozianu, pe un ton nervos și preo- 
cupat, grăbit: atlase ce voia, ştia ce are de făcut. E bine deocamdată 
că-i ai pe ăștia; mă ocup eu să ţi se mai trimeată și alţii, un zece-două- 
zeci de oameni! Nu ieși din casă! 

— Nu ies — rîse iar Gherson — mor pe poziţie! 

— Ba nu muri deloc! răspunse Cozianu pe același ton de preo- 
cupare amicală dar febrilă. Noapte bună! Mai vorbim şi miine! 

— Noapte bună. Mulţumesc că mi-ai telefonat, zise Gherson. 

Dimitrie Cozianu puse receptorul în furcă şi se uită împrejur, cu un 
neastîmpăr, o atenţie încordată și totodată o absenţă, ca a omului care 
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vrea să fugă din odaie și se uită împrejur de parcă e gata să înghită 
totul cu ochii, dar în același timp nu vede decît că dacă există ieşire 
sau nu, tot restul nu există, nu pătrunde în ochii lui. Așa era, febril, 
apucat de o însufleţire nemaipomenită, care fierbea în el. Încă de cînd 
vorbise Vasilescu-Rîmnic îi venise ideea. Sigur că putea să nu iasă 
nimic. De aceea trebuia să nu se simtă, să nu rămiie nici o urmă — pe 
cît se poate să nu rămiie. Ştia și cum avea să facă, și cu cine, în așa 
fel încît să-i rămîie numai lui sacii aceia de napoleoni și lingourile şi 
teancurile de acţiuni din pivnițele băncii „Mercado“. De aceea venise 
aici, la „Athénée Palace“. Desigur că putea să nu se întîmple nimic, 
desigur că se putea ca Faber să nici nu fie aici, se putea ca garda 
aceea de doi soldaţi să fie cu totul suficientă pentru a intimida borfașii 
de care aveau să se slujească legionarii la asemenea... dar Faber, dacă 
știa, avea să-și ia măsuri, și pe urmă... dar Gherson avea să-l dea de 
gol pe el, Cozianu! „Nu face nimic, mă apăr eu; dacă se dă peste cap 
Antonescu, sînt cu profesorul și deci inatacabil; iar dacă rămîne 
generalul, sînt omul lui.“ Calcula cu înfrigurare dar luciditate și 
precizie, ca un jucător de șah. Dacă Faber era aici, dacă Faber putea 
fi împins, dacă Faber reușea, atunci totul era rezolvat, lucrurile mer- 
geau bine, partida era câștigată. Dar poate Faber nu era acolo, și a- 
tunci trebuia reînceput totul dacapo, trebuia renunţat deocamdată şi 
așteptat pînă se ivea altă ocazie, sau era creată altă ocazie, și atunci 
rămînea de văzut: altă soluţie, alte riscuri. „Trebuie să obosească o 
dată şi hazardul, își spuse Dim Cozianu. Am să fac, pînă la urmă, ca- 
riera pe care o vreau, am să ajung cît de sus vreau, am să izbutesc ce 
vreau de atîta vreme: ce naiba, am trecut de patruzeci de ani: cînd o 
să izbutesc? Cînd să înving? Trebuie! Trebuie! Pînă la urmă, are să se 
facă ce vreau eu!“ 

Şi-i ceru omului de la poartă să telefoneze la apartamentul domnu- 
lui Faber, și să întrebe dacă domnul Faber e acalo. 

— Doreşte să-i vorbească domnul Cozianu. 

— Nu e sus domnul Faber. E la restaurant. 

Cozianu îşi lăsă paltonul și pălăria la vestiar și intră, parcurgînd 
șirul de patru mari covoare persane dintre coloanele de falsă marmură 
roz-gălbuie. Se uita împrejur, la lumea din fotolii, din jurul măsu- 
telor; nu, Faber nu era aici. În fund la dreapta sclipeau multicolor sti- 
clele barului. Cozianu intră la stînga. 

Restaurantul era aproape gol. Două mese de ofiţeri germani, tineri, 
veseli, corecţi; două sau trei mese de români sau străini, nu se putea 
spune. Şi masa lui Faber. Pieptos, burtos, masiv, Faber, în smo- 
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ching, cu ţigara de foi în gurița-i mică şi cu buze subțiri, trona în ca- 
pul mesei cu niște cucoane și doi ofiţeri germani și doi domni blonzi, 
cu părul lins, de la ambasadă; vorbeau tare, rîdeau; în frapierele de 
lîngă masă erau sticle de șampanie. 

Cozianu îl salută de departe pe Faber cu un semn din cap, apoi îl 
chemă pe maître d' hôtel și-i dădu o carte de vizită de pe care șterse cu 
grijă numele pînă rămase o pată lungă de cerneală pe locul acela: scri- 
sese pe englezește (nu știa destul de bine nemţește): „I need a talk 
with you, upon a very important matter“. Trebuie să-ţi vorbesc, într-o 
chestiune foarte importantă. Şi nu iscăli. 

— Dă-i asta domnului Faber și spune-i că-l aştept aici în hol. 

Şi se duse să se așeze într-un fotoliu. Peste două minute, colosul 
apăru, roșu la față, lucios, cu trabucul în gură și ochii sticloși. Vorbea 
englezeşte tot așa de bine ca nemţeşte: se spunea chiar despre el că-și 
trădase patria, că era englez și devenise cetățean german după înce- 
putul războiului. 

— A, dumneata erai? De ce nu vii la masă cu noi, să bei un pahar 
de șampanie: mîine sau poimîine Iugoslavia e pierdută, coloanele 
noastre o să intre pe la est și sud-est! Nici să fugă nu mai au unde! O 
capodoperă de strategie, nu? A fine piece of strategy, what? 

— Da, şi tot mîine ajung la putere prietenii noștri, zise Cozianu, 
zîmbind crispat. 

Faber îl privi fix și inexpresiv: 

— Nu înţeleg, zise el. 

— Nu importă, spuse Cozianu. Uite ce vreau să-ţi spun: pe scurt: 
amicul nostru comun domnul Gherson e pe cale să-și lichideze averea 
şi să şi-o transfere în Elveţia. 

Domnul Faber își scoase trabucul din gură şi-l privi iarăși fix pe 
Cozianu, dar de data asta atent, cercetător, întrebător, nu închis și re- 
fuzînd să înţeleagă: de altfel, ochișorii săi de culoarea solzului de peg- 
te nu-și schimbară expresia, cîtă aveau, aproape deloc, iar fața mare, 
grasă și grea rămase de piatră — de piatră bine lustruită. | 

— Mi-a cerut mie, şi-a transferat o parte prin mine, zise Cozianu 
privindu-l și el ţintă pe cellalt. Ştia că spunîndu-i asta, îl convinge pe 
Faber. Ar fi meritat să fie cineva care să-i vadă atunci, într-un colț al 
noiuliui, nu departe de perdeaua vișinie a lavaboului pentru doamne, 
un bărbat de vreo cincizeci şi ceva de ani, care chelea, cu un cap ma- 
re, înalt, în tîmple pătrate, greu în fălci, cu bărbie dublă şi triplă și cu 
ochi albaştri-albicioşi, și unul mai tînăr cu zece ani decît el, subțire, 
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uscăţiv, brun, cu faţa smeadă și ochi negri cufundaţi sub sprîncene 
negre, stufoase, și cu o gură roșie, moale, arcuită; se priveau liniștiți. 

— Am înţeles, spuse domnul Faber. Dar ce mai e al lui? 

— Nu ştiu mai mult, răspunse Dimitrie Cozianu. Totuși, insta- 
laţiile uzinelor, în orice caz... Ştii că după uzinele de la Reşiţa și cele 
de la Hunedoara și uzinele Malaxa și fabricile lui Corfiotu, ale lui sînt 
cele mai importante? Dar trebuie împiedicat să mai transfere. Ai să te 
trezești că acţiunile sînt proprietate străină, să zicem elveţiană — și 
cine ştie cine se ascunde sub asta? 

Faber îl privea lung. Se întreba ce interes are Cozianu. Dar era clar: 
îi mărturisise. Gherson transferase o parte prin el; şi voia să rămînă 
Stăpîn pe partea aceea. 

— Bine, mulțumesc. Iartă-mă, dar mă așteaptă musafirii mei. La 
revedere. 

— La revedere, zise Cozianu; se despărțiră fără şă-și dea mîna. 
Cozianu ieși, se sui în mașină și-i spuse șoferului: Acasă! 

Pe drum, pe bulevardele pustii, văzu un tramvai oprit. Apoi încă 
unul. Apoi încă unul. La piața Rosetti erau patru, care astupau vede- 
rea spre statuia Brătianu ca și spre capătul bulevardului Carol. Şi aco- 
lo abia înţelese: „Le-au lăsat anume, pentru mîine dimineaţă. O să fa- 
că baricade cu ele“. 4 

Se întoarse acasă tîrziu. În salon era lumină dar nu se afla nimeni, 
și în sufragerie era lumină și masa pusă pentru două persoane. Co- 
lette, în halat de casă, subţire, blondă, începînd să se ofilească, apăru 
în uşa care da spre salonașul ei. 

— Ce faci? Am fost îngrijorată. 

Veni la el și se lipi de pieptul lui. 

— Mi-a fost frică, murmură Colette. 

— De ce, nu-i nimic, zise el. 

Ea ridică ochii albaştri și-l privi: 

— Ce ai? Arăţi așa de rău! 

— Ei, asta-i! Lasă-mă în pace! Cum arăt rău? 

Şi începu să se plimbe prin odaie, absorbit. 

— Eşti congestionat, vînăt, ţi se vede o vînă pe tîmplă, arăţi 
groaznic. Lucrezi prea mult. Menajează-te, odihnește-te, nu te dis- 
truge așa. 

— Bine, bine... 

— Nu vrei să mănînci ceva? 

— Nu: da; cum vrei tu, dar lasă-mă în pace! spuse el enervat, dar 
fără să ridice glasul. 
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Ea îl luă de braţ şi-l duse în sufragerie, apoi îl așeză la masă, îl ser- 
vi ea (era unu noaptea, servitorii se culcaseră de mult). El mîncă, ab- 
sent, mult de tot. 

— Vezi — zise ea — și zici Că nu-ţi era foame! Ai mîncat ca un lup! 
Ai mîncat în oraș? 

El nu răspunse. 

— Ai mîncat în oraş? 

— Poftim? 

Ea rîse și repetă întrebarea. El stătu să se gîndească, mult, poate, o 
jumătate de minut, apoi îngînă nesigur: 

— Nu... mi se pare că nu. 

— Vai, Dim, mă sperii! exclamă Colette Cozianu. Eşti surmenat, 
să nu ți se întîmple ceva. Ce se petrece în oraș? Lumea e îngrozită, să 
nu ieși mîine din casă, am auzit c-are să fie ceva... 

— Lasă-mă acuma, zise Cozianu. Sînt obosit. Vorbim mîine. Ai un 
somnifer? 


V 


olette Cozianu, îngrijorată, îl veghe pe bărbatu-său ore 

( întregi după ce adormise. De luni și luni de zile era tot mai 

închis (faţă de cum ajunsese, vechea lui rezervă şi muţenie 

erau exuberanţă), mai preocupat, i se întîmpla să vorbească singur, să 

vorbească în somn în rarele nopți cînd dormeau împreună. Și acuma: 

se zvîrcolea, tresărea, dădea din picioare, bolborosea. Nu se putea 

înţelege ce spune; nu izbutea să articuleze. „Dacă n-ar fi luat somni- 

ferul, cu siguranţă că ar vorbi clar, aș putea să ghicesc ce are, ce-l 

frămîntă, și să-l ajut“, se gîndea doamna Cozianu. Apoi simți că i se 
închid și ei ochii şi se duse să se culce. 

Dar veni să-l scuture și să-l cheme îngrozită, pe la opt dimineaţa — 
o dimineaţă cenușie şi rece, mereu fără zăpadă. 

-— Dim, scoală-te! Dim, scoală-te! Scoală-te, Dim! 

ÎI apucase de umeri şi-l zgilţiia, desperată. El deschise ochi tul- 
buri, dar cînd auzi de-a binelea tonul ei, se dădu jos din pat, mormă- 
ind năclăit: 

— Ei, ce e? Ce e? Ce ţipi așa? 

Şi pe cînd vorbea, auzi izbituri surde, de o putere care făcea să 
treacă sunetul prin ferestre, prin ziduri. Ce era... Şi deodată înţelese: 
tunul. Se trăgea cu tunul în oraș. Unde? De unde se auzea? Cine tră- 
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gea? În cine? Pe neașteptate începură să pirîie rafale de mitralieră, nu 
se putea spune cît de departe, poate la un kilometru, dar unde? În ce 
parte? 

— Vor să intre în casă niște indivizi suspecți, bat la ușă! exclamă 
îngrozită Colette Cozianu. 

Atunci îşi dădu seama Cozianu că glasuri bărbătești zbiară brutal 
afară și că alte bubuituri, mai mici şi mai apropiate, sînt bătăi turbate 
în ușa de la intrare. Se ridicase în picioare. 

— Întreabă de tine! spuse Colette, strîngîndu-se la pieptul lui. Ce 
vor? Ce au cu tine? 

Afară, urlau mereu. Cozianu simţi o tresărire în tot corpul și i se 
făcu frig. Tremura nervos; strînse din măsele ca să nu înceapă să clăn- 
täne din dinţi. „Ce au cu mine? Au venit să mă aresteze; dacă mă las 
arestat sînt pierdut. Dar ce au cu mine? De ce cu mine? Prin ce-aș fi 
eu important?“ 

Stătu o clipă, apoi înţelese deodată. Ambiţia e o boală a imagi- 
naţiei: Dim Cozianu ştia să-și închipuie oamenii și faptele. Ah, ce ne- 
bun fusese! Cum, te joci cu un om ca Faber? Faber e de luat drept 
unealtă? Dacă ar fi avut cât de cît minte, ar fi stat la o mie de kilo- 
metri de Faber și de orice îl interesa pe Faber. 

Uşa de la intrare se zguduia: o auzea prin hol, salon, scară, aici 
Sus la etaj, în odaia lui. În oraș zvicnea adînc, scurt, bubuitul tunu- 
rilor, intermitent; între loviturile de tun se auzeau mitralierele. Cozia- 
nu se repezi la un scrin din lemn de lămii, cu mici mînere de bronz 
aurit la sertare; trase afară un sertar, şi căută în fundul lui; scoase un 
pistol şi se repezi afară: 

— Dim, ce faci? Ce vrei să faci? ţipă Colette Cozianu și se luă 
după el. 

Dar Cozianu n-o auzea; se gîndea. „M-am ars; nu m-am gîndit c-o 
să-l tortureze și-o să spună tot; acuma Faber ştie că eu am banii; și are 
timp să pună mîna și pe mine să mă stoarcă. Sînt pierdut. Mai bine 
crăp cu pistolul în mînă. Nu-i dau nimic! Nu-i dau! Ce, să rămîn fără 
bani? Nu: mai bine crăp.“ 

Cu mîinile tremurînd, scrîșnind din dinți de desperare și de tur- 
bare, deschise ușa-fereastră şi ieși pe balcon: îi văzu, erau vreo patru, 
cu cizme, cu paltoane, cu pălării și cu puști-mitraliere. Băteau cu pa- 
turile puștilor în uşă. Il ţinti pe unul, cu pistolul tremurînd în mînă și 
trase. Bufniturile încetară, unul strigă: 

— Păzea, mă! 
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Cozianu se aplecă peste balcon și mai trase o dată. Se grămădiseră 
toţi sub balcon. El se retrase și închise fereastra. Geamul se sparse: 
Cozianu văzu în aceeaşi clipă un om care trăgea în el de pe trotuarul 
cellalt. Se retrase în odaie, ferindu-se de ferestre, cobori în hol, şi ză- 
ri pe șofer și două servitoare speriate, grămădite în fundul unui cori- 
dor. Mirii la ei, cu limba împleticită: 

— Nu vă mișcaţi de-acolo, că vă împușc! 

Apoi se duse la ușă și trase prin lemn patru focuri unul după altul, 
pînă auzi țăcănind pistolul: se golise încărcătorul. De afară se auzi un 
geamăt, apoi peste cîteva secunde, împușcături: apărură găuri așchi- 
ate în uşă. El se ferise după prima. Se strecură iar sus, să-și ia cartușe. 
Gifiia, hirîind din gât. 

— Dim! Dim! Eşti rănit! gemu stins Colette Cozianu. O zări pe 
burtă, lipită de pat: încercase să intre dedesubt, dar patul era prea 
scund, și nu izbutise. Se uita la cl de pe jos, pe unde era, încrețindu-și 
fruntea: — Ce faci? Ce faci? gemu ea jalnic. 

El nu răspunse. Își şterse faţa de sudoare cu mîncca, și începu, cu 
mîinile tremurînd îngrozitor, să vîre cartușe în încărcător: jumătate 
din cle îi cădeau printre degete, pe covor. „Ce tîmpit am fost. Ce úm- 
pit am fost. L-a omorât pe Gherson, sau poate nici măcar. Și cu ce fo- 
los am? Nimic. Sînt pierdut. Banii o să rămîie acolo. N-o să mai fie 
nimeni să cunoască numărul contului. Pe veci.“ Jos, gloanţele treceau 
prin ușă, spărgeau oglinzi. El se repezi afară, și se opri în capul scării. 
Pentru o clipă, împuşcăturile conteniseră. Ce se facă? Să coboare? „O 
să mă nimerească vreun glonţ. Dacă intră, pot să-i ochesc de-aici. Să 
dea Dumnezeu să n-aibă grenade. Nu, n-au. Deocamdată n-au.“ 

Un foc de pușcă plesni iar prin ușa din dos. Cozianu simţi cum îi 
curg sudori pe tot corpul. „N-o să pot ținti. Imi tremură mîna.“ Ridică 
braţul și ţinti ușa: pistolul tremura în mîna lui îngrozitor. „N-o să 
nimeresc; sînt isprăvit, e gata“, se gîndi el deznădăjduit. Şi aşteptă 
următorul foc. Dar nu se auzi nimic, decit tunul bufnind surd departe, 
în oraş, și răpăiturile unor mitraliere. 

Peste un minut, Cozianu se duse la balcon, și se uită, ferindu-se și 
trăgînd imediat capul îndărăt. Apoi se uită a doua oară. Un gir rar de 
soldaţi în uniforme kaki și cu căști turtite, alungite în spate, umblau 
pe lîngă zidul casei de peste drum. Cozianu simți că-i vine să plîngă 
de bucurie: o bucurie atit de delicioasă, de fericită, nu simţise nicio- 
dată. leşi în balcon. Alt şir de soldaţi sc strecura pe lîngă zidul casei 
lui. După ei venea un ofiţer cu cizme și cu sabia în mînă; trecu, şi 
peste cîteva clipe apărură alţi soldaţi; unul ducea de mîner o puș- 
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că-mitralieră, ca pe un lemn. Cozianu se întoarse în casă, cu genun- 
chii moi, îndoit de spinare, sleit, și trecu pe lîngă nevastă-sa care, pe 
jumătate vîrîtă sub pat, suflă: 

— Ce e? 

EI nu răspunse și se duse jos la telefon. Formă un număr, dar dege- 
tele îi tremurau în așa hal, încît trebui să-i repete. Îi răspunse o voce 
înăbușită. El spuse: 

— Alo? Casa Gherson? Aici e Cozianu. Ce face domnul Gherson? 

Un glas de femeie, pe care nu-l recunoștea, hohoti sugrumat: 

— Domnule Cozianu, l-au luat! 

Apoi aparatul se închise. 

— Alo! Alo! strigă Cozianu. Puse receptorul jos. Colette Cozianu 
cobora scările, lipită de perete. 

— Dim? Ce e? suflă ea. 

— Am scăpat. Au plecat. A venit armata, zise el. Mai tremura în- 
că; slăbit de tot, era sleit, curgeau sudorile pe el și nu se putea ridica 
de pe scaun. 

— Cui ai telefonat? 

— Lui Gherson, zise el, fără s-o privească. Şi la el au dat atacul, și 
l-au luat. 

— Vai, Doamne, o să-l omoare! exclamă doamna Cozianu. 

— Ei, nu stă scris nicăieri. Poate foarte bine să scape, zise el. 

Dar domnul Gherson nu. scăpă. Fu singurul bogătaș printre miile de 
evrei modești sau ceva mai înstăriți sau de-a dreptul săraci, care fură 
uciși în zilele acelea. Cadavrul său fu găsit gol, atîrnat de bărbie în- 
tr-unul din cârligele în care, la abator, se atimă jumătăţile de vită. Nu 
era singur: toate cîrligele erau ocupate, ca și al lui, de cadavre ale unor 
israeliți mai puţin importanți: mici negustori, funcționari comerciali. 

Astfel rămase Dimitrie Cozianu posesor al unei importante averi pe 
care nimeni, afară de domnul Faber, nu i-o știa. Cozianu și Faber se 
mai întâlniră și după rebeliunea legionară, la recepțiile de la ambasada 
Reichului sau la cele date de președintele Consiliului, Mihai Antones- 
cu. Dar nu-și mai vorbeau. Se salutau rece, şi evitau să mai stea de vorbă. 

Cât despre profesorul Fănică Niculescu, se află că fusese găsit mort 
de o criză de inimă, în locuinţa sa, într-a treia zi a luptelor de stradă. 
Alții spuneau că a fugit sub paza unor trupe S.S. şi a murit mai tîrziu 
în Germania, tot de-o boală de inimă. În orice caz, nimeni nu l-a mai 
văzut de atunci. 

Iar Dimitrie Cozianu se trezi înconjurat de bănuiala vagă de-a fi 
fost legionar. La asta nu s-ar fi aşteptat și nu s-ar fi gîndit niciodată. 
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Dar domnul Balotă, ca și Mihai Antonescu, fuseseră inlormaţi că-l 
vizitase pe profesorul Niculescu în ajunul rebeliunii; asta-! făcu 
suspect pe Cozianu şi-i bară orice viitoare ascensiune; anul 1943 îl 
găsi nu mai sus decît cra în 1941, dar îmibătrinit cu zece ani, de 
ciudă, de fiere, de lăcomia de putere, turbată şi nesatistăcută. Sc 
simţea nedreptăţit, era indignat, revoltat. în sfiryit, avu o cxpiicăție 
cu Balotă: 

-— De ce nu mi se dă nimic? De ce top se ridică, mai top sint 
recompensaţi pentru devotamentul lor faţă de Marcşal (pencralul 
Antonescu era acum mareșal), numai cu nu, care am tăcut inai mult 
decit cei mai mulți dintre ci. 

Explodase și spusese tot. Baiotă (care acuma cra ministru plin) se 
gindea privindu- |: „In fond, l-am barat destul; nu mai poate fi un 
concurent pentru mine.“ Şi-i promise că-l va ajuta: 

-— Voi insista Să ţi se dea misiuni corespunzătoare cu capacitatea 
dumitale; ai dreptate: ai fost nedreptăţit. 


VI 


e n același timp, adică prin 1942 şi 1943, Dimitrie Cozianu în- 
I cepusc să se schimbe și din alt punct de vedere; energia pe care 
nu i-ọ putea abiorbi direcția generală într-un minister, ȘI-O 
dezlănțui în chefuri și aventuri amoroase. De altfel se lăsa furat de be- 
ţia şi febra care-i cuprinsese pe mulţi în anii aceia, și în anumiic 
cazuri încă dinainte de război. E vorba fireşte de oameni bogaţi sau 
foarte bogaţi; ci, bărbaţi și femei, trăiau în șiruri interminabile de 
chefuri, schimbau metresele și amanţii, soţii își tolerau reciproc, mai 
mult sau mai puţin mărturisit, călcarea datoriei conjugale, femeile de 
familic bună și măritate cu oameni de vază se ofereau pentru a facilita 
o tranzacţie de afaceri, pentru a obţine un post cuiva sau aprobarea 
oficială a unei cereri abuzive; prostituatele profesioniste începuseră să 
nu mai aibă căutare, concurate de femeile de lume. Și în lunile 
frumoase, ajunseseră la modă petrecerile la ferme. Înainte cu un veac 
şi mai bine, pe vremea tinereţii lui Manolache Cozianu, bunicul 
Davidei, chefurile se făceau la mănăstiri; pe vremea copilăriei Davi- 
dei, la conac, la ţară, sau la Paris și la Nizza, și aşa rămaseră pînă în 
1915; ca apoi să înceapă sfertul de veac al românilor trîndavi și cău- 
tători de plăceri în toată Europa. În ultimii ani, oamenii care făcuseră 
averi sub domnia lui Carol al II-lea își clădiscră vile în stil mai mult 
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sau mai puţin rustic, înconjurate de vii, livezi şi pomi roditori, plan- 
taţii de flori și de zarzavaturi, de-a lungul şoselei București-Brașov. 
Aici veneau să petreacă, departe de oraș şi de ochii curioșilor, dar destul 
de aproape ca să plece la prînz și să se întoarcă noaptea sau a doua zi di- 
mineaţa, stăpînii României din 1940, 41, 42, 43. 

La începutul verii 1943, Dimitrie Cozianu, care ajunsese cunoscut 
ca amator de asemenea petreceri şi devenise prin asta simpatic multo- 
ra, era invitat la ferma domnului Corfiotu, la prânz, într-o zi senină și 
strălucitoare, cu cîmpuri parfumate de flori aromatice, de ismă și pe- 
lin şi lămîiță, a căror mireasmă o purta un vînt cald peste pămînturile 
acoperite de verdeață încălzită de soare: o zi de iunie în Cîmpia Dună- 
rii. Şiruri de mașini lucioase în soare ca niște armuri orientale, de lac, 
alunecau spre nord pe asfaltul vînăt, lustruit și el de mii de cauciucuri 
pe zi. Dim Cozianu îmbrăcase în mod excepțional niște haine de cu- 
loare mai deschisă, de șantung cenușiu ca argintul, și se rezemă de 
pernele maşinii. li spuse Colettei: 

— Am treabă azi toată ziua, o să mănînc pe undeva în fugă. 

Iar ea, senină și cu desăviîrşire în lună, îi spusese: 

— Vezi să nu măniînci lucruri prea grele, mai ales cînd lucrezi 
intelectual, știi că asta distruge ficatul, pe care tu îl ai și-așa destul de 
sensibil. 

— Bine-bine, zise el grăbit, sărutîndu-i mîna. 

Acuma, mașina îl ducea spre ferma lui Corfiotu; iar el se bucura de 
cheful care avea să urmeze; dar bucuria îi era de suprafață; se gîndea 
duşmănos, cu furie, la oamenii cu care avea să fie; se gîndea cu ură și 
cu furie la aproape oricare om cunoscut. „Canalia asta de Corfiotu, 
care s-a îmbogăţit șperțuindu-l pe rege, și fabricînd armament; care 
ne consideră niște curteni ai lui, nişte măscărici sortiţi să-l amuzăm; şi 
asta şi sîntem. Imbecilul de Cezar Lascari, cu Alexandra și cu Ionel 
Haralamb, în trio, o să ajungă ridicoli cu atîta candoare, parcă lumea 
nu i-ar vedea. Cretinul de Giurgea-Roșcanu, care are rang de minis- 
tru, pe cînd eu sînt numai director general, deși sînt de vreo cinci sute 
de ori mai capabil decît el; dar tocmai de aia e folosit, că e cretin, nu 
îngrijorează pe nimeni. Dobitocul de Scarlat, invitat fiindcă e soțul 
Valentinei, și Valentina și cu el, invitaţi fiindcă are nevoie probabil 
Corfiotu de Mittescu, și l-a invitat pe el și vrea să se simtă bine și 
această bășică de săpun; și o să fie Balotă, care s-a suit peste capul 
meu deși e mai tînăr ca mine cu doi ani — da, dar el n-a pierdut atâţia 
ani de tinereţe tocindu-și nervii pînă la desperare și demență cu Fifi 
Oprescu. Unde o mai fi, nenorocita?“ 
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Ultima dată îi vorbise de ea Titel Negruzzi, care o văzuse la Paris, 
cocotă. Fusese o vreme măritată cu un francez, un om destul de bo- 
gat, dar îi dăduse cu piciorul: ei îi trebuia variaţie, aventuri. „Cîţi ani 
o fi avînd? Patruzeci și doi? Patruzeci și trei are. Să-l întreb pe Titel: 
şi el e invitat, bineînțeles, el e la orice chef, oriunde se poate mînca 
Sau bea sau câștiga bani.“ 

La orele șapte seara, masa de douăsprezece persoane era încă 
întinsă. Corfiotu, Scarlat și Mittescu beau Porto, Cezar Lascari se 
dusese să se plimbe în vie cu Valentina Scarlat, Dimitrie Cozianu se 
tolănise pe o canapea într-o odaie de musafiri și o auzea prin ușa 
despărțitoare pe Alexandra Lascari șușotind cu Ionel Haralamb, apoi 
alte zgomote foarte semnificative; dar cînd voia el să se ridice să 
plece, enervat și aţiţat de ce auzea, ușa se deschise încetişor și apăru 
Valentina Scarlat. Avea pe atunci vreo treizeci și cinci de ani, își 
lăsase părul să-i cadă pe umeri (moda fusese lansată de actrița de 
cinema Alida Valli), lucios, de culoarea lemnului de nuc, și purta o 
rochie largă de tot şi scurtă pînă la genunchi cu o margine îngustă de 
dantelă vizibilă sub tivul rochiei; purta pantofii cu toc ortopedic la 
modă atunci, de parcă ar fi avut amîndouă picioarele deformate dar 
pulpele îi erau pline, elastice, și privirea directă, nerușinată, lacomă. 

— Ce faci? Te odihnești? Dormi? întrebă ea și veni să se așeze 
lîngă el, atingîndu-l cu șoldul. Nu mai lenevi atîta! 

Cozianu întinse braţul și o trase spre el: 

— Vino-ncoace — şopti el — şi-ţi arăt eu ce harnic sînt. 

— Nu! șuieră ea aţiţată, speriată, ispitită. O să ne prindă! 

— Nu ne prinde! Repede! suflă el și o trase jos. 

După aceea, Valentina sări în picioare, își aranjă hainele de pe ea, 
şi, cu un surâs și O strimbătură, se strecură afară. Cozianu se ridică și 
ieși; cei trei domni gravi ședeau mereu să discute, în jurul paharelor, 
sorții de victorie sau înfrîngere ai celui de al treilea Reich. Titel Ne- 
gruzzi cu Cezar Lascari ședeau pe terasă (spre care dădea o ușă imen- 
să ce intra în pereţi) pe niște fotolii de paie, beau şi fumau. Doamna 
Corfiotu, tînără și de o frumuseţe vestită în București, vorbea încet 
într-un colt cu Balotă, care murmura insistent, făcînd-o să suridă. 
Toată lumea era mai mult sau mai puțin beată. 

— E imposibil să cîştige! O să fie zdrobiți! exclamă tunător 
Scarlat. 

— Dar alianţa cu japonezii — zise Mittescu - gindește-te că 
japonezii i-au bătut pe englezi pe terenul lor, pe mare! 

— Sînt pierduţi! De la Stalingrad încoace, sînt pierduţi! 
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— Balotă — strigă Corfiotu — auzi, Că amicii dumitale sînt pierduţi! 

Balotă se apropie de masă; nu înţelegea despre ce e vorba; îi 
explicară: 

— Ah, nu cunoaşteţi noile arme secrete ale germanilor, spuse el cu 
un surîs superior. 

— Dumneata le cunoşti? întrebă Mittescu. 

Balotă rise: 

— Tocmai de aceea sînt secrete, că nu le cunoaște nimeni; totuși, 
pot să vă spun că Mareșalul a asistat la marele cartier general al 
Fiihrerului la nişte experienţe impresionante. 

Cozianu trecu pe lîngă ei și se apropie de doamna Corfiotu; 

— Ştii că eu sînt singurul aici care n-a vizitat livezile dumitale? Nu 
facem le tour du propriétaire ? ' Sînt gata să mă revanşez la Cozia. 

Şi, oferindu-i braţul, ieşi cu ea pe terasă și începu să-i povestească 
ce frumos e la Cozia, și să-i descrie castelul care fusese al bunicului 
său Eustațiu; apoi, treptat, pe cînd ceilalţi îi pierdeau din vedere, 
începu să vorbească de cu totul altceva. Peste trei sferturi de ceas, se 
întorceau spre vilă, în liniștea blîndă a înserării. 

— Eşti delicioasă, murmura el, sărutîndu-i mîna. 

Ea zîmbi dulce, lipindu-se de dînsul: 

— Te revanșezi la Cozia? 

— Mă revanșez și aici — spuse el — hai să ne întoarcem. 

— Nu, se face întuneric, și risc să-mi murdăresc rochia și să nu 
observ decît prea tîrziu, la lumină. 

— Dar măcar la București... 

— Ei, nu mai insista atîta, spuse doamna Corfiotu, pe un ton 
amabil dar destul de sec. Nu trebuie să ne luăm în serios; ne amuzăm, 
uităm, ne schimbăm, îi schimbăm și pe ceilalți. Nu? 

Şi rîse drăguţ. 

— Ai dreptate, zise și Cozianu și-i sărută iarăși mîna. 

Cînd ajunseră în casă, Balotă îl întîmpină nemulțumit: 

— Unde eşti, domnule? Mi s-a telefonat de la minister, trebuie să 
plecăm imediat la București într-o chestiune foarte importantă. 

— Noi doi? 

— Da, dumneata și cu mine. 

Cozianu se gîndi: „Păcat; aş mai fi încercat s-o prind pe Valentina 
între două uși”. Şi spuse: 

— Bine, să mergem. Mă întreb ce-or fi vrând. 
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VII 


eea ce voiau era transferul a douăzeci de vagoane de aur în 

( Portugalia, prin simplu virament, căci transportul materia- 

lului n-ar fi fost niciodată permis de germani; iar cine voia 

asta, era însuși președintele Consiliului de Miniştri, domnul Mihai 

Antonescu. „Dumneata ești un om energic și abil, ai relaţii în Elveţia: 
găsește o bancă dispusă să facă operaţia”, îi spusese el. 

— Ştiţi că avem puţine șanse? întrebase Cozianu. 

— Asta vă privește, pe Balotă şi pe dumneata, răspunsese sec 
Mihai Antonescu, apoi, cu un zîmbet pe care-l voia seducător, spuse: 
Mareșalul cunoaște chestiunea și-i va fi recunoscător celui care va 
reuși în această misiune grea și delicată. l-am spus că ești cel mai bun 

colaborator al lui Balotă, și mi-a răspuns că te cunoaște, și că e sigur 
că vei reuși. 

— Da, i-am fost prezentat o dată la unchiu-meu Şerban Lascari, 
răspunsese Cozianu. 

— Aşa e: ce mai face conul Şerbănică? întrebase amabil și familiar 
Mihai Antonescu. 

„Mă întreb dacă ţi-a făcut vreodată onoarea să te invite, saltim- 
bancule”, îi spuse în gînd Cozianu. 

A doua zi plecă la Ziirich. Pe drum, se întrebă de mii de ori, cu o 
ciudă rece: „De ce m-aş întoarce? De ce să nu rămîn într-o ţară neu- 
tră? M-au păcălit: Și Balotă, și Ică Antonescu, şi toţi. De ce să-i cred 
de data aceasta? De ce ar mai fi leali?” Îl ispitea totuși ce-i spusese 
Mihai Antonescu: generalul venea pe vremuri în vizită pe la Şer- 
bănică Lascari: era foarte posibil să fie adevărat că-și aducea aminte 
de el. Şi atunci, erau deschise posibilităţi noi: portofoliul ministerial 
nu mai era atît de departe. „Da, dar dacă pierde Hitler războiul? Ar fi 
mai bine să mă refugiez din timp în Elveţia. Dar dacă faimoasele arme 
secrete sînt o realitate, şi nemţii cîștigă războiul, sau obţin o pace 
avantajoasă, atunci nu mă mai întorc niciodată în țară și cariera mea e 
ruinată. Nu; trebuie să mai aştept, o să am tot timpul să fug, la 
nevoie.” Aşa se gîndea el, și cîntărea pe toate feţele, cu argumente 
noi, de zeci de ori, întrebarea dacă părăseşte pentru totdeauna țara sau 
nu. Un domn grav și distins, într-un compartiment de tren; un domn 
care se uită pe fereastră şi fumează. 


553 


Domnul Raphaël Mercado îl primi a doua zi după sosirea la 
Zürich, și anume cu aceeași politeţe rezervată şi rece cu care-l primise 
de cîte ori avuseseră de-a face împreună. Ii ascultă propunerea, 
oferta, căci guvernul mareșalului Antonescu oferea un procent inte- 
resant asupra operaţiei, și după ce isprăvi Cozianu de vorbit, stătu un 
minut să se gîndească. Era un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, cu 
părul albit prematur, și cu o faţă îngustă, uscățivă, palidă; purta 
ochelari cu o ramă subțire de aur, și-și ținea una într-alta, cu un gest 
de deplin repaus fizic, sau chiar de deplină slăbiciune a trupului, mîi- 
nile înguste, albe, cu unghiile îngrijite și un inel subțire de căsătorie 
pe inelarul stîng. Vorbea calm, rece, fără efortul de-a scoate prea 
mult glas; făcea economie de putere, din care se părea că n-are prea 
multă. 

— Domnule Cozianu, aveți dreptate, eu pot face această operaţie. 
Poate sînt singurul bancher care ar risca să o facă.. 

— Mulţumesc! guvernul nostru va fi foarte bucuros și... 

— Dă-mi voie. Am spus că pot face această afacere. Dar vreau să 
vă atrag atenţia asupra faptului că sînt israelit și religios. Guvernul 
dumneavoastră persecută în mod barbar pe coreligionarii mei şi e 
aliatul unui om care asasinează zilnic mii de evrei. De ce aș face eu un 
serviciu, fie chiar plătit, fie chiar bine plătit, guvernului dumneavoas- 
tră. Ar însemna o trădare din partea mea. 

Cozianu îl privi mirat, apoi rîse și dădu din umeri, încercînd totuși 
să nu-l jignească pe acest original. 

— Bine, scumpe domnule Mercado, dar sînt foarte mulți oameni 
de afaceri israeliți care fac totuși tranzacții și cu noi și cu Germania, 
prin Elveţia și Suedia! Chiar eu cunosc cîţiva! 

— Eu nu, răspunse rece domnul Mercado. Treaba lor; eu nu-i imit. 
Totuși, voi face transferul pe care mi-l cereţi, pentru a obţine în 
prealabil de la guvernul dumneavoastră să-l puie în libertate pe unul 
din cei mai învăţaţi coreligionari ai mei, rabbi Emmanuel Rubinstein, 
din Czernowitz. Ştiu că e deportat într-un lagăr de concentrare în 
teritoriile ruseşti ocupate. În momentul cînd rabinul Rubinstein va fi 
sănătos la Ziirich la mine în casă, puteți considera operaţia de care 
mi-aţi vorbit ca efectuată. 

În biroul tapisat în culori calde, mobilat cu fotolii adînci și moi și 
cu mobile de preţ, un birou Louis XVI, un scrin făcut de Boulle, un 
covor de Şiraz, era tăcere. Domnul Mercado şedea într-un fotoliu, pi- 
cior peste picior și cu mîinile una peste alta, nemișcat, palid. Cozianu 
se gîndea: „Ce original e și ăsta! În fond, ce-i pasă lui de un rabin ga- 
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liţian care poate e mort la ora asta! Ca și cum eu aș fi gata să-mi sacri- 
fic un avantaj real de dragul episcopului de la Rîmnicul Vilcii!“ 

— Bine, domnule Mercado, voi încerca să fac ce dorești: dă-mi 
numele persoanei şi cîteva date, ca nu cumva să mă întorc cu alt- 
cineva! 

Şi începu să ridă. Domnul Mercado nici nu clipi din ochi, darmite 
să zimbească. De rîs, părea în clipa aceea că n-a rîs niciodată. 

Dimitrie Cozianu se întoarse la Bucureşti cu avionul, fu primit în 
audiență de Mihai Antonescu, și începu îndată căutarea după deţinu- 
tul Emmanuel Rubinstein. Se află că era închis într-un lagăr german, 
un lagăr mic foarte aproape de linia frontului, care se afla acuma în 
plină mișcare îndărăt spre vest. Prin tratative de cîteva zile, se obținu 
ca autorităţile germane să-l predea pe deţinut celor române, şi un ofi- 
ter român să-l aducă la București. Dar cînd totul era rezolvat, Balotă 
îl chemă într-o dimincaţă pe Cozianu la el în birou, se ridică la intra- 
rea lui Cozianu și-l luă între perdelele unei ferestre; 

— Ascultă, Coziene dragă. Am mai vorbit și cu Ică: nu este exclus 
ca Faber, îl ştii, ăsta de la noi, spionul, să simtă ceva şi să-l omoare 
pe ovrei pe drum. 

— Faber e la Istanbul în momentul ăsta, zise Cozianu. 

— Nu, s-a întors ieri dimineaţă. Aş vrea să meargă un om cu împu- 
terniciri speciale și care să poată discuta chiar şi cu nemţii altfel decît 
un Ofiţeraș oarecare. 

— Adică eu? întrebă Cozianu. 

— Da, dacă vrei, bineînţeles; dar m-am gîndit că tot urmărești 
dumneata toată afacerea, aşa că ar fi bine să... înţelegi? 

— Bine, domnule ministru. Am înţeles. 

— Îţi mulțumesc. Trebuie să-ți spun că Mareşalul se ține personal 
la curent cu toată chestiunea. 

— Înţeleg, zise Cozianu. 

Dar nu era sigur deloc că Balotă nu minte, că merită să se ducă pe 
front, că recompensa va fi potrivită cu ce făcea el. Totuşi, nu putea 
refuza. Poate că, făcînd tot ce i se cerea, își pregătea o ascensiune 
cum nu avusese pînă atunci; și în acest caz ar fi fost o prostie să nu 
facă zel, darmite să refuze. 

— Miine dimineaţă plec, zise el. 
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] upă trei zile de ia această convorbire, spre seară, Cozianu 

D se afla într-un automobil militar, vopsit verde ca mäslina 

crudă; şedea lîngă un ofițer tînăr, căpitan făcut pe front, 

care purta crucea de fier germană pe piept; în faţă, lingă șofer, sedea 

altul, un ofiţer de la comandamentul corpului de armată, care cunoș- 
tea drumul. 

in spatele lor soarele coborit la orizont lumina roșu prin geamul de 
celuloid; în faţă se întindea un cîmp nesfîrșit, verde-cenușiu, vălurit 
moale; pe ici, pe colo, mărăcini, tufișuri; scaieţi înalți, cu niște spini 
mari, necruţători şi măciulia liliachie a florii ior cu miros dulce de tot; 
cerul albastru își stingca strălucirea, era de un albastru-cenușiu; și 
praful ridicat de mașină venea îndărăt, gonit de vîntul fierbinte. 

Praful galben intra prin toate deschizăturile în metal sau în prelată, 
prin crăpăturile celuloidului, pe lîngă geamul din faţă, pe care-l 
acoperea un strat foarte subţire, galben-cenușiu. Praf gros se aduna în 
cutele mînecilor, pe epoleţi, pe umeri; toţi cei din mașină aveau 
sprîncenele galbene; Cozianu simţea praful în măsele, în gură, în 
ochi: la colțurile ochilor i se făcuseră mici gămălii de noroi, pe care le 
ştergea cu batista murdară, și după aceea se făceau iar. 

Câmpia asta nu se isprăvea niciodată? Sigur că nu. Nu se isprăvea 
pînă la țărmul Oceanului Pacific: stepă, praf, vînt cald, miros de 
ierburi arse de soare, scaieţi cu flori palide şi cu mireasma dulce; și 
cîmp, cît vezi cu ochii cîmpie, de dimineaţă pînă noaptea, și de 
noaptea pînă dimineaţa, și iarăși de dimineaţă pînă noaptea; și iarăși, 
şi iarăși, mereu-mereu, cîmpie fără margine. 

Şi nici măcar nu era neted drumul. Mica mașină militară, cu arcuri 
tari, gonea cît putea motorul; sărea în gropi, peste gropi, o lua peste 
cîmp, pe marginea fluviului lat de praf. Cozianu își simţea măruntaie- 
le la fiecare zdruncinătură; i se părea că i se zgâlțiie creierii în cutia 
craniului. „Măcar de ar merge mai încet.” Dar nu se putea: şi-așa era 
prea încet, și-așa era foarte tirziu: toate etapele se trăgeau îndărăt, tot 
ce era îndărătul frontului pleca în fugă, să nu fie înconjurat și surprins 
de tancurile rusești. Lagărul 308 fusese pînă acum trei zile într-un loc; 
acuma se mutase într-altul, cu un tren special. 
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„O să-l mai găsesc? se întreba Cozianu. Atîta încordare, atîtea 
eforturi, ca să-l găsesc poate mort, îngropat în vreun mormînt comun. 
Dar nu face nimic. O să fie alte lucruri, alte ocazii. Nu rămîn eu nici 
în întuneric, nici jos.” 

Somnola, ostenit de veșnicele zguduituri, sărituri, zgîlţiieli ale 
mașinii. La picioarele lor, între două cizme negre pudrate cu praf 
galben, stătea, vîrît cu patul într-un toc de tinichea anume făcut, un 
pistol-mitralieră cu oţelul vopsit negru, şi pudrat și el cu un strat 
transparent de praf galben. 

Maşina trecea pe lîngă șiruri de căruțe mînate de soldaţi bătrîni, 
mustăcioși, grămădiţi și gheboșiţi în capul căruței ca niște țărani ce 
erau. Şiruri interminabile de căruțe; pe urmă, nori lungi de praf prin 
care nu se mai vedea nimic, gri înecăcios; şoferul o lua peste cîmp, 
depășea un camion greu, apoi apărea din praf un tun pe patru roţi 
cauciucate, și alt camion care-l trăgea; și alte camioane, și alte tunuri, 
pe urmă automobilele cu ofiţeri, pe urmă ieșeai din praf; șoferul lui 
Cozianu apăsa pe accelerator și gonea înainte, pe drumul liber, larg, 
pustiu, care ducea spre orizontul plat, larg, cît lumea largă și pustiu. 
Şi peste un ceas, iarăși depășeau o coloană de căruțe, sau se încruci- 
şau cu o coloană de căruţe, sau treceau pe lîngă niște tancuri nemţești 
pline de praf, cu tunuri enorme, lungi fiecare cît mașina lui Cozianu; 
şoferul, cu obrazul galben de praf, ocolea tancurile, se auzea huruitul 
lor și duduitul motoarelor, un ofiţer blond în uniformă neagră, așezat 
pe turelă, îi privea nepăsător, apoi totul rămînea în urmă și mașina 
intra într-un sat pustiit, în care nu se vedeau decît oameni în uniformă 
kaki sau uniformă verde-gri, camioane oprite lîngă garduri, auto- 
mobile în curţi cu gardurile căzute; la răspîntii erau stilpi cu scînduri 
bătute în cuie, iar pe scînduri stăteau scrise pe nemţește nume de sate 
ucrainene și distanțele în kilometri, și mîzgălituri obscene cu creio- 
nul. Pe urmă mașina ieșea din sat (se zăreau la margine niște copii cu . 
șepci în cap și cu mîinile în buzunare, care se uitau străini și sălbăti- 
iţi, la mașina cu ofiţeri dușmani). 

Cozianu somnola; întredeschidea ochii: cîmpie; se făcea seară. Ia- 
răși îl apuca somnolența, simţea în creieri zdruncinăturile mașinii, își 
simţea oasele moi. „Sînt foarte obosit, se gîndea Cozianu. Ce bine ar 
fi acasă, într-un fotoliu. Tresări: Prostii. Trebuie să-l aduc, viu, și să-l 
duc la Zürich.” Se îndreptă, deschise ochii. Intrau într-un sat, lătraţi 
cu turbare de cîini galbeni și slabi. 

— O să dormim aici, zise căpitanul Dobrescu, însoţitorul lui 
Cozianu. E mort şi şoferul, şi nici noi n-o să mai rezistăm. 
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Cozianu dădu din cap, morocănos și mut. Mașina trecu pe uliţe 
pustii; zăriră niște babe într-o curte; apoi niște căruțe, o bucătărie de 
campanie și soldaţi români pe lîngă ea. Se opriră la comandatură și se 
dădură jos: o santinelă germană îi privea fără să se miște, neprietenos. 
Intrară totuși, și Dobrescu ceru să vorbească cu comandantul de eta- 
pă; apăru un subofițer cu ochelari, om de vreo patruzeci de ani, scurt, 
îndesat, cu ochelari, cu o guriță cu buze subțiri și dreaptă, ca o crăpă- 
tură de pușculiță. Dobrescu îi arătă hîrtia dată de la București de gene- 
ralul von Röderer, şi actele lui, ale lui Cozianu (căpitan Cozianu Di- 
mitrie, de la Marele Stat Major), ale locotenentului care le arăta dru- 
mul. Neamţul nu scosese nici un cuvînt. Dobrescu încercă să glu- 
mească, să-l dezgheţe: 

— Cum staţi cu mîncarea pe aici? Tot cal? Dar cu fetele? Se mișcă 
ceva? 

Neamţul nici nu clipi din ochi; parc-ar fi fost surd. Avea și el „Cru- 
cea de fier” clasa I, ca și Dobrescu. Acesta arătă cu degetul tinicheaua 
neagră cu margini albe și-l întrebă, ridicînd glasul foarte tare: 

— Unde ai primit-o? Eu în Kuban! 

Neamţul se uită la el, rece ca gheaţa, apoi la Cozianu și spuse, 
aproape fără să descleșteze fălcile: 

— O să dormiţi aici, la comandatură. Vă arăt camera. 

Şi trecu înainte, intrînd pe un coridor văruit, cu podelele spălate 
proaspăt. Dobrescu îl urmă, înjurîndu-l printre dinţi, apoi Cozianu, 
mut, apoi ceilalți. Neamţul le arătă odaia, lampa cu gaz de pe masă, 
salută şi plecă. 

— Ce ziceţi, domnule căpitan, de animalul ăsta? exclamă Dobres- 
cu, indignat. Ce vită, ce dobitoc! 

Cozianu însă n-avea chef de vorbă. Se spălă şi se culcă fără să 
mănînce: era frânt de oboseală; adormi îndată, un somn adînc, mort. 

Se trezi în toiul nopții, cu inima bătând. Ce se întîmplase? Buimac, 
trase cu urechea. Atunci izbucni al doilea urlet, ptelung, răgușit, spart, 
un urlet de groază cutremurătoare. Apoi glasuri care vorbeau nemţeșie. 

— Ce e? Ce fu asta? întrebă, ameţit de somn, locotenentul. Do- 
brescu îşi căuta cizmele, gifiind și înjurînd. 

— Mă duc să văd, gemu el trăgîndu-și o cizmă. 

Dar nu se mai auzea nimic, decît lătrat de cîini, aproape, altul mai 
departe, altul undeva, hăt departe, stins. Dobrescu ieși tropăind și se 
întoarse. 
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— N-am aflat nimic, mama și dumnezeii lor. Cică nu e nimic. 
„Da, dar ce a fost? Ce s-a auzit?” Nimic. Treaba voastră, crucea și 
parastasul cui v-a făcut. 

Şi oftă, întinzîndu-se pe pat. 

A doua zi dimineaţa, cînd mașina ieșea din sat, spre soarele mare 
și roșu care atîrna jos de tot deasupra orizontului, Dobrescu își aduse 
deodată aminte: 

— Domnule căpitan, știți ce-a fost azi-noapte? Urletul ăla? I-am 
întrebat pe-ai noștri, care sînt în sat, cu bucătăria aia. Neamţul urlă, 
feldwebelul ăla, idiotul. A fost la un lagăr, și și-a scrîntit nervii, € ic- 
nit. Românașii noștri zic că e om de treabă, nu e rău; dar se sperie din 
somn noaptea şi urlă, de parcă l-ar tăia. Mama lui de dobitoc! 

— Au omorît niște copii în lagărul ăla, zise soldatul-șofer. 

— Ce, mă? De unde știi tu? întrebă Dobrescu. 

— Mi-au spus și mie băieţii de la bucătărie, îngînă șoferul. 

—- Uite-al dracului nenorocit, spuse Dobrescu, mirat. Apoi adău- 
gă: Poate nici nu-i adevărat, și-au inventat ei. Ce, parcă poţi să știi? 

— Cine-i mai știe și pe ei? mormăi șoferul. Sînt altfel decît noi, 
don' căpitan. 

— Voi vă-nţelegeţi mai ușor cu rușii, ai? întrebă ironic Dobrescu. 

Şoferul îngînă: 

— Păi ai noștri şînt mai mult băieţi de la ţară. 

— Păi da: ei ţărani, voi țărani, sigur că da, rîse Dobrescu. 

Prudent, şoferul nu răspunse. Se prefăcea că e atent la şosea. 


IX 


e la amiază, începuseră să treacă pe deasupra lor avioane 
P germane de bombardament, și nu mai încetară de-a trece, la 
răstimpuri, pînă spre seară, spre est, apoi spre vest, şi iar 
spre est, şi iarăși îndărăt. Pe deasupra, sau pe la cîțiva kilometri la 
stînga sau la dreapta șoselei. Cozianu însă nu era atent la ele. Observă 
că locotenentul care ședea lîngă șofer începe să fie neliniștit, că scoa- 
te apoi capul pe fereastră, se uită; la prima răspîntie, îi spuse șoferu- 
lui s-o ia la dreapta. Era patru după-amiază, și o arșiță înăbușitoare 
cînd mașina se opri. 
— De ce oprești, domnule? întrebă Dobrescu. 
Locotenentul, stînjenit se-ntoarse să-i răspundă peste umăr: 
— Am greșit drumul. Trebuie s-o luăm îndărăt. 
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— Ei bravo! exclamă Dobrescu. Vezi să nu înnoptăm pe cîmp. 

— Domnule locotenent, să nu mă faci să pierd nici un ceas! spuse 
Cozianu, deodată treaz și încordat. Ce îţi închipui dumneata că facem 
aici? Turism? 

Deodată trase cu urechea. Orizontul huruia înăbuşit, de undeva de 
departe. 

— Ce s-aude? întrebă el. Parc-ar fi tunuri. 

— Tunuri sînt, mînca-le-ar tata, spuse cu amărăciune Dobrescu. 

Mașina porni îndărăt. După o jumătate de oră (avioane treceau 
mereu, vuind sus de tot în cerul albastru-cenușiu de secetă), o luă pe 
un drum plin de gropi, unde se zguduia în așa hal, încît Cozianu, din 
ce în ce mai îngrijorat, voia să strige: „Mai încet”, dar șovăi cîteva 
minute, căci de două zile el era cel cu „mai repede, mai repede!” 
Cînd însă, alarmat de săriturile pe care le făcea mașina în gropi, se 
hotărî să dea glas, automobilul căzu într-o groapă, se auzi o trosnitură 
metalică îndărăt, și rămase nemișcat, într-un nor de praf. 

— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut, nenorocitule? răcni Dobrescu, în timp 
ce şoferul sărea jos. 

Coborîră și ceilalți. Şoferul era galben, îi era frică, se uita sub 
mașină. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Dobrescu, furios. 

Şoferul răspunse de sub mașină: 

— S-a rupt axul cardanic și un arc, don' căpitan. 

— Şi? Le repari? Cât ne ţii aici? 

Urmă o tăcere. Cozianu spuse: 

— Nu se poate repara decit în atelier. Am și eu mașină, și mă pri- 
cep. Rămînem împotmoliți, adăugă el cu dinții strînși. 

Pe deasupra trecură bizîind patru avioane de vînătoare, mereu spre 
est. Bubuitul tunurilor era înăbuşit dar cutremura aerul, de parcă se 
trăgea imediat dincolo de zare. 

— Culcat, băă! răcni prelung cineva, nu departe de ei. Se uitară ci- 
ne striga. Nu vedeau pe nimeni. Glasul răcni iar: Culcat, băă! Vino-n- 
coace, firîş! 

Zăriră în sfîrşit muşuroiul de pământ al unui soi de tranșee, și un 
cap cu cască. Porniră într-acolo în goană, încovoiaţi, ajunseră și să- 
riră înăuntru: era o groapă scurtă, în formă de U, cu un tun în mijloc; 
un 47 „Bofors”, scurt, vopsit kaki; în fundul gropii, lîngă săgeata 
tunului, erau înșirate în picioare obuzele cu cartușul de alamă lucioa- 
să şi vîrful vopsit roșu, sau doar de aliaj de oţel cu metale rare, alb și 
strălucitor. Era singurul lucru curat în groapă: patru soldați plini de 
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pămînt, asudaţi, şi un ofițer la fel de murdar ca ei, brunet, buzat, cu 
mustăcioară neagră și arătind dinți albi și frumoşi cînd rîdea, îi 
primiră cu mustrări. 

— De ce umblaţi în picioare, don' căpitan? Te vede aici pe cîmp de 
la doi-trei kilometri! 

— Da' ce-i aici? Ce faceţi voi aici? întrebă Dobrescu. 

— Stăm pe poziţie, răspunse locotenentul, și se prezentă: loco- 
tenent Martinescu, din regimentul patruzeci și șase infanterie. Se 
vedea pe el că e rezervist. Intrebă, familiar și neregulamentar: Da' 
unde vă duceaţi așa? 

Rîdea. Rideau, verde, și cei patru soldaţi, culcaţi pe talazul gropii. 

— La comandamentul diviziei, încolo! zise Dobrescu. 

Martinescu, cu mutra lui de turc, ridea: 

— Păi divizia a luat-o încolo, e la vreo zece kilometri spre dreapta. 
În faţă sînt ruşii. Acum trebuie să pice: nu vedeţi praful? Alea-s 
tancuri. 

Şi le arăta orizontul, unde se ridicase, într-adevăr, un fel de ceaţă 
trandafiric. 

— Aolco, zise simplu Dobrescu. 

— Păi da, rîse cellalt. 

Cozianu înțelese acuma de ce se purta așa, de-l crezuse rezervist; 
avea ceva neobișnuit în glas, în ris, în mișcări. Şi soldaţii fumau, cu 
ochii în gol. Așteptau. Așteptau toți. Cozianu se uită la dreapta, la 
stînga: cîmpie nemărginită şi pustie. Tot așa se uita și Dobrescu. 

— Cum, mă? întrebă el. Şi ce faceţi voi singuri aici? 

— Barăm drumul ăsta. Că tancurile nu știu să vină peste cîmp. 

Soldaţii rîseră iar, slab. 

— Cum, așa, fără mitraliere, fără pușcași să vă păzească? Nimic? 

— Nu mai sînt. S-au terminat, răspunse cellalt. 

— Noi ce facem aici? întrebă Cozianu. Dacă sînt zece kilometri, îi 
facem în două ore! Hai să plecăm! g 

— Noroc, bă Martinescule! zise Dobrescu. Noroc, băieți! 

— Să trăiţi, murmurară soldații. 

Cei patru porniră repede peste cîmp; trecură pe lîngă mașină și-și 
scoaseră cele trei pistoale-mitralicră. Şoferul şi locotenentul tăceau; 
Dobrescu înjură pînă obosi. Cozianu mergea repede, mut; „Trebuie să 
ajung la divizie; trebuie să ajung”, își repeta el. Se uită îndărăt: nici 
nu se mai vedea groapă în care cei cinci oameni ayteptan, pierduţi, 
singuri, în mijlocul cîmpiei imense. 
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După o jumătate de oră, pe cînd urcau o unduitură moale şi lungă a 
şesului, un obiect cenușiu-verzui apăru peste marginea dimbului din 
faţa lor. O turelă de tanc. „Acum m-am ars”, se gîndi Cozianu, înghe- 
țînd, şi se uită încordat împrejur. Nu era nici un adăpost. Tancul se ur- 
case pe dimb, și vreo cinci-șase turele se iviseră pe după culmea lui 
abia ridicată deasupra cîmpiei. 

— Don' căpitan! Vin nemţii! exclamă șoferul. Tancurile se urcase- 
ră pe culme, iar primul cobora. 

„— Să stăm în picioare — zise Dobrescu — poate așa ne văd! 

` Vorbise cu o înfrigurare care-l schimonosea, îl făcea să holbeze 
ochii. Toată lărgimea locurilor din faţa lor se umpluse de tancuri: erau 
zeci, poate sute; huruitul motoarelor începură să-l simtă toți patru în 
diafragmă, că le face să vibreze corpul, camea pe oase. Pămîntul se 
cutremura abia simţit. Primul tanc greu trecu nu departe de ei; îl 
văzură pe comandant, în picioare în turelă, cu mîinile pe capac, 
subţire, slab, blond, cu bonetă neagră, legat la gît cu o basma roșie; 
avea o faţă osoasă, îngustă, dură; se uita în depărtare: nici nu-i văzu. 

— Asta-i contele Brederode! îi strigă Dobrescu în ureche lui 
Cozianu; a venit cu o divizie de tancuri din Franţa; nemţii îi zic der 
Panzergraf! 

Cozianu abia îl auzi, asurzit de vibrația și duduitul enorm al mo- 
toarelor. Peste două minute nu mai vedeau nimic din pricina prafului 
prin care treceau fantome masive, zguduind pămîntul. 

După ce trecu ultimul tanc și se risipi praful, cei patru rămaseră 
ameţiţi, obosiţi. Se uitau după norii de praf care se tîrau spre est. Şo- 
ferul vorbi cel dinti: 

— Numai să nu-i calce pe-ai noștri, săracii. 

— Haideţi! exclamă Cozianu, tresărind din năuceală. Haideţi, 
repede! 

Mai făcură un kilometru, și ajunseră la un drum printre cîmpuri 
pustii. Îndărătul lor izbucnise un bubuit necontenit, care părea atît de 
apropiat, încât se mirau că nu se vede nimic. Şi, deși ei se depărtau, 
mergînd cît puteau de repede, bubuitul nu scădea. „Ce caut aici? se 
întreba Cozianu. Totuși, dacă ajung la comandantul diviziei, mai pot 
reuși. Numai să nu sosească rușii înaintea mea la lagărul acela.” 
Simţea că e prea greu, că prea multe lucruri sînt împotriva lui. Dacă 
n-ar fi apărut tancurile acestea nemţești, poate că peste o oră era 
prizonier. Se uită peste umeri. Văzu două trîmbe de fum, departe una 
de alta; fum negru. Bubuitul tunurilor nu contenise; din cînd în cînd o 
explozie mai tare îl spărgea. 
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— Mai repede! gifii Cozianu. 

Peste zece minute se uită iarăși peste umăr, Și se opri, apoi începu 
să meargă și mai repede, aproape în fugă. Dindărăt, de peste dîmb, 
sosca în mare viteză un tanc cu turela întoarsă cu tunul într-o parte. 
Alt tanc venea după cl, fumegînd. Ceilalţi îl simţiseră pe Cozianu că 
se oprește, se întoarseră şi ei, înțeleseseră și acum goneau cu gurile 
căscate, gîfiind, cu sudoarea șiroaie sub hainele ude. Pe cînd ajun- 
geau la drumul ce le tăia calca, auziră cum se apropie duduitul motoa- 
relor. Se uitară îndărăt: vreo douăzeci de tancuri veneau de peste 
dimb. Pe unele erau căţăraţi oameni în uniforme negre: probabil echi- 
paje de tancuri lovite, care scăpaseră cu fuga. Un tanc astfel încărcat 
trecu pe lîngă cei patru români. Mergea încet, și mirosea a benzină. 
Cozianu răcni la nemți: 

— Luaţi-ne și pe noi! 

De lîngă ci, locotenentul care rătăcise drumul se repezi să sară pe 
tanc din mers, dar unul din nemți îi puse pistolul-mitralicră în faţă și 
trase o rafală. Locotenentul căzu pe spate și rămase nemișcat, mort. 
Cozianu se-ntoarse spre Dobrescu și spre șofer: 

— Haideţi! spuse el, și porni mai departe, în pas aproape alergător. 

Cînd ajunseră la drum, șoferul strigă: 

— Don căpitan! Vine o mașină! 

Într-adevăr, în vârful unui nor prelung de praf se apropia un cami- 
on cu coviltir de prelată. Cozianu luă pistolul-mitralieră din mîna sol- 
datului și se repezi în drum, urmat de Dobrescu. Camionul se opri în 
faţa armeloriîntinse. Pe prelata cenușie era vopsită cu miniu o mare 
cruce roşie. Şoferul sări jos și salută: era un soldat. Dindărăt sări în 
praful drumului și o femeie măruntă, în uniformă kaki, cu legătură de 
cap albă. 

— Luaţi-ne şi pe noi! strigă Cozianu. 

— Două persoane în faţă, am loc, zise șoferul. 

— Urcăm îndărăt! zise Dobrescu. 

— Nu se poate! Am doisprezece operaţi! spuse femeia cu o liniște 


‘ciudată, obosită. 


Era tînără, cu faţa triunghiulară, foarte palidă, gura mare și dese- 
nată, o gură frumoasă și dureroasă, și ochi ca niște bucăţi de lapis-la- 
zuli, dure și lucioase. 

Cozianu se apropie de ca: 

— Doamna Giurgea-Roşcanu? 

Ea cra, Isabela Giurgea-Roșcanu, nebuna care-l lăsase pe Giur- 
gca-Roșcanu la chefurile și recepţiile lui și plecase ca infirmieră pe 
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front, o dezaxată, o maniacă. Nu era urâtă deloc; o frumuseţe stranie; 
dar îmbrăcată ca un soldat, mototolită, palidă, parcă gata să moară și 
ea. . 

— Sărut mîna; eu sînt Dimitrie Cozianu. Trebuie să ajung imediat 
la comandamentul diviziei.. 

— Şi eu mă duc acolo, că dacă nu-i suie în avion, îmi mor răniții. 
Sînt răniți grav, toţi. Dar n-aveţi decît două locuri! 

— O să stăm pe margine, pe colţ, sus pe coviltir, cum o fi! excla- 
mă Cozianu. 

Dobrescu se și urcase. 

— Urcă-te! îi porunci Cozianu soldatului și trecu în spate, o ajută 
pe Isabela Giurgea-Roșcanu să se suie, o urmă şi camionul porni. 

Înăuntru răniții zăceau pe tărgi pline de sînge, înfăşuraţi în bandaje 
ca niște mumii; aveau feţe supte și galbene, țepoase de barbă rară, 
neagră; se uitau în gol, lăsîndu-se legănați și zguduiţi de camionul în 
plină viteză. 

— Dacă nu ajung la timp, o să moară toți, spunea doamna Giur- 
gea-Roșcanu, înghesuindu-se să-i facă loc și lui. 

— N-o să moară ei chiar așa ușor, zise Cozianu. 

Aici era umbră, mirosea a sînge și a benzină; pe sub coviltir, în- 
dărăt, se vedea doar un nor de praf galben-trandafiriu, străluminat de 
focul asfințitului. 

— Xia doi au murit, murmură Isabela Giurgea-Roșcanu. 

Cozianu întrebă hainele 

— Care? 

Ea îi arătă. Da, se uitau în gol, cu gura deschisă. Cozianu se gîn- 
dea: „Se duce dracului războiul; zboară și Mareșalul, și toată baraca; 
vin rușii; nu mai e cazul să fac zel; trebuie căutată o trambulină spre 
guvernul de după căderea Mareșalului”. 

— Cred că și ăsta a murit, murmură el. 

Ea șopti: 

— Moare acum. 

„Care-o fi diferența? Eu aș fi jurat că e gata mort.” Se uită cu coada 
ochiului la Isabela Giurgea-Roșcanu. Cu mîinile împreunate, stătea cu 
ochii închiși. „Se roagă, își spuse el. Mă întreb dacă mai merită să mă 
agit ca să-i fac domnului Balotă și domnului Ică Antonescu serviciul 
de a le transfera aurul în Portugalia. Ba nu: trebuie totuși făcut: poate 
să-mi rămîie ceva.” 

Lîngă el, ghemuită, în pantaloni mînjiți de motorină şi de sînge de 
pe brancarde, slabă, cu gîtul subțire, cu mîinile albe, lungi, împreu- 
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nate, Isabela Giurgea-Roșcanu murmura fără glas cu ochii închiși. El 


îi aruncă o privire fugară: „E frumoasă; ce linie nobilă are fruntea și 


nasul; frumoasă; și stă aici, să-i păzească pe ăştia cum mor. Ce 
curios! Treaba ei: e nebună, e maniacă; altfel nu se explică.” 

Ştia că se explică și altfel. Dar nu voia să se gîndească; o goni cu 
dușmănie din minte și reîncepu să se gîndească la perspectivele pe 
care le avea cariera lui, în noile împrejurări. 


X 


eneralul Turtureanu era un bărbat înalt, gros, ciolănos, cu 

G mîini mari și față mare, arsă de soare și de vînt. Striga 

obraznic la Cozianu, într-o odaie plină de geamantane, de 

saci, de maşini de scris, de lăzi cu telefoane de campanie, printre 

care trebăluiau niște soldaţi, împachetînd, legînd cu sîrmă, strîngînd 
curele. 

— Ce crezi dumneata? Ce, crezi că o să sacrific eu o maşină a- 
cum, acum ! cînd mîine dimineaţă tancurile rusești pot să fie peste 
noi, să-ți dau eu o mașină pentru misiunea dumitale? Mai întîi că eu 
n-o cunosc! Cine ştie ce căcănar de la București a inventat o prostie, 
şi te-a trimis pe dumneata, alt prost, să te vîri în dezastrul ăsta! 
Dumneata știi... 

Şi se apropie de el, vorbind mai încet: 

— Dumneata știi că mîine putem fi încercuiți? 

Cozianu aşteptă o secundă, apoi spuse fără să ridice glasul: 

— Domnule general, vă rog să-mi lăsaţi o mașină. Domnul Ma- 
reşal cunoaște chestiunea și se interesează direct! Dacă vreţi, tele- 
fonaţi la București pentru confirmare. Deși asta ar însemna o amînare 
de care aţi fi responsabil dumneavoastră personal. Aţi văzut hîrtia 
iscălită de domnul ministru de Război şi de Marele Stat Major. Ce vă 
mai trebuie? 

— Căpitane — răcni Turtureanu — cum îţi permiţi?... 

Cozianu îi tăie vorba, insolent: 

— Mai înfâi nu sînt căpitan, ci director general într-un minister, şi 
al doilea, te rog să-mi dai mașina imediat, domnule general, dacă nu 
vrei să-ți pui în pericol cariera! 

Turtureanu rămase cu gura căscată, cu ochii mari, încă furios. 
Apoi se stăpîni, și spuse: 

— Bine, ţi-o dau, dacă trebuie. 
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— Voi raporta domnului Mareșal că m-ai ajutat la vreme, spuse 
rece Cozianu. 

— Bine, monșericule, nici nu poate fi vorba de altceva, e normal, 
dacă e o misiune importantă, zise Turtureanu descumpănit, gata să 
înceapă să bată cîmpii. 

„li e frică, se gîndi Cozianu. De ruşi. O să fie mîine aici. Cine a 
vorbit de panzerdivisionen? Uite la ăştia, ce mai panzerdivisionen. 
Războiul nu-l mai cîştigăm; trebuie să văd ce-i de făcut. Trebuie să 

„văd ce-i de făcut.” 

Toată noaptea, în mașina care-l ducea peste cîmpia luminată de 
lună, ocolind coloane de tancuri, îngrămădiri de camioane, căru- 
te, cisterne, oprindu-se în faţa unor mașini răsturnate şi arse, în- 
conjurate de cadavre, ca apoi să cotească peste cîmp şi să porneas- 
că mai departe prin noaptea de vară care fremăta de țîrîitul greieri- 
lor şi de cutremurul adînc, stins, al tirului artileriilor, toată noaptea 
se gîndi că războiul poate va fi pierdut, nu numai că nu va fi câşti- 
gat, dar va fi chiar pierdut. „Şi atunci? Să fiu într-un post mare, 
vizibil ca viitor candidat, sau discret, să intru în contact prin so- 
cru-meu și prin bătrînul Lascari, cu opoziţia parlamentară? Dar 
comuniștii? Poate că ei vor avea poziţia cea mai puternică: dar 
cum să intru în contact cu ei? Cine-i ştie? Nimeni nu-i ştie, dacă 
nici Siguranţa nu-i știe. Cu ei voi intra în contact în momentul cînd 
o să iasă la lumină. Dar cum voi apărea? Ca ministeriabil sau ca 

"nedreptăţit, sau ca amîndouă?” 

Adormi într-un tîrziu. Se trezi apoi spre dimineaţă, auzind urlete: 
văzu niște soldaţi care se cățărau pe un tanc german, bătîndu-se cu 
soldaţii nemți de pe tanc, care-i izbeau cu patul armei; trecură pe 
lîngă un tun autotractat pe a cărui ţeavă călăreau niște soldaţi 
descinși și fără arme. Mașina ieșise la lărgime. Cozianu adormi iar. 
Se trezi cînd intrau într-o pădure de brazi, care mirosea frumos a 
rășină. O poartă de sîrmă ghimpată, turnuri de lemn cu santinele 
germane în ele. Dobrescu, care-l însoțea mereu, scoase mîna cu 
hîrtia comandamentului german din București. Soldaţii S.S. de 
santinelă la poartă deschiseră cadrul îmbrăcat într-o plasă de sîrmă 
ghimpată și mașina intră în curte, între șiruri lungi de barăci de 
lemn; se încărcau în curte patru camioane mari „Diesel” cu baloturi, 
lăzi, saci. Munceau vreo zece oameni în haine vărgate, desculți în 
niște galenţi de lemn. Din pădurea de brazi se auzeau pocnete de 
pistol. 
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— Den Herrn Lagerkommandanten! Rasch! Rasch!’ răcni Do- . 
brescu, care făcuse în 1941 un stagiu într-un regiment german în sec- 
torul central al frontului. Un subofițer cu casca în cap îi ceru Ausweis- 
ul, el îi arătă ordinul comandamentului german din București. 

— Kommen Sie mit ?, zise omul, un flăcău tînăr, cu obrajii tran- 
dafirii şi o gură roșie și cărnoasă; avea un aer proaspăt și tineresc, dar 
faţa și ochii îi erau cu totul fără expresie; placid, inert pe dinăuntru. O 
luă înainte iar Cozianu și Dobrescu îl urmară. Trecură printr-un co- 
ridor de sîrmă ghimpată, cu intrare şi ieșire în zig-zag, strâmtă cît un 
singur om; la douăzeci de metri, dintr-un turn, îl privea o santinelă cu 
puşca-mitralieră culcată lîngă picior ca un cîine treaz şi atent. 

După de ieşiră din incinta de sîrmă ghimpată, vîntul aduse un val 
de miros de excremente. Cozianu se grăbea pe urmele neamțului, ți- 
nîndu-și răsuflarea. Pocniturile seci (focuri de armă păreau să fie, dar 
destul de slabe, parcă se trăgea cu cartuşe de manevră) încetară deo- 
dată. Şi peste cîteva clipe nu se mai simți nici mirosul de latrine, ci ia- 
răși mireasma de cetină verde și de rășină de brad. 

După zece minute de mers repede ieșiră din pădure și ajunseră în 
niște luminişuri largi ce se înşirau între pădurea prin care trecuseră ei, 
şi-o altă perdea de brazi: între ele erau cîmpuri cu iarbă proaspăt 
cosită; din iarbă se ridica ici-colo cîte un brad, doi, și într-un loc un 
pîlc mai stufos. 

Aici, drept în faţă, se afla un grup mic de ofiţeri și subofiţeri în 
uniforme verzi-gri, cu panglică neagră la șepci; cei mai mulţi purtau 
şi pistolul la șold; stăteau și se uitau, cu mîinile la spate, sau în cen- 
tiron, sau în buzunare. Vreo doi-trei vorbeau între ei. Departe, la vreo 
trei sute de metri în dreapta și în stînga, cîmpul era tăiat de un șir rar 
de soldaţi verde-gri, cu căşti de oțel în cap și cu pistoale automate 
agăţate de umăr. Cozianu observă că și marginea pădurii, de unde ie- 
şiseră ei, era păzită la fel, și în faţă, era alt șir de santinele, în mar- 
ginea pădurii celeilalte. 

Iar în mijlocul cîmpului era un şanţ mare și adînc, cu un mușuroi 
proaspăt de pămînt rusesc, negru, înșirat pe lîngă șanț și înalt de vreun 
metru sau un metru și jumătate. Jos, peste ultimii bulgări de pămînt, 
unde începea peria țepoasă a fînului cosit, erau aruncate tîrnăcoapele, 
lopeţile, cazmalele cu care se săpase șanțul: cîteve zeci de unelte. 

Sus, pe mușuroiul de pămînt, cu spatele la grupul de ofiţeri și la 
Cozianu care abia se apropia de acest grup, un șir de vreo douăzeci de 


' La domnul comandant al lagărului. Iute! Iute! 


2 sta i 
Veniţi cu mine. 
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oameni în haine sure vărgate. Era o dimineaţă de vară, roua încă ume- 
zea finul cosit de pe jos, umezeala nopții spălase aerul și din cerul 
albastru adînc, curat, de smalţ preţios, soarele lumina, puternic și 
viu; astfel că se vedeau bine oamenii în gri, se vedea cum atârnă hai- 
nele zdrenţuite pe corpurile lor scăzute, se vedeau cefile subțiate, cu 
două tendoane, cu pielea lipită pe ele, şi părul tuns cu maşina și cres- 
cut mizer, fără luciu, și pielea pămîntie, și urechile rămase mari pe 
lîngă gîturile subţiate. Stăteau cam îndoiţi de spinare, cu șezutul tras 
înainte (sau poate prea slabi ca să mai aibă came pe șale) şi picioarele 
goale în galenţi de lemn le erau pămiîntii și murdare. Cozianu vedea 
din ce în ce mai bine, căci se apropia mereu. (Nu-și mai dădea seama, 
din pricina atenţiei brusc încordate de ce vedea, unde sînt subofițerul 
neamţ și Dobrescu.) Şi vedea foarte bine un subofițer S.S. care mer- 
gea repede spre şirul de deţinuţi înșirați pe marginea gropii; unul din 
stînga, și altul din dreapta. Cel din stînga era cel mai aproape. Era 
voinic, spătos, cu uniforma întinsă pe spinarea grasă, mai ales pe 
omoplaţii cămoși, pe braţe, și avea și un șezut proeminent. Mergea 
sprinten, vioi. Se urcă şi el pe mușuroi, scoţind pistolul din tocul de 
la șold, și, cu șalele cambrate, în poziţie de drepţi, cu trupul încordat 
şi cu șezutul scos tare în afară, îi puse mîna stîngă pe umăr primului 
deținut, cu dreapta ridică pistolul mare și greu spre ceafa omului. Se 
auzi o plesnitură seacă, omul se îndoi din genunchi şi, împins de mî- 
na stîngă a călăului, căzu grămadă în groapă. Subofiţerul trecu în spa- 
tele celuilalt, și-i puse mîna stîngă pe umăr, ridică pistolul; o detună- 
tură, un brînci, și cadavrul căzu cu capul înainte în groapă. Din 
dreapta se auzeau alte împușcături. Cozianu rămase pe loc, cu ochii la 
şirul de oameni în zdrenţe parcă tăvăliți în cenușă, care stau acolo, 
cu umerii căzuți, cu cefile costelive plecate puţin înainte. „De ce stau 
aşa? se întrebă el. De ce nu se-ntoarce unul să-i vîre ghearele în ochi 
ăluia, să-l strângă de gît, să...” 

Paf! Paf! Paf! făceau pistoalele. Deţinuţii cădeau în groapă, îm- 
brînciţi de călăi. „Ce curios — se gîndi Cozianu — nu simt nimic”. În- 
tr-adevăr nu simţea absolut nimic. Un interes, o fascinaţie; dar atît. 
Apoi deodată se gîndi: „Dar dacă îl împușcă în momentul ăsta pe 
omul meu?” 

S.S.-istul care venise cu ei salută şi raportă unuia din ofiţeri, care 
se întoarse către Cozianu și Dobrescu. Acesta din urmă îi dădu 
hîrtiile. Cozianu spuse cu glasul schimbat de crispare și îngrijorare: 

— Să nu fie printre ăștia! Spune-i să oprească execuţia! 
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Dobrescu îl privi mirat şi speriat. Paf! Interval de tăcere. Paf! Tăce- 
re cîteva secunde. Paf! făceau pistoalele celor doi executori. Dobrescu 
îşi luă inima în dinți şi traduse cererea lui Cozianu. Ofiţerul S.S., un 
om slab, zbircit, cu ochi suri, cu faţa sură, fără culoare, se uită la-el 
ca la un obiect neînsufleţit: 

— Was fällt Ihnen denn ein?! întrebă el tăios, și-i întoarse spatele. 
Cozianu rămase pînă căzu în groapă ultimul deținut, unul mic și pir- 
piriu, care plîngea, cu bărbia în piept și acoperindu-și faţa cu mîinile. 
Plîngea ca un copil. Paf! Nu se mai auzi nimic: îmbrîncit, căzu în 
groapă fără nici un sunet. Se auziră semnale de fluier. Lanţurile de 
santinele începură să se apropie. Soldaţii care sosiră cei dintii apucară 
lopeţile și se apucară să arunce pămîntul în groapă. Comandantul la- 
gărului se-ntoarse și le făcu semn celor doi români: 

— Bitte, meine Herren.? i 

Şi o luă înainte. Cozianu îl urmă. „Nu-l mai găsesc. E mort. A fost 
degeaba.” Da | 

Totuși, îl găsiră: se telefonase de la Bucureşti la Berlin, de la Berlin 
spre est. Rabinul Rubinstein era un om scund, cu pielea galbenă, pă- 
mâîntie, ras în cap și cu ţepi de barbă neagră pe obrajii supţi. Avea niș- 
te ochi mari, negri și trişti. Cozianu încercă să-i vorbească, apoi Do- 
brescu; dar rabinul dădea din cap: nu înţelegea nici nemţeşte, nici ro- 
mâneşte, nici franţuzește, nici englezeşte. Cozianu rîdea la el, îl bătea 
pe umăr. Omul îl privea cu ochii aceia enormi și adînci și nocturni, și 
nu dădea nici un semn, nici de bucurie, nici de satisfacţie; părea in- 
diferent. Se lăsă urcat în mașină şi cînd plecară, scoase afară capul și 
murmură ceva, într-o limbă aspră și stranie, apoi se rezemă iar de 
scaunul mașinii, lîngă Cozianu. „O fi ebraică asta, sau ce?” se întrebă . 
Cozianu cu oarecare indiferență. Apoi îl uită pe rabinul Rubinstein și 
începu iarăși să se gîndească la sine însuși. Din cînd în cînd, se trezea 
din această reflexiune îndirjită și se uita afară: cîmpuri pustii, sate, și 
mereu dincolo de orizont, bubuitul tunurilor. Apoi, deodată, un pod. 
peste un fluviu, la cîțiva kilometri în față, și șoseaua plină de mașini, 
de camioane, de căruţe încărcate cu oameni, plini de noroi, bărboși, 
îngroziţi. Săreau jos, alergau înainte să vadă dacă s-au oprit toate 
vehiculele; apoi urlete, împușcături: un tanc răsturnase o mașină și |. 

trecuse peste ea. Deodată Cozianu îl auzi pe Dobrescu că murmură: 

— Ia uite la ăia! pe un ton atît de sufocat de uimire, încît și Co- 
zianu tresări și se întoarse brusc să vadă şi zări cîţiva soldaţi germani, 


1 Ce-ţi trece prin cap? 
2 Poftiţi, domnilor. 
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unii cu capetele goale, călări pe niște vaci slabe; trăgeau din cînd în 
cînd focuri de armă în vînt. Iar dincolo de ei, pînă în cel mai depărtat 
orizont, risipită pe cîmpie, o mulţime nesfîrşită de oameni răsfiraţi, 
mici linii, mici puncte, fire negre care veneau din toate părţile. 

— S-a întîmplat ceva prost de tot: or fi spart rușii frontul — mur- 
mură Dobrescu - n-am mai văzut asemenea debandadă. Eu mă dau 
jos să vedem cum putem trece, domnule căpitan, că altfel rămînem 
aici și ne-a văzut Dumnezeu. 

Sări jos, trânti portiera și dispăru în îngrămădeala de oameni în 
uniformă care strigau, se mișcau, soseau mereu. Cozianu rămăsese cu 
ochii la acele mii sau zeci de mii de oameni risipiţi pe cîmpie ca un 
pumn de fire de praf spulberat de vînt peste o piaţă publică pustie. 
Erau curioși: mii și mii de linioare verticale: ca niște fire de ceai, 
negre, în picioare, umblînd încet, foarte încet, peste imensa întin- 
dere a cîmpiei. 

„A fost degeaba, se gîndi Cozianu. M-am agitat, am încercat tot ce 
s-a putut, și n-a mers. Acuma domnul Ică Antonescu poate să-mi 
ofere şi locul lui de prim-ministru, nu mă mai interesează; chiar să 
vrea să mă recompenseze, nu mă poate recompensa. Va trebui să fac 
carieră cu urmașii lui”. 

Dar peste o secundă, speranța, dorința veche și mereu dezamăgită, 
speranţa că poate totuși atîția ani de eforturi, și de asemenea eforturi, 
n-a fost degeaba, îl făcu să se întrebe: „Dar noile arme secrete ale 
nemților? Încă n-au intrat în joc. Poate tot o să poată smulge, dacă nu 
victorie, măcar o pace cît de cât avantajoasă. Sau măcar un statu quo . 
Da, poate totuși. Mai trebuie așteptat.” 

Se întoarse să-şi vadă omul: în hainele lui de deţinut, slab, scofilcit, 
rabbi Emmanuel Rubinstein se uita la imensa cîmpie plină de mii şi zeci 
de mii de soldaţi în debandadă, se uita cu ochii lui negri şi încercănați, și 
nu spunea nimic. Nici nu părea mulțumit sau nemulțumit: se uita 
numai. 
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este o săptămînă, în biroul domnului Mercado, la Zürich, 
P domnul Mercado îi înmînă lui Cozianu o bucăţică de hîrtie 
mare cît un timbru poștal din cele mai mărișoare, pe care 

erau scrise cu cerneală roșie cîteva grupuri de cifre. 
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— Cu asta puteți să vă prezentați la Lisabona persoanei despre care 
v-am vorbit. , 

— Mulţumesc foarte mult, spuse Cozianu și se ridică să plece 
punînd hîrtiuţa în portofoliu. 

— Cineva ar vrea să vă vorbească, spuse domnul Mercado ridi- 
cîndu-se și el, dar cu un surîs subțire și palid. Se duse și deschise o 
ușă, apoi, cu un gest, așteptîndu-l să treacă, îl pofti pe Cozianu 
înăuntru. Cozianu intră, și se ridică dintr-un fotoliu un omuleţ cu un 
cap osos și tuns, de ocnaș, dar îmbrăcat în anteriul de satin negru, cu 
ciorapii de mătase albi, ai unui rabin galițiân; pe tâmplele tunse purta 
pălăria neagră, rotundă, cu boruri plate. 

— A, protejatul meu! rise Cozianu cu o jovialitate falsă, plictisită. 

Rabinul spuse ceva în limba lui ciudată, hîrîită, aspră, cu accente 
melodice grandioase, sălbatice, primitive. 

— Rabbi Emmanuel — spuse domnul Mercado pe franțuzește — se 
scuză că nu ţi-a vorbit atîtea zile: dar nu ştie decît ebraica, arameeana 
și jargonul; îți mulţumeşte că i-ai scăpat viaţa. 

— Dumneata i-ai scăpat-o, zise Cozianu dînd din umeri. 

Rabinul îl privea cu ochii săi negri, enormi, cu cearcăne vinete. 
Spuse altă frază. 

— Vrea să te binecuvînteze, zise domnul Mercado. 

Rabinul se apropie de Cozianu şi-i puse amîndouă mîinile pe cap, 
apoi rosti, aproape cîntînd, o frază foarte lungă. 

— S-a rugat lui Dumnezeu pentru dumneata, îi zise domnul Mer- 
cado lui Cozianu care stătea în picioare, cu capul plecat, simțind pe 
creştet mîinile amîndouă ale omului care vorbea numai ebraica, ara- 
meeana și jargonul. „Curios, se gîndi Cozianu. Nu simt nimic. De 
fapt nu simt niciodată nimic. Uite la ovreiul ăsta, are lacrimi în ochi. 
De ce? Eu probabil că aș simţi ceva dacă aș fi stăpîn în țară: patriarh, 
cum voia profesorul”. Şi-i veni să râdă: „I-aș binecuvânta şi eu pe al- 
ţii”. Dar nu rise, din politeţe, şi poate mai ales din plictiseală obosită. 

__ Aceeași oboseală și plictiseală îl însoţiră după aceea în tot cursul 
anului 1943 și începutul lui 1944; se ţinea de chefuri, de aventuri 
rapide și fără consecinţe; se tăvălea în nebunia și haosul care domneau 
în lumea oamenilor atașați prin avere şi situaţie de dictatura mare- 
şalului Antonescu; dar se gîndea neîncetat la posibilităţile de-a sări 
din echipa care avea să se prăbușească, în cea nouă. O să fie o com- 
binaţie parlamentară de tip anglo-saxon, cu-o influenţă enormă a ame- 
ricanilor şi englezilor, şi cu destul de mare importanţă a comuniștilor 
și socialiștilor.” Şi începu să se apropie de oamenii pe care-i bănuia 
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candidaţi la viitoarea putere: numai comuniști nu putea cunoaște, căci 
nu făceau nici parte din lumea lui și erau urmăriți cu atita îndirjire în- 
cît trebuiau să se ascundă cu grijă. „Dar nu ei sînt importanţi”, se gîn- 
dea el. Calculele astea și le făcea la petreceri, la el la birou, în tren 
spre Lisabona, spre Zürich, spre Istambul, unde-! purtau misiunile pe 
care și le făcea conştiincios, dar fără zel. Şi, bineînțeles, fu numit se- 
cretar al unui minister; dar refuză. 

— Sînt obosit, am muncit foarte mult în ultimii ani, aş vrea să mă 
odihnesc, îi răspunse el rece lui Mihai Antonescu, și nu se mai vorbi 
de secretariatul general: îl mai trimiseră o dată la Ziirich, şi se întoar- 
se cu trenul: urma să sosească la București în 5 aprilie 1944; și într-a- 
devăr, sosi în 5 aprilie, dar nu la Bucureşti, ci la Chitila. Era o zi fru- 
moasă, strălucitoare, senină.Vagonul de dormit în care se afla Dimi- 
trie Cozianu era plin de oameni cu care nu vorbise. Îşi luase un com- 
partiment întreg pentru el: n-avea chef de vecinătatea nimănui, nici de 
conversaţie. Păduri de brad, munţi, cîmpuri verzi și alături costişe 
stîncoase cu zăpadă pe ele: Elveţia, Tirol, Austria, cîmpia cu sate cu- 
rate și șosele drepte și clopotniţe ascuţite: Ungaria, pe urmă Curtici, 
Arad, noaptea întreagă prin ţară, gări cu luminile stinse, orașe cu- 
fundate în beznă. Şi acum, gara Chitila, soarele, cerul albastru. Auzea 
glasuri afară, călătorii ceilalţi vorbeau mai tare decît era normal. 

— Cînd, ieri? întrebă unul pe coridor. 

— Ieri dimineaţă, zise cineva. Adică spre prînz. 

— Cum, și trebuie să ne dăm jos? 

— Da, păi nu se poate mai departe, răspunse al doilea glas, apoi 
ușa compartimentului lui Cozianu se deschise și apăru conductorul 
vagonului: 

— "Toată lumea coboară la Chitila: trenul nu merge mai departe! 
zise el. 

Cozianu, mirat, îl întrebă: 

— Dar de ce? Ce s-a întîmplat? 

— A fost bombardament ieri la București, arde gara. 

Cozianu se ridică și ieși pe coridor; călătorii ceilalți discutau cu 
aprindere. Înţelese în două minute că, cu o zi înainte, fusese bombar- 
dat Bucureștiul. Se dădu jos, pe linia pe care se aduna o mulţime pes- 
triță coborâtă și din celelalte vagoane. Un domn gras din comparti- 
mentul de alături coborise și el pe terasament și spunea: 

— Cum, domnule, altă zi n-au găsit? 

Cozianu se uită însă înspre București. Se zăreau niște trîmbe de 
fum cum atîrnă oblic în văzduh departe. 
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— Arde, zise cineva. 

— E făcută praf Griviţa, și gara, spunea un ceferist în uniformă. 

Cozianu nu se tulburase. Nu se mira; era normal să se întîmple așa. 
Frontul era aproape, Italia capitulase, acrodroamele inamice se apro- 
piau. Căută pe cineva să-i care valiza, se duse să telefoneze din gară 
acasă, să-i vie mașina să-l ia de la Chitila. Camerista Colettei, care 
răspunse la telefon, începu să plîngă. 

— Ce e cu dumneata? întrebă el, sever. 

— Conașule, coniţa e foarte rău, sughiţa fata. 

— Cum foarte rău? Ce are? 

Inţelesese. Nu-i venea să creadă. 

— Nu-nţelegeţi, conașule? S-a prapadi ieri, la bombardament, 
spunea fata, plîngînd. 

El tăcu o clipă, apoi întrebă: 

— Şi casa? 

— Nu, casa n-are nimic! dar dumneaei era poftită la masă în oraş 
şi-a căzut o bombă pe restaurant. 

Altă tăcere. Apoi, Cozianu spuse: 

— Bine, spune-i lui Vasile să vie imediat cu mașina. Sînt la Chi- 
tila, în gară. 

Agăţă receptorul. şi ieşi afară. Lumea furnica printre linii, în lumi- 


“na splendidă a dimineţii de primăvară. „Ce frumoasă vreme”, se gîndi 


Cozianu. Apoi î își luă seama. Colette murise. „Ce curios: nu simt ni- 
mic”. Şi era adevărat. Nu simţea nimic. 

Cînd întră în București, văzu cum ard încă unele case incendiate de 
explozii, şi-i intră în nări pentru prima oară mirosul de oraș distrus de 
bombardament, mirosul de moloz și de ars, văzu fațadele de case ciu- 
pite de schije ca o față de om ciupită de vărsat; mașina trebui să oco- 
lească, fiindcă străzile erau pe alocuri întrerupte de gropi mari, de 
tramvaie răsturnate, cu toate. geamurile sparte. Cozianu văzu, pe stra- 
da unde locuia, trei piramide de cărămizi, pietre și moloz, unde fuse- 
seră trei case. Nu simți nimic. Casa lui era curată, în ordine, hainele 
în dulapuri, un birou și un secrétaire încă închise cu cheia. În odaia 
Colettei mirosea a parfum de al ei; dulapul era încuiat: rochiile, blă- 
nurile atîrnau la locurile lor, rafturile erau pline de rufe. Totul se afla 
în cea mai perfectă ordine. „Ce curios. Parcă n-ar fi murit, se întreba 
Cozianu. Numai mobilele acelea încuiate, ale căror chei erau la Co- 
lette; numai ele încurcau lucrurile. Cozianu ieşi şi se urcă iar în 
mașină. 

— Unde era invitată coniţa? întrebă el. 
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— La „Floarea- Soarelui”, conașule. 

— Du-mă acolo. 

Și nu mai suflă nici un cuvînt. Fațada palatului regal era ciupită de 
schije, Piaţa Palatului plină de gropi enorme. Peste case se zărea de 
departe cum fumegă pe la Griviţa incendiile. Şi aici, hotelul „Athénée 
Palace” avea toate geamurile sparte, trotuarul era acoperit de sticlă 
spartă; hotelul „Splendid” nu mai era decît o ruină înnegrită, se vedea 
cerul strălucitor, albastru, prin găurile ferestrelor. Iar în față, în spa- 
tele lui „Athénée Palace”, era o grămadă de moloz, de bare de fier, 
de bîme arse, de scînduri făcute așchii; vitrina lui Djaburov era zbura- 
tă în țăndări, rămăseseră numai cioburi de jur împrejur; şi toate 
zidurile, și spatele clădirii hotelului „Athénée Palace” erau împroș- 
cate de schije. Mulțimea stătea pe trotuare și se uita la niște soldați cu 
tirnăcoape. Aici, în molozul ăsta, era Colette, cu cheile de la scrin și 
de la birou. Cozianu stătu un sfert de oră să se uite; apoi se întoarse, 
se urcă în mașină și spuse: 

— Acasă. 

Ajuns acasă, trimise după un lăcătuș să descuie mobilele şi să-i 
facă chei noi. Şi, singur, se așeză într-un fotoliu în bibliotecă, sună să 
i se aducă o sticlă de vin și o bău singur. „Ce curios”, se se gîndea el. 
Colette nu mai era. Parcă nici nu fusese niciodată. Îşi aducea aminte 
de momente intime, de relaţiile lor conjugale. Şi acuma, gata. Suflată. 
Feciorul intră și spuse: 

— Vă cheamă la telefon domnul Şerban. 

— Care Șerban? 

— Romană. 

— Dă-l în mă-sa! Nu sînt acasă. 

Îl mai chemară cîțiva. Dar el nu voia să fie acasă. Voia să stea și să 
se gîndească. Ce era cu armele secrete? Deci totuși nimic? Nordul 
Africii și Italia erau pierdute. Rușii erau la Prut și în Polonia. Şi 
atunci? Trebuia sărit din mers, în echipa cîștigătoare. Atiţia ani, 
risipiţi, pierduţi. Atîta energie, cheltuită degeaba. Trebuia să- -şi 
reînceapă cariera, la patruzeci și ceva de ani. „Bine. Nu face nimic. O 
luăm da capo, se gîndea el, cu măselele strînse. Tot o să reușesc. Nu 
se poate să nu reușesc. Am să reuşesc!” 
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